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SINOPSIS

Conocida mundialmente por su trabajo con los enfermos terminales, Elisabeth Kiibler-
Ross nos ofrece no solamente su ensefianza, sino también el testimonio grafico de
algunos de sus pacientes. Mal Worshaw, fotografo profesional, obtuvo el permiso de
estas familias para captar con la cdmara su evolucion.

En este libro, tan extraordinario e importante es el texto como las imagenes. Ambos
pueden darnos nuevas ideas sobre como preparar esta despedida que debe ser un dialogo
entre los que van a partir y sus familiares, conduciéndoles a la aceptacion de la
inevitabilidad de la muerte.






Elisabeth Kiibler-Ross

Vivir hasta
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PREFACIO
por Mal Warshaw

Durante los ultimos seis meses habia perdido a cuatro de las personas mas queridas para
mi —mis padres, un primo y mi mejor amigo— y casi habia perdido a la madre de mi
esposa, que se debatio entre la vida y la muerte durante varios meses. Todo esto habia
ocurrido en un periodo increiblemente corto y me habia afectado profundamente,
ampliando el conocimiento que tenia del encuentro con la muerte.

Cuando Richard Bove, un colega del Pratt Institute, donde yo daba clases, me sugirid
que la muerte podria ser objeto de un reportaje fotografico, la idea me sedujo
inmediatamente. Mi esposa, Betty, también se entusiasmo con el proyecto y subrayo la
importancia que tendria captar visualmente los diferentes aspectos del proceso de morir.
Fueron su coraje, su inteligencia y, lo mas importante de todo, su generosidad (al
permitirme compartir con ella sus propios miedos y fantasias sobre la muerte) los que me
permitieron abrirme y entrar en contacto con mis propios sentimientos de duelo; asi fue
como inici¢ un proceso de investigacion con el fin de encontrar una respuesta a nuestras
comunes ansiedades acerca de lo que es morir.

Mi amiga y agente, Lucy Kroll, me presentd a Beth, una mujer de 42 afios de edad
que se estaba muriendo de cancer. Beth se hallaba dispuesta a compartir esta experiencia,
permitiéndome fotografiar los ultimos momentos de su vida. Después de trabajar un
cierto tiempo con ella y de haber tomado cientos de fotos, un amigo me sugirié que se las
ensefiara a Elisabeth Kiibler-Ross. De este encuentro nacidé una buena amistad, una
admiracién y un respeto mutuos y la firme decision de trabajar juntos. Conocer a la
doctora Kiibler-Ross, dadas sus especiales cualidades y dotes, ha sido uno de los mejores
regalos obtenidos de esta colaboracion.

Mediante el trabajo con Beth y tras haber observado a familiares y amigos en
situaciones similares, me di cuenta de que la expresion de los rostros de las personas que
sufren una enfermedad terminal y que han aceptado la inevitabilidad de su muerte es
extraordinaria; una combinacion de tranquilidad, vigor y profundo conocimiento. Lo que
yo esperaba captar en cada fotografia era la esencia de esa mirada, de manera que estos
sentimientos pudieran ser compartidos. Para ello, desde luego, seria necesaria una serie
de tomas que mostraran el proceso, elaborando un marco de referencia para cada historia
individual.

Normalmente, un fotografo disfruta de una relacion gratificante con el tema de su
eleccion, sea €ste un ser humano, un paisaje o un objeto inanimado. Es un observador
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desapegado de la escena objetiva, que contempla desde su profundo sentido estético,
creando un ambiente tal que permite al otro sentirse comodo para, de esta manera, poder
realizar su trabajo con el mayor rigor. Esto suele funcionar en casi todos los casos. En el
que nos ocupa, tal distanciamiento era impensable. Afortunadamente para mi —y espero
que para mi trabajo—, mis «temas» se hicieron mis amigos. No hay manera de
mantenerse alejado de un amigo que se estd muriendo si uno quiere mantener una
comunicacion real y compartir sus sentimientos.

Tratar con lo imprevisible constituyo el mayor desafio al realizar estas fotografias. No
hay manera de saber en qué momento va a ocurrir algo dramatico y lleno de significado.
Queria estar ahi, en el lugar exacto, en el momento preciso y con la lente adecuada para
captar lo que Robert Frank llama «la humanidad del momento». Prever esto era,
obviamente, imposible. Dediqué una gran parte de mi tiempo a mantenerme atento y
comprender, a formar parte de lo que estaba ocurriendo, a fin de que fueran mi instinto y
mi sensibilidad los que me guiaran.

Esto fue posible gracias a las complejas técnicas que existen hoy en el campo de la
fotografia, pues tuve que prescindir de luces especiales para que la cdmara no resultara
molesta. Todas las fotografias fueron tomadas con camaras réflex de 35 milimetros. Las
peliculas de alta velocidad y la variedad de lentes me permitieron adaptarme a la continua
variedad de escenarios.

Nadie ha posado para estas fotos. Estuve presente al fondo de la habitacion, con mi
camara, como observador de los pequefios y cotidianos incidentes asi como también de
los momentos especiales. Las personas que fotografi¢ cobraron un lugar muy importante
en mi vida; fueron mis maestros. Aprendi a examinarme a mi mismo de una manera que
hasta entonces habia evitado; fue doloroso, claro, pero extrafiamente benéfico. Descubri
que, en la medida en que me permitia encarar el hecho de morir, abrazaba mas
plenamente la vida. Me senti aliviado y mas en paz conmigo mismo.

Siempre estaré agradecido a estos amigos, Beth, Louise, Linda, Jamie y Jack, y a
todos los enfermos terminales por permitirme entrar en sus vidas y compartir con ellos su
mas preciada posesion: el poco tiempo que les quedaba.

Traté de fotografiar las diversas etapas del proceso de morir, las imagenes de la lucha
interior por aceptar lo inaceptable de la muerte. Espero que, a medida que el lector
contemple y lea este libro, vaya sintiéndose menos en conflicto con la idea de morir y sea
capaz de vivir mas libremente, como a mi me ocurre ahora.
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INTRODUCCION
por Elisabeth Kiibler-Ross

Conoci a Mal Warshaw a través de un amigo que estaba al tanto de mi trabajo con
pacientes en fase terminal y también del interés que Mal tenia por entender algo mejor el
misterio de la muerte. Después de una conversacion preliminar con Mal, en la que me
explico sus metas, le invité a mi casa, donde no solo apreci¢ su valia profesional sino
también su valia humana. Estaba interesado en estudiar un tema que demasiada gente
trata de evitar.

Estaba claro que Mal, como tantos otros en nuestra sociedad, no se sentia tranquilo
ante la idea de la muerte. Pero tenia una gran ventaja, es decir, tenia la intencion de
enfrentarse a su miedo y estaba dispuesto a estudiar todos los cabos que quedan por atar,
para tratar de encontrar las respuestas a las numerosas preguntas que se planteaba, no
solo sobre el tema de la muerte y el proceso de morir sino también sobre la vida, sobre el
vivir y sobre el trato que damos a aquellos que tienen que afrontar su propio e inevitable
final.

Mal trajo una serie de fotos de una bella mujer que habia luchado muy
valerosamente contra un cancer para, finalmente, sucumbir a €¢l. Con sus dones y
talentos, una mente investigadora y unos ojos que alcanzan a ver lo que mucha gente
ignora, Mal habia conseguido captar en fotografia los aspectos de la vida y de la muerte
de su amiga Beth; y, mientras mirdbamos las fotos, empezamos a hablar sobre lo mucho
que podemos aprender de la gente que sufre una enfermedad terminal; no solamente de
la mayor sabiduria y de la profundidad que adquieren en el camino de la enfermedad sino
también de las expresiones de sus caras y de su voluntad de ser fotografiados; esperamos
que todo esto sea apreciado por mucha gente y que pruebe a los escépticos que morir es
una parte importante de la vida.

Estas fotos dicen, en un lenguaje simbolico, lo que es sufrir, el dolor, la soledad;
demuestran que este proceso es como una piedra noble que ha de ser pulida para
convertirse en una joya. Aquellos que se enfrentan a una enfermedad incurable y tienen
la fuerza de aceptarla saldran del combate con el brillo de una joya en sus rostros, como
captaron las fotografias de Mal.

El proposito de este libro es, pues, ensefar lo que les sucede a los seres humanos,
jovenes o viejos, cuando se encuentran con que un mal los destruye por dentro, pero, a
pesar de ello, pueden resurgir de la misma manera como una mariposa sale de su capullo,
con sentimientos de paz y libertad, no solo dentro de ellos mismos sino también de los
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que tienen la voluntad de compartir con ellos sus ultimos momentos y la fuerza de decir
adios, sabiendo que, asimismo, cada despedida incluye una bienvenida.

Cada uno de los pacientes que escogimos reaccion6 de una manera diferente a su
enfermedad y tenia un sistema diferente que los mantenia vivos, pero todos tuvieron la
fuerza de aceptar su enfermedad sin temor al final, sin ninguna culpa, sin ningin
sentimiento de dejar algo por hacer, incompleto. Los unicos enemigos del hombre son el
miedo y la culpabilidad, pero si podemos afrontar nuestro propio miedo, nuestros errores
y asuntos pendientes, conseguiremos tener mas respeto y amor propios, y tendremos
mas valor para luchar contra cualquier tormenta que nos sacuda. Uno de mis profesores
dijo una vez: «Si protegéis los cafiones[1] de las tormentas, nunca veréis la belleza de sus
erosionesy.

El trabajo de toda nuestra vida ha consistido en ensefar a los pacientes a mirar una
enfermedad incurable no como una fuerza negativa y destructiva, sino como uno de los
problemas de la vida que enriquecerd su crecimiento interior ayudandoles a volverse tan
bellos como «los cafiones a la luz del relampago». Esperamos que esta aventura en
comun con las fotos de nuestros pacientes lo diga todo, ya que no hay necesidad de
muchas palabras para describir lo que sucede en ellos.

Nuestros pacientes han sido escogidos al azar. Fueron los primeros que
voluntariamente se ofrecieron para participar en este libro, como un regalo a sus familias
y a todos los miles de desconocidos que al ver estas fotos y estas lineas, dandose cuenta
de su estado de salud, se pregunten si podrian afrontar una enfermedad incurable con
tanto valor, paz y serenidad.

Nuestra funcion en su lucha fue simplemente actuar como catalizadores, para
compartir tal vez unas lagrimas, una esperanza, pero, sobre todo, para escuchar. Cada
uno de ellos prepard de manera muy intima su propia muerte, todos estaban convencidos
de su destino y prepararon todo de modo que reflejase su caracter. Cada uno escogié
vivir hasta el final de la manera mas significativa posible, incluyendo a Jamie, cuyo deseo
era estar en su casa con su madre, con sus juguetes, con su hermano y con su perro
favorito. Ella también era consciente de que su muerte se acercaba, pero, mientras
pudiera ver a su querida mama al abrir los ojos, se sentia en paz. Aunque durante su
estancia en el hospital todo el mundo la mimaba, no encontré6 compensacion a lo que ella
sentia en su casa. A pesar de su edad, también hizo un bonito y simbolico dibujo de la
muerte —que mas tarde fue un consuelo para su madre, la cual entendié el mensaje de la
nifia y fue capaz de abandonar su egoismo—, pudiendo soltarse de las ligaduras de la
vida y simbolizar su muerte en el dibujo como un globo ascendiendo en el cielo.

Espero que esta aventura conjunta nos lleve a pensar sobre la vida, a pensar sobre la
manera como pasamos nuestros dias y nuestras noches. Que nos ayude a evaluar el
propio estilo de vida y de muerte dia a dia. Nos ensefie que cada despedida es una
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bienvenida y nos impulse a compartir los pensamientos mas profundos y los suefios de
aquellos que nos han precedido, ensefidndonos de qué manera puede suceder si
escogemos que sea asi.

Los seres humanos tienen una gran ventaja sobre todos los demas seres vivientes, es
la libertad de eleccion. No somos motas de polvo insignificantes llevadas por el viento sin
ningin destino. Cada uno de nosotros es como un bello copo de nieve creado por Dios.
No hay dos copos de nieve iguales en todo el universo, como no hay dos personas
iguales, ni siquiera gemelos idénticos. Cada uno de nosotros nacié con un proposito y una
razon especificos, nadie va a morir hasta el momento en que haya cumplido la tarea que
debia hacer. El tiempo entre estos dos polos depende solamente de cdmo consiga nuestra
voluntad sacar el mejor provecho de cada dia, de cada momento y de cada oportunidad.
La eleccion es siempre nuestra. Cuando se nos comunica que tenemos un cancer, por
supuesto que podemos meter nuestra cabeza debajo del ala y esconderlo temporalmente.
Podemos sumirnos en la autocompasion o enfurecernos y angustiarnos hasta que sea
demasiado tarde. Otra postura es conseguir la maxima ayuda posible, sea en nuestro pais
o en el extranjero. Podemos mantenerlo en secreto o compartir la lucha con nuestros
seres queridos, permitiéndonos con ello no sélo una oportunidad de crecimiento sino
dando a los que comparten con nosotros nuestro secreto esta misma oportunidad de
crecimiento a través de este torbellino compartido. Amar es darse, y darse tiene sentido
solamente si es en beneficio mutuo.

En el transcurso de una enfermedad terminal podemos renunciar, podemos solicitar
ayuda, podemos gritar, podemos llorar y convertirnos en invalidos totales mucho antes de
lo necesario. Podemos dirigir nuestra rabia hacia otros, llegando a hacer su vida
completamente desgraciada. Tenemos la oportunidad de completar nuestro trabajo,
actuando de la manera que seamos capaces y asimismo servir de ejemplo a muchas otras
vidas con nuestra valiente batalla y el sentido propio que demos a nuestra existencia.

De los cientos de nifios y adultos moribundos a los que he acompafiado durante las
décadas pasadas, solamente aquellos que desearon compartir su vida dejaron una huella.
La idea de que recibimos tanto como damos ha sido la leccion mas literal y precisa que
he aprendido durante todos estos afios. Aquellas personas que no fueron capaces de
exteriorizar sus temores y frustraciones, sus culpas y sus asuntos no resueltos, quedaron
pegadas a si mismas. Aquellos que tuvieron el coraje de gritar y rabiar si era necesario,
de interpelar a Dios, de compartir su dolor y agonia, son los que realmente impresionaron
nuestras vidas. También fueron los que, al partir, mostraban rostros serenos, pacificos y
radiantes, impresionando este hecho a todos aquellos que entraron en sus habitaciones
durante los dias finales de su existencia terrenal. Las personas que vieron a nuestra
paciente Louise en su lucha por escoger de qué manera vivir hasta la muerte, nunca
seran las mismas. Su ejemplo las impresiono a todas y lo recordaran cuando les llegue su
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momento.

Los pacientes que vamos a conocer en este libro se convirtieron en amigos con los
que compartimos mucho mas que exclusivamente tiempo. Siuno va a ser util a cualquier
otro ser humano, sea en la circunstancia que sea, el beneficio siempre resultard mutuo.

Cualquier cosa que hayamos sido capaces de darles con nuestro apoyo y compaiiia
ha sido devuelta por ellos, enriqueciendo nuestras vidas, y sentimos un profundo
agradecimiento por estos momentos especiales asi como por los especiales amigos que
han hecho posibles estas paginas.

Los pacientes y familias que nos permitieron seguir el final de su recorrido
determinaron hacerlo como un regalo hacia el lector que dedique su tiempo a mirar estas
imagenes, no solo con sus 0jos sino con su corazon y su alma. Agradecemos a nuestros
pacientes que nos permitieran entrar en la intimidad de sus hogares, compartir sus
comidas, sus pensamientos y sus esperanzas. Les damos las gracias también por su
eleccion y por la fe de que podian ayudar a los lectores en su vida asi como lo han hecho
con las nuestras.
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I
VIVIR HASTA DESPEDIRNOS

La labor que he desarrollado a lo largo de las dos tultimas décadas empez6 hace ya
muchos anos, antes incluso del inicio de mi carrera académica en los Estados Unidos.
Fue en la Polonia de posguerra cuando, a raiz de mi participacion en el trabajo de apoyo
a las victimas de la contienda, visité el campo de concentracion de Maidanek; miles de
personas habian muerto alli, y pude ver las cdmaras de gas y los vagones enteros
cargados con los zapatitos de los nifios y nifas asesinados. También alli fue donde
descubri los garabatos y dibujos que los nifios habian hecho en las paredes interiores de
los barracones. Muchos de ellos incluian mensajes a sus madres y padres. Habia
asimismo simbolos como de mariposas talladas en las paredes de madera, trazadas con
tiza o piedra, a veces hasta con las ufias. Entonces fue cuando comencé a preguntarme
qué es lo que realmente hacemos por nuestros congéneres y como es posible que una
misma generacion haya producido a un hombre como Hitler, empefiado en la destruccién
del mundo, y a una Madre Teresa, que lo ha dado todo por ayudar a los moribundos en
las calles de la India. Y he aqui la pregunta que empez6 a cobrar cuerpo en mi joven
mente: ;de qué manera podemos evitar nosotros, como individuos, que las generaciones
venideras produzcan mas Hitlers, y como podemos contribuir a crear una generacion
dotada de menos fuerza destructiva y de mas —y mas auténtico— amor?

En aquellos campos palpé la muerte en su forma mas terrible, pero también recibi
una maravillosa leccion de vida y de supervivencia. Conoci a una nina judia que habia
perdido a toda su familia: a sus padres y abuelos, y a sus hermanos menores. Todos ellos
habian entrado en fila en las cdmaras de gas para ser enterrados luego en una inmensa
pila de cadaveres. Pero esta nifia, milagrosamente salvada, en lugar de alimentar en su
interior el rencor y la amargura, habia sido capaz de permanecer alli para ayudar a los
demas a superar sus propios temores, su propia destructividad, y a salir del horror como
personas sensibles y utiles. Lo que yo me preguntaba entonces, claro estd, era de donde
sacaba esta pequefia nifia su admirable valor. Como lograba aplacar su resentimiento, su
amargura, su rabia, su sensacion de injusticia. S6lo después de vivir y trabajar junto a
ella, de compartir con ella nuestros puestos de socorro, nuestras cocinas de campafia y
nuestra labor de apoyo comprendi que, si bien todos llevamos dentro nuestro Hitler
potencial, también hay en todos y cada uno de nosotros una potencial Madre Teresa.

En los afios que siguieron me lancé en busca de la respuesta a la pregunta de como
obtener ese potencial, no s6lo en nosotros sino también en quienes nos rodean. Quienes
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se encuentran en el medio del torrente de sus vidas, atareados en desarrollar sus carreras,
sus estudios, en la formacion de sus familias, en hacer dinero y en preocuparse por el
futuro no suelen plantearse preguntas tan filosoficas. De modo que no fue de ellos de
quienes obtuve las respuestas sino de los desesperanzados esquizofrénicos cronicos con
los que trabajé, de los padres de nifios minusvalidos y retrasados mentales, de los padres
y madres cuyos hijos habian sido salvajemente asesinados, de padres acostumbrados a
sentarse durante interminables horas en salas de hospitales o tras las puertas de unidades
de cuidados intensivos, donde las vidas de sus hijos pendian de un hilo, rogando porque
la enfermedad les concediera una nueva tregua.

Las respuestas surgieron también de personas a las que se habia comunicado que
padecian una enfermedad terminal y que su esperanza de vida era limitada, a raiz de lo
cual habian logrado, a menudo por primera vez, hacer un hueco en sus apretados
horarios para evaluar a fondo sus vidas. Se preguntaban qué habian hecho de sus vidas y
qué serian capaces de hacer con lo que atn les quedaba de ellas. Personas con el valor
de mirarse a si mismas mas objetivamente y a través de cristales no tan coloreados,
capaces de dejar a un lado lo menos esencial, de abandonar las preocupaciones triviales.
Habian comenzado a llegar al fondo de aquellas cuestiones que solemos postergar hasta
que una crisis nos obliga a juntar el valor necesario para mirar las cosas de manera quiza
dolorosa, pero reveladora.

Esta labor me llevo por fin a dictar cursos a estudiantes de medicina, trabajadores
sociales, capellanes hospitalarios y enfermeras, todos ellos sumamente inclinados, como
pude notar, a negar la existencia de pacientes terminales en su sala. Yo escogia al azar a
un paciente terminal y, sin preparar el didlogo de antemano, le pedia que compartiese
conmigo su vivencia. Esta entrevista tenia lugar en una habitacion especial: los
estudiantes podian vemos y oirnos, pero nosotros a ellos no. Se trataba de un dialogo
privado, a pesar de que nuestros pacientes conocian, por supuesto, la presencia de los
estudiantes y estaban dispuestos a compartir todo cuanto pudieran transmitir acerca de su
crecimiento, de su aprendizaje, de su propia comprension. Fue a partir del contacto con
estos pacientes como, hace ya algo mas de una década, surgi6 en la Universidad de
Chicago la idea del seminario sobre «La muerte y los moribundos» (Death and Dying).
[2]

Pronto quedo claro que, en el marco institucional, el personal se mostraba todavia
demasiado dependiente de la «sefiora de los moribundos» y que, a menos que me quitase
de en medio, jamas pondrian manos a la obra por si solos. Lo més facil era derivar al
paciente terminal a otro especialista mas, el tanatdlogo. Pero no era éste el proposito de
mi trabajo. El proposito de mis seminarios era el de ayudar a los jovenes estudiantes de
profesiones relacionadas con la asistencia social a echar una buena y valiente mirada a
sus propios miedos, a sus propios asuntos no resueltos, a sus propias penas reprimidas,
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que a menudo proyectaban inconscientemente sobre sus pacientes.

Los médicos mas temerosos del tema de la muerte y los moribundos eran
precisamente aquellos que jamdas revelaban la verdad a sus pacientes, actitud que
justificaban suponiendo que éstos preferian no hablar acerca de ello. Estos profesionales
eran incapaces de aceptar la proyeccion de sus propios miedos, de su oculta angustia; sin
embargo, sus pacientes, que si percibian estos sentimientos, no podian compartir sus
certezas con ellos. Tal situacion dejé a muchos pacientes desahuciados en el vacio, el
abandono y la soledad. Asi lo hizo constar de manera admirable una asistente social en el
libro del doctor George Wahl: «Sabia que ¢l queria hablarme, pero yo siempre lograba
esquivar la situacion mediante una pequefia broma o una reconfortante evasiva poco
eficaz. El paciente y yo lo sabiamos, pero ante mis desesperados intentos por evadirme,
sinti6 piedad de mi y se guardo para si mismo lo que hubiera querido compartir con otro
ser humano. Y asi muri6 sin molestarmey .

Mi esperanza consistia en que cada vez mads asistentes sociales, clérigos, estudiantes
de medicina y enfermeras lograran juntar el valor necesario como para evaluar sus
propias actitudes frente a estos pacientes y a la realidad de las enfermedades terminales,
y frente a las pérdidas y angustias no resueltas de sus propias vidas, y fueran capaces de
exteriorizarlas, librdndose asi de todo lo negativo y abriéndose, por tanto, a las
necesidades y mensajes de los pacientes moribundos y, por qué no, a sus propias
necesidades.

Tras dejar la Universidad de Chicago, continué dictando cursos en los Estados
Unidos y Canada primero, en Europa, Australia y otros continentes después. Como
resulté evidente, la demanda era apabullante y mi periplo anual de cuatrocientos mil
kilometros y mis charlas con unas quince mil personas por semana acerca de la condicion
del ser que va camino de la muerte a duras penas lograban satisfacerla. Mi casa se
convertia en ocasiones en una suerte de Grand Central Station neoyorquina: llegaban a
ella padres de hijos desaparecidos, asesinados, moribundos o suicidas. Muchos pacientes
terminales cuyas familias se mostraban reticentes a hablar del tema conseguian mi
numero de teléfono o direccion y me llamaban o escribian para compartir conmigo sus
miedos y reflexiones; otros se acercaban hasta mi casa y, cuando ya les era imposible
desplazarse, me pedian que los visitase en sus hogares.

Muchos de estos pacientes habian recibido una correcta atencion hospitalaria hasta
que su condicion se hizo médicamente intratable. Entonces se los trasladaba a sanatorios
o a sus hogares, sin que la familia contase con la preparacion adecuada ni con un médico
a quien acudir. Agotados todos los recursos de la medicina, yo me convertia en su
médico. Y digo «médico» en el sentido tradicional del término: una persona que esta alli
para aliviar el sufrimiento, lo cual no implica necesariamente la curacion o el tratamiento
médicos, ni la prolongacion de la vida. Los pacientes se preocupaban mas por la calidad
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de vida que por la cantidad de vida. Y las claves nos las proporcionaban aquellos
pacientes que decidian abandonar todo tratamiento y regresar a sus casas con el
proposito de ponerlas en orden —en el sentido simbolico y literal del término— y pasar
sus ultimos meses, semanas, a veces dias con sus seres queridos. Pronto comprendimos
que los pacientes no s6lo saben que se estain muriendo, tambien saben cudndo sucedera,
y asi lo expresan por medio del lenguaje simbolico verbal y no verbal, tal como en los
dibujos infantiles que revelan el conocimiento de la propia enfermedad, de la amenaza de
muerte que pende sobre sus cabezas y, en numerosas ocasiones, del momento en que
¢ésta llegara.

Comenzamos a interpretar estos dibujos infantiles para los padres, permitiéndoles de
este modo comprender sus mensajes y ofrecer una respuesta mas adecuada que la simple
negacion. Les ensefiamos a transformar el espacio postrero de sus hijos o padres
moribundos en un verdadero espacio vital, utilizando preferentemente la habitacion
central de la casa en lugar de un dormitorio. La razon por la cual elegimos la sala esta en
su proximidad con la cocina, con los aromas del café o la sopa sobre el fuego, con la
ventana desde donde se suele ver el jardin, con la llegada de la primavera, con los
arboles en flor, con el cartero que se acerca calle arriba, con los nifios que vuelven a casa
de la escuela. Queriamos que estos pacientes vivieran hasta el Gltimo instante, y no que
se los desterrase en un dormitorio aislado. En sus veladores habia flores recogidas por los
nifios en lugar de monitores y equipo para transfusiones. Tampoco habia respiradores en
la sala, a excepcion de un ocasional tanque de oxigeno para facilitar la respiracion, de tan
facil manejo que incluso un nifio podia contribuir al cuidado de su hermano o hermana
moribundos y sentirse, asi, también capaz de calmar en alguna medida las molestias de
este ser querido.

Seglin nuestras investigaciones, un setenta y cinco por ciento de la poblacion sigue
muriendo todavia en instituciones; sin duda, la mayoria de estos pacientes preferiria
pasar el tiempo que les queda de vida en sus hogares. Y es tan sencillo preparar a la
familia y ensefiar a los pacientes a sentirse comodos en casa, libres de ansiedades y
miedos desmedidos!

Para aliviar el dolor fisico de nuestros pacientes cancerosos utilizamos una variante
norteamericana de la mezcla Brompton inglesa. Este analgésico liquido a base de morfina
(en lugar de heroina, que es ilegal en los Estados Unidos) permite administrar la
medicacion contra el dolor por via oral y evitar las inyecciones, de modo que nuestros
pacientes podian regresar a casa con un frasco de paliativo contra el dolor, guardarlo a su
alcance y controlar asi su propio dolor, indicAndonos a nosotros —y no al revés— las
dosis necesarias para calmar su dolor y mantenerse al mismo tiempo licidos, despiertos y
totalmente conscientes hasta el Gltimo instante. Fue gracias a esta mezcla Brompton que
pudimos animar a las viejecitas a llevarse a sus maridos moribundos a casa, libres ya del

21



temor de que sus temblorosas manos fuesen incapaces de poner una inyeccién. Ya no
dependian de la enfermera cuando el dolor y el sufrimiento de sus maridos crecia. Con la
ayuda de G. Humma, un farmacoélogo del Hospital Metodista de Indianapolis,
confeccionamos un manual para el uso de la mezcla Brompton que pusimos al alcance de
todo médico dispuesto a probar este maravilloso coctel y a permitir que sus pacientes
terminales fuesen a morir a sus propios hogares, sin necesidad de inyecciones ni
supervision médica frecuente. El empleo de la mezcla Brompton durante todos estos
anos ha permitido a nuestros pacientes mantenerse licidos, comodos y conscientes sin
que se diera un solo caso de sobredosis o adiccion.

Los ultimos afios de mi labor médica han estado exclusivamente dedicados a la visita
de pacientes terminales en sus hogares. A través de las consultas que me han hecho los
parientes de estos enfermos en mi casa, en cuartos de motel, en auditorios o en las
pequenias salas parroquiales donde doy mis charlas, he podido comprobar el valor de
miles de familias decididas a retirar a sus seres queridos de instituciones, hospitales y
sanatorios a fin de permitirles morir alli donde estdn més a gusto, es decir, en sus
hogares, en su propio entorno familiar, rodeados de parientes y amigos. Al morir en sus
casas no solo se estan ayudando a si mismos sino también a que un crio, un compafiero,
un hermano comprendan que la muerte no es una pesadilla si no hacemos que lo sea.
Todo nifio que haya vivido la muerte de una hermana o hermano, padre o madre, abuela
o abuelo en su propia casa, rodeado de paz y amor, jamas volverd a temerla; jy estos
nifios, libres del terrible miedo a morir, seran los maestros de nuestras generaciones
futuras, de nuestro mafana!

Este libro os permitira participar en algunos de nuestros periplos, en algunas de
nuestras visitas a pacientes que se estan muriendo. Por razones practicas, los casos
elegidos correspondelos EstaidosUnidos. Pero mis visitas a domicilio se han ido
duplicando en Australia, Suiza, Alemania y Canad4: como el tiempo nos lo ha
demostrado, todas las personas son iguales y también lo es su gratitud, siempre y cuando
haya un ser humano dispuesto a pasar una hora de su apretada agenda al lado de ellas,
acompafidndolas y ayudandolas a morir dignamente, es decir, a morir de un modo
personal y no tener que amoldarse a esquemas que responden en verdad a nuestras
necesidades y que, so pretexto de atenderlas, les solemos imponer.

Cada uno de nuestros pacientes ha sabido expresar de un modo u otro sus
necesidades, sus propios deseos, y hemos hecho lo posible por satisfacerlos. Los hay que
necesitan desesperadamente negar la enfermedad, pero éstos son, en proporcion, los
menos: tan solo el uno por ciento. Lo mejor que podemos hacer por ellos es aceptar esta
necesidad y permitirles la negacién sin que esto les haga sentirse culpables o indignos,
evitando asimismo tacharlos, consciente o inconscientemente, de «poco valientes». Se
han servido de la negacion a lo largo de toda su vida y no tienen por qué querer
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abandonarla ahora, en la fase final. Para ellos, morir dignamente significa mantener esa
negacion, no derramar una sola lagrima en publico; estd en nosotros permitirles vivir a
fondo sus expectativas y necesidades. Ha de hacerse a su manera.

Hay otros que no dejaran de luchar hasta el final. Son los luchadores y los rebeldes vy,
por lo general, también los mas jovenes. Sienten rabia porque recién comienzan a vivir y
sus vidas ya se acaban; no han experimentado el primer amor, el matrimonio, el
nacimiento de un hijo; no han visto realizados sus suefios profesionales, apenas han
tenido tiempo de vivir. Es importante no sedar a estos pacientes, permitirles ventilar y
exteriorizar su ira, su rabia, su necesidad de agotar todos los recursos médicos y, a veces,
incluso los no «aceptados socialmente» para que puedan decir: «He intentado todo lo
que estaba a mi alcance», se trate o no de métodos aprobados por las autoridades
sanitarias. No nos corresponde a nosotros decidir qué es lo que alguien puede o no puede
hacer cuando es su vida la que peligra.

También estan los que intentan negociar con Dios hasta el tltimo instante. Y hemos
de comprender que casi nunca cumplirdn sus promesas. La joven madre que le pide a
Dios que le permita vivir hasta que sus hijos dejen el colegio, rapidamente prorrogara el
ruego hasta verlos casados, y en el dia de su boda rezard aun otra plegaria pidiendo llegar
a abuela. Creemos que ésta es la forma mas humana de actuar. Jamas hemos de poner
en duda estas promesas, aun sabiendo que seran reemplazadas por otras cuando llegue el
momento. Es fundamental que no perdamos el contacto con nuestros propios
sentimientos y necesidades, pues solo asi tendremos la seguridad de estar ayudando al
paciente y no a nosotros mismos.

Quien haya estado cerca de un paciente no resignado pero apacible no tendra
problemas a la hora de distinguir entre un anciano desesperanzado y deseoso de morir a
causa de la escasa calidad de su vida, y un anciano que ha encontrado la paz y la
aceptacion porque, mirando su vida retrospectivamente, ha podido decir: «He vivido de
verdad». Asi que vayamos ahora a visitar a nuestros pacientes en Cleveland, Nueva
York, o dondequiera que se encuentren, y veamos qué nos cuentan acerca de sus vidas,
de su lucha y de la paz que, cada uno a su manera, han sabido encontrar.
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1 / Beth

Beth, la primera de los amigos que conoceremos a través de este libro, era una bellisima
y extraordinaria mujer, tanto por su aspecto externo como por su sensibilidad interna.
Tenia 42 afios cuando la conocimos y hacia ya dos que padecia un cancer. Las fotos un
poco anteriores a la enfermedad mostraban a una mujer sumamente hermosa, que habia
sido modelo en Nueva York.

Su aspecto era impecable y, por tanto, el céncer significaba una intromision
devastadora, ya no s6lo debido a su fatal desenlace sino al efecto externo que habia
tenido sobre esta guapa y joven mujer, para quien la apariencia era algo crucial.

Sin hijos, aunque rodeada de amigos, habia acudido en busca de ayuda a los mejores
especialistas. Finalmente operada en Europa, regres6 a Nueva York esperando haber
ganado algo de tiempo. Toni, su mejor amiga y confidente, era también su principal
apoyo. Lucy Kroll, otra amiga y vecina suya, nos presentd a Beth; el resultado de este
encuentro fue una relacion brevisima, pero, aun asi, profundamente conmovedora.

Beth se las compuso para quedarse en su casa todo el tiempo que pudo, cuidando de
su propio entorno y de su medicacién sin recurrir a una enfermera. Durante los tres
meses que la conocimos ya habia dejado de comer regularmente y se alimentaba
mediante una formula especial. Por fin, dos semanas antes de morir, decidid ingresar en
el hospital.

Beth era también poeta y filésofa; habia pasado muchas horas al pie del Monumento
a los Soldados y Marinos, en Riverside Drive, cerca de su piso. Era éste un sitio rodeado
de verde, un lugar para pensar, reflexionar y meditar, pero también un lugar que hablaba
de las transiciones y de los riesgos de la vida. Era asimismo punto de encuentro de
jovenes amantes y de ancianos. No fue casual que Beth pidiera que en este sitio, tan
significativo para ella mientras estuvo con vida, se esparcieran sus cenizas tras la
cremacion.
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Beth nos demostré que cuando un ser humano tiene la valentia de enfrentarse a su
propia finitud y abordar resueltamente esa profunda agonia, ese cuestionamiento, ese
vértigo y dolor, regresa convertido en una persona nueva. Comienza a conversar con
Dios, con la Fuente o como quiera que se le llame, y se abre a una nueva existencia.
Hemos sido testigos de algo similar en incontables ocasiones. Estos pacientes suelen
volverse poetas; inesperadamente, su creatividad se desarrolla mucho maés alla de lo que
su educacion permitia prever.

Este proceso se manifiesta en Beth a través de algunos de los pensamientos que
demuestran el nuevo ser que surgio en ella.

Es tan agradable poder salir y pasear al sol, y sentir que una estd viva y despierta.
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Tengo una cita con mi peluquero y con un especialista en cdancer. Sé que mi
peluquero harda que me sienta mejor. Pero no estoy tan segura de que lo mismo
ocurra con el especialista.

-

Si mi vida es un don, ;por qué no puedo vivirla a mi antojo?

La muerte ha estado mirando demasiado el sol ardiente y el alivio de entrar en una
habitacion oscura y fresca.

Beth creia que son los verdaderos sentimientos los que se comparten y no las palabras, y
asi escribio:
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Hay gente que lee lo que escribo y cree conocerme. Y hay quienes sienten lo que
escribo: éstos si que me conocen.

La causa de la increible creatividad que brota de pronto en pacientes como Beth esta en
los numerosos dones ocultos que todos llevamos dentro, dones relegados demasiado a
menudo en funcion de la lucha materialista y negativa en que invertimos la mayor parte
de nuestra preciosa energia vital. Pero es una vez que logramos despojarnos de nuestros
miedos y juntar el valor necesario para pasar de la rebeldia negativa al inconformismo
positivo, una vez que nos vemos capaces de superar el miedo, la vergiienza, la culpa y el
negativismo, es entonces cuando despierta en nosotros un espiritu mucho mas libre y
creativo.

Cuando a Beth se le hinché el abdomen como si estuviera embarazada, no empez6 a
lamentarse por no haber tenido hijos. Eligi6 un vestido amplio y colorido, se sujetd el
pelo con un gran lazo y realzd sus rasgos con un poco de maquillaje. Se mantuvo bella
hasta el altimo dia de su vida. Siempre inmaculada, Beth contradecia la creencia popular
segiin la cual los enfermos de cancer huelen mal y tienen muy mal aspecto. Admitia, sin
demasiado orgullo, que seguia habiendo unos pocos placeres en la vida a los que no
podia renunciar, como fumar un cigarrillo. Siempre era tal y como se mostraba. Nunca
ocultaba sus verdaderos sentimientos hacia nada ni nadie. Y jamas tuvo que sentirse
avergonzada o culpable por haber querido jugar al final de su vida al juego de satisfacer
otras necesidades que no fueran las propias.
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busqueda de un amor que sélo rara vez se encuentra.
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Me abrazaste y, apretandome contra ti, me dijiste: «Si realmente es cierto que no te
queda mucho tiempo, vivamos cada instante de cada hora el uno junto al otro. Te
amo y hubiera querido compartir mi vejez contigo pero, si de veras has de
dejarme, te recordaré como algo muy especial que tuve durante un tiempoy.

Pudo haber sido ast.

El dia que dejé el hospital estabas tan ansioso que llegaste mucho antes. Me
esperabas con los brazos llenos de lilas. Sonriendo como solo tu sabes, me dijiste:
«Querida, he venido a llevarte a casa. Mi vida vuelve a comenzary.

Pudo haber sido ast.

Soliamos salir cada noche, pero ahora me canso facilmente y me despierto muy
pronto para disfrutar de las hermosas y largas mananas de verano. «Salir no tiene
sentido si no estas a mi lado», me dijiste. Asi que nos quedamos en cama, una
mano en la otra, sin decirnos mucho, compartiendo.

Pudo haber sido ast.

Recuerdo aquellos largos paseos matinales que ddabamos juntos. Los dos nos
sentiamos habitados por una conciencia nueva, distinta. El olor a césped recién
cortado nos sabia a gloria. Nos reiamos de sdlo pensar que nunca habiamos
escuchado realmente el canto de los pdajaros. Nada ni nadie nos resultaba
desagradable poe asiasi era la vida y, pasara lo que pasase luego, sabiamos que
estabamos compartiendo algo especial y que nadie nos lo podria quitar.

Pudo haber sido ast.
A medida que crecia el cancer dentro de mi, mi cuerpo fue haciéndose cada vez
mads feo y deforme, pero eso a ti no te importaba. Decias: «Amo en ti lo que eres y
que siempre te hara hermosa para miy. Entonces me di cuenta de lo tonta que era y
me dormi sonriendo porque tu amor por mi no vacilaba.

Pudo haber sido ast.

Las piernas comenzaron a fallarme durante nuestros paseos pero sabia que jamas
me caeria porque estabas alli para sujetarme. Y cuando me despertaba de noche
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gritando de dolor, tu, siempre a mi lado, me decias: «Aguanta un poco mds, mi
amor, solo un poco mas»y.

Pudo haber sido ast.

A veces te preguntaba: «;Por qué no sales solo o con algun amigo?». Tu
respondias: «;Por qué habria de hacerlo cuando puedo disfrutar de ti? Temo que la
vida me resulte demasiado vacia cuanto tu no estés, por eso quiero llenarme de ti.
Asi siempre te llevaré dentroy.

Pudo haber sido ast.

En cierta ocasion cometi la torpeza de sugerirte que buscaras otra mujer. Te
enfadaste tanto que casi me asustas, aunque me agrado lo que dijiste: «Tu eres
todo cuanto deseo y necesito; ninguna otra mujer, por joven y hermosa que fuera,
podria darme lo que un solo y tierno beso de tus labios es capaz de dary.

Pudo haber sido ast.

Entonces llego el dia decisivo en que supimos que habia esperanza para mi. Es
curioso. aquélla fue la primera vez que vi ldgrimas en tus ojos, aunque tu voz
cantaba al hablar: «Muy en el fondo de mi ser algo me decia que no te apartarian
de mi y eso me fortalecia. Ahora mi fuerza ya no tendrad limites, lucharemos esta
batalla juntos, mi amor, y la ganaremos. Y algun dia recordaremos estos tiempos de
pesadumbre: tu tendras el cabello cano y el mio seguramente se habra caido, pero
nuestro amor seguira tan ardiente como siempre y sabremos valorar el sufrimiento
v la tristeza de aquellos dias porque habran servido para unirnos aun mads»y.

Pudo haber sido ast.

Pero lo importante no es intentar comprender la realidad de la vida de Beth en términos
del amor que recibi6. La mayoria de la gente ignora cudl es la verdadera esencia del
amor. El amor no es algo condicional; no tiene ataduras ni expectativas. Este es el amor
con que suefian las personas como Beth.

Y, aunque muy pocos pacientes llegan a sentir un amor asi en la vida, ésta es la
leccion mas ardua y mas importante que hemos de aprender. Las personas como Beth

nos dan una pequefia muestra de lo que sucede cuando se logra aprehender de verdad el
don del AMOR.
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Beth creia, no, sabia que existe una vida después de la muerte. Solia hablar de sus
experiencias extracorporales y decia que la muerte seria un viaje del que ya no
regresaria. A medida que su propia muerte se acercaba, comenz6 a hablar con su padre.

Y le escribid, poco antes de morir, esta breve nota personal:

Hola, papa, hace algun tiempo ya que has muerto.
Supuestamente

yo tendria que saberlo, ;verdad?Pero, ;hasta cuando
me haras esperar?

La 0ltima pagina de su libro de poemas acaba asi:

(Qué puedo hacer con lo que me queda de vida?
iiVIVIRLA TODA!!

Si, Beth, la has vivido toda y para muchos de nosotros eres un ejemplo. Te agradecemos
por haber sido, por tu existencia benéfica y conmovedora, y siempre recordaremos las
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ultimas palabras de pufio y letra con que te despediste de nosotros:

Voces que susurran, Beth, Beth,
ya no puedes quedarte.

Manos extendidas que ayudan
a la hora de marcharme.

Ya no sufriré esta amargura,

ya nada me dolera.

Adios, me despido ahora
porque no nos veremos mas.

Solia recibir
extrafias visitas
nocturnas nenteultimamente
ya no vienen.
Y las afioro.
EL AMOR
ES
risa color de miel,
risa color de ambiar.
Un columpiar escarlata contra un blanco
telon de nieve fresca.

Hace
cosas
extranas
como
MmOTrtir.

Si pudiera recordar
lo que he olvidado
y olvidar lo que
recuerdo
(con excepciones, claro),
creo que
estaria mucho mejor.
Pero no s¢
qué recordar...
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Qué olvidar...

La humillacion esta en las manos

de un amado,

de un
falso amigo.

Prefiero entonces el

orgullo
de la soledad,
final desafiante.

Durante mucho tiempo
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deseé la muerte.
Hasta que mori

por un rato.

Ahora la deseo

solo en parte.

Pero ahora sé también
que sera

para siempre.
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Una tristeza crece
en mi interior.
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Yo no deseo que asi sea pero
sé
que la amargura dentro de mi
hace que llore.
Ya no duele como
dolia
ayer,
y no cabe mas que
esta afliccion.
(Qué voy a poner
alli

mafiana?[3]
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2 / Jamie

Jamie vivia en un barrio suburbano de la cudad de Nueva York con su hermano, dos
afios y medio mayor que ella, y sus padres. Estos, en proceso de divorcio, se habian
separado poco antes de que Jamie cumpliera cinco y antes también de que aparecieran
los primeros sintomas preocupantes. A Jamie se le diagnosticé un tumor cerebral, del tipo
que no ofrece practicamente esperanza alguna de recuperacion. Su madre, Linda, que
vivia sola con los nifios, lo sabia pero se resistia a creer que tendria que hacer frente al
horrible trance de perder a su pequefia nina querida. Resultaba muy duro para ella
reconocer que deberia llevar a su hija de cinco anos, el «sol de su vida», a Nueva York
para someterla a quimio y radioterapia.

En cuanto a Rusty, el hermano de Jamie, también tenia sus problemas: regresaba del
colegio a una casa sin padre, con una hermanita enferma y una madre triste y atribulada.
Jamie habia perdido su hermoso cabello largo y cada vez que Rusty queria jugar con ella
se le recordaba que estaba enferma y que la tratara con cuidado. Comenz¢ a reaccionar a
tantos limites y carencias. Le costaba mucho asimilar todas las tragedias que habian
invadido de pronto su célido y seguro hogar.

Jamie, por su parte, no parecia darse demasiada cuenta del trajin que ocasionaba.
Festejo su ultimo cumpleafios como siempre con sus amigas y vecinos, que la cubrieron
de paquetes y regalos. Mama habia hecho gorros con el nombre de cada nifo, y Jamie,
que no habia aprendido alin a leer y escribir, pero ya reconocia algunas letras, sabia
doénde se sentaria cada uno de sus amigos. Linda la coloco sobre una plataforma elevada
y le puso una corona; abriendo los regalos que le habian traido, Jamie se sentia muy
importante. Ninguno de los nifios y nifias imaginaba que ésta seria su ultima fiesta de
cumpleanios con Jamie, a la que le quedaba poco tiempo para disfrutar de sus regalos.
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La tnica persona que en aquella habitacion tenia plena conciencia de lo que se
avecinaba era su madre. Linda se habia esforzado porque aquél fuera un dia
verdaderamente especial, le habia puesto a su hija su vestido a cuadros preferido y la
miraba hacer de «Reina por un dia» sabiendo que seria quiza la Gltima vez que Jamie
podria mantenerse sentada y tener coordinacion suficiente para abrir los paquetes y jugar
con los regalos.

Las semanas posteriores a la fiesta trajeron momentos de calma a la casa. Mientras
Rusty estaba en la escuela, Linda solia alzar a Jamie y abrazarla y mirarla y, quiza por
primera vez, ver con toda nitidez el intrincado dibujo de sus orejitas, la alta y ahora calva
frente, la suave nariz apenas respingada, los tiernos labios que apretaba contra las
mejillas de su madre para darle un beso. Su relacion se hizo mas profunda a medida que
la enfermedad de Jamie avanzaba, y a medida que ésta necesitaba cogerse a su madre
mas y mas, tocarla y sentirla cerca. A Linda le resultaba arduo perdonar a un Dios que
permitia que semejante tragedia destrozara un hogar. No conseguia imaginar que llegaria
el momento en que estaria sola en aquella gran casa, rodeada de arboles y flores, y no
oiria la risa de Jamie ni veria a su perrito favorito menear la cola cuando la nina entrara
en casa a cambiarse sus zapatos mojados o a dar un mordisco fugaz.
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Pronto en aquel hogar los dias normales fueron cada vez menos, y mas, en cambio,
los transcurridos en la consulta del médico. A Linda no le resultaba nada facil llevar a la
pequena Jamie al hospital y ver como la sometian a pruebas, la sujetaban a una silla, la
obligaban a seguir el espejo con sus 0jos que ya no coordinaban. Le dolia ver agujas en
aquellos bracitos y ldgrimas en aquella cara que parecia pedir a gritos que mama la
llevase a casa, lejos de técnicas y procedimientos dolorosos.

A pesar de que Jamie estaba afortunadamente en manos del Hospital de Nifios de
Nueva York, cuyo personal ponia toda la dedicacion y medios a su alcance para atender
a los nifos como ella y toda su comprension y experiencia para ayudar a las madres
como Linda, era triste ver a Jamie en la cama del hospital con las barras de seguridad
levantadas y el gotero colgando a su lado. Por mas juguetes y ositos de peluche que
pusiera Linda en aquella cama, Jamie sélo deseaba regresar a casa, ir a la escuela y jugar
con los nifios del vecindario, los mismos que habian venido a su fiesta de cumpleafios.
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Hay pocos hospitales tan dedicados y calidos como el Hospital de Nifios de Nueva York.
Linda podia quedarse con Jamie e incluso compartir su cama siempre que la nifia lo
necesitara. Sin embargo, estos y tantos otros detalles no conseguian borrar el dolor y la
agonia de una madre que luchaba desesperadamente por negar que su hijita pronto
habria de morir.

Pero la verdadera desesperanza llegd cuando Jamie tuvo que ser ingresada
nuevamente para que le efectuasen mas pruebas. Linda, junto a su nifia inmovil en una
camilla, esperaba en un frio pasillo. Ni un alma cerca para reconfortarla, nadie que
pudiera decirle que todo saldria bien.

De hecho, lo que le acababan de decir, tn sean scan cerebral,[4] era que su hijita no
tenia esperanza. Linda conocia las Escrituras: «Pide y te serd concedido». Habia rogado
mas de un millébn de veces que ocurriera un milagro, pero nadie parecia escuchar.

Algunas de las personas que la rodeaban eran realmente valiosas, como Lee, una
enfermera que se mantuvo a su lado y respondid a sus preguntas y la ayudé a prepararse
para el momento eventual de regresar con Jamie a casa. Lee le ensefi6 el funcionamiento
del equipo de succion y de la campana de oxigeno. Pero Linda no queria saber nada de
todo ello. La desbordaban la angustia y el sufrimiento, y se negaba acargar; ella sola con
todo ese peso. No podia regresar a aquella enorme casa, lejos del personal de urgencia
que sabria como ayudar a Jamie ante cualquier contingencia, seguir dandole oxigeno
cuando dejara de respirar. Linda se sentaba en los corredores del hospital, esperando,
deseando poder dormir, olvidar, volver el reloj atrds. Pero nada parecia funcionar. Su
alegre, sana, inquieta, risuefia y juguetona hijita yacia ahora en una pequena camilla con
el cansancio reflejado en los ojos, la cabeza rapada y un tumor que no paraba de crecer.

En su rabia e impotencia, Linda hubiese querido gritar, pero en un hospital no hay un
sitio donde poder hacerlo. O esconderse, pero quién se ocuparia entonces de sus dos
hijos. Necesitaba apoyar su cabeza en el hombro de alguien y decirle: « Ayadamey, pero
no se le ocurria quién. Por supuesto que tenia vecinos dispuestos a cocinar por ella de
tanto en tanto, cuando el letargo y la depresion se lo impedian. Y contaba también con
buenos amigos que se llevaban de paseo a Rusty, para que no le faltara a ¢l un poco de la
diversion y alegria que las circunstancias parecian haber desterrado de la vida familiar.
No obstante, nada lograba calmar su profunda sensacion de soledad.

Finalmente, llegd el dia en que Linda se llevd a Jamie a casa. La instalo en una
camita que le habia preparado en un sillon de su propio dormitorio. Su perro favorito
dormia a sus pies y Linda pasaba con ella el mayor tiempo posible.
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No habia vida en ella. A Linda le molestaban los problemas de Rusty. Le faltaba la
paciencia suficiente para ocuparse de ¢l, si bien reconocia que también tenia sus
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necesidades. Se sentian todos tan vacios, tan desesperados y solos... Fue por entonces
cuando recibid una llamada de Mal Warshaw —amigo de un amigo— vy, con ella, la
promesa de que yo los visitaria. Habia oido hablar de mi labor, aunque en un momento
de su vida en que el tema de la muerte y los que han de morir no le afectaba
directamente.

A finales de febrero de 1977, se abrio6 la puerta y Mal y yo entramos en la casa como
si fuéramos viejos amigos de la familia. Linda y Rusty estaban sentados en la habitacion
de Jamie y, a pesar de que Jamie se habia vuelto mas pasiva ultimamente, no fue dificil
lograr que hiciera un dibujo y eligiera sus colores preferidos. Linda, como la mayoria de
las madres que visito por primera vez, esperaba que nos retirasemos a una habitacion
privada para hablar del pronostico y el tratamiento. Se habia preparado para el tipo de
didlogo que habria mantenido con un psiquiatra y su expectativa de resolver alguno de los
problemas de fondo era escasa. Se sorprendi6 mucho cuando, en lugar de conversar con
ella, le pedi que se sentara junto a su hija y dibujara algo por su cuenta; sus excusas se
parecian a las de la mayoria de los adultos: «No sé dibujar. Hace mucho que no lo
hago.». Pero yo insisti. Tenia que hacer un dibujo, fuera cual fuese su significado.

Y mientras Linda hacia un dibujo de su desolada, triste y solitaria casa, revelador de
toda la pena que llevaba dentro, Jamie empleaba alegremente todos los colores
imaginables, trazando figura tras figura, conectadas unas veces, otras no tanto, a
excepcion del cuadrante superior izquierdo, donde un globo pirpura —un color espiritual
— flotaba libremente, subiendo hacia el ciclo sin trabas ni ataduras. Poco sabia Jamie
qué utilidad le ddabamos a esta técnica desarrollada por Susan Bach, una analista
junguiana londinense de reputada, aunque no del todo reconocida, autoridad. Este
método permite interpretar el significado presente en los dibujos espontdneos de nifios
moribundos. En los dibujos espontaneos, donde la eleccion de la forma, el color y el
sujeto son libres, estos nifios suelen revelar su conocimiento de la muerte préxima,
compartiendo asi con quienes comprenden el lenguaje simbolico la vision de su
enfermedad, de su vida y de su futuro. El cuadrante superior izquierdo representa el
futuro lejano y la muerte.
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En el dibujo de Jamie, este cuadrante demostraba que su concepto de la muerte era
distinto de las restantes figuras de la hoja; revelaba una falta de miedo y ataduras, asi
como una elevada calidad espiritual. Linda tenia gran curiosidad por saber qué se veia,
no soélo en el dibujo de Jamie sino también en el suyo propio, verificando en términos
generales la interpretacion. Fue este dibujo el que permitid que se soltara. Y si, en los
dias posteriores, las cosas se desquiciaban, Linda se sentaba en la cocina donde
habiamos compartido una taza de café¢ y contemplaba el dibujo, ahora colgado en la
puerta de la nevera. Se habia dado cuenta de la magnitud de su miedo y de como se
aferraba a Jamie, cuando la nifia ya estaba en paz consigo misma y dispuesta a
emprender la transicidn que se avecinaba.

Tuve oportunidad de explicarle a Linda los sentimientos que revelaban los dibujos
espontdneos de Jamie. También pude analizar para ella su propio dibujo, su propia
soledad en una casa vacia de gente, sin chimenea, sin humo, sin un sendero de flores,
mas parecida a una prision que a un hogar. Linda se sentia aliviada de poder compartir su
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dolor sin demasiadas palabras. Y cuando se despidi6 de nosotros, en su rostro habia una
carinosa sonrisa. Habia sido una visita muy breve, de una hora y media tan sélo. Sin
embargo, a pesar de que nos llevd casi un dia viajar de mi casa en Flossmoor hasta
Nueva York y de alli a la de Linda y vuelta, habia sido una hora y media sumamente
provechosa sabiendo que era todo cuanto ella necesitaba para movilizar sus propios
recursos internos, la fuerza interna que le ayudaria a sobrellevar los meses venideros.

Muchas son las razones que nos permitieron ayudar a Linda en tan poco tiempo. Por
una parte, la experiencia adquirida a lo largo de afios de trabajo en este campo hace que
desarrollemos una intuicion bastante certera acerca de las necesidades de los pacientes y
sus familias. Somos capaces de coger al vuelo las claves que nos dan, tanto directamente
como expresadas en un lenguaje a menudo simbolico y no verbal. Contamos también,
claro esta, con el recurso de los dibujos y, de ser posible, con dibujos hechos por los
padres, hijos o hermanos del paciente. Otro de los aspectos, tal vez fundamental, estd en
el hecho de que quienes nos dedicamos a esta labor carecemos de temores y pasamos
por alto las formalidades. Vamos directos al grano y cuando no estamos seguros respecto
de algin punto, se lo preguntamos sin mas al paciente. No establecemos ningin tipo de
didlogo superficial ni el tipo de conversacion que suele darse durante las rondas
hospitalarias. Dado que nuestro quehacer no tiene mucho que ver con el tratamiento
médico activo, apenas hemos de preguntar por el estado del paciente y por los motivos
de su desasosiego, lo que nos lleva directamente al tema de los «asuntos no resueltosy.

Cuando un paciente tiene todos sus asuntos resueltos, se siente en paz y armonia;
siente que no ha dejado nada por hacer. Algo similar a lo que siente un ama de casa
después de acostar a los nifios. La vajilla estd limpia, la mesa del comedor también, y
siente que ya ha hecho todo lo que se habia propuesto hacer aquel dia. Ahora puede
ducharse e ir a la cama. Llena de una sensacion de orgullo, de tarea cumplida, sabe que
puede dormir tranquila. Se trata, en las palabras mas sencillas que se me ocurren, de
concluir los asuntos pendientes.
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Durante mi visita, conversamos con Linda acerca de mi préximo viaje de tres
semanas a Australia, donde daria charlas y me pondria en contacto con otras madres
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para hablar del cuidado posible en casos parecidos al de Jamie. Comentamos la
posibilidad de que Jamie muriera en el Hospital de Niios, donde el cuidado médico seria
excelente, y también que era ella quien debia tomar la decision de tener a Jamie en casa
hasta el altimo instante. Le hablé de otras madres que habian preferido llevarse a sus
hijos a casa y de como habian dispuesto el espacio, transformando la sala de estar en un
dormitorio para que a través del ventanal el nifio pudiese ver las flores en primavera, los
ultimos copos de nieve, al cartero o a su hermano o hermana aproximarse a la casa. Si
Linda se decidia a seguir estos ejemplos, Jamie podria ver como mama limpiaba o
guisaba en la cocina; podria sentir la presencia de un ser querido practicamente a
cualquier hora del dia. Le explicamos ademds a Linda que otro de los motivos para usar
la sala era la imagen frecuentemente negativa que suelen asociar los nifios al dormitorio, a
causa de la tendencia de los mayores a enviarlos a sus cuartos si no se portan bien junto
con la frase: «Ya saldras cuando te comportes como es debido».

También le aconsejé¢ a Linda que alquilase una cama lo bastante grande como para
poder acostarse junto a su hija, de modo que Jamie pudiera dormir en sus brazos y ver
que mama seguia alli al abrir los ojos. Como he podido comprobar, esto asegura a las
madres de nifios enfermos el descanso y el contacto fisico suficientes y les evita el tener
que estar subiendo o bajando de una cama infantil, con la consiguiente molestia tanto
para el paciente como para su madre.

Linda y yo conversamos acerca de las posibles complicaciones médicas que podian
surgir: falta de aliento, convulsiones, la necesidad de un aparato de succion. Hablamos de
que convendria convencer a Jamie de que ingiriera al menos algunos liquidos por la boca,
lo cual eliminaria la necesidad de infusiones, transfusiones y demas procedimientos que
requieren agujas y resultan dolorosos. Y le dijimos a Jamie que continuase escribiendo
cartas y haciéndole dibujos a mama. Y Jamie, sin saberlo, le dio a Linda los dos regalos
que toda madre desearia. Uno era una carta dirigida a ella: «Te quiero para siempre, con
amor, Jamie»; el otro era el dibujo espontdneo con el globo de color purpura en el
cuadrante superior, donde la nifia se mostraba capaz de soltarse y flotar como un espiritu
libre hacia el cielo.
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Si, Jamie tenia cierta nocion de la muerte y de la vida después de la muerte, y no las
temia; Linda fue aceptando poco a poco esta evidencia y se convencid de que, si Jamie

tenia valor para afrontar su propia transicion en paz y equilibrio, ella también seria capaz
de movilizar la fuerza necesaria para lograrlo.
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Lo que mtranquilizaba a Linda, como a muchas otras madres en circunstancias
similares, era ese resto de rabia y angustia que no terminaba de descargar. A fin de
ayudarle a deshacerse de este molesto residuo, le envié un trozo de manguera de goma

de unos cincuenta centimetros de largo, explicandole que ya encontraria un sitio seguro y
apartado en su casa donde expresar, cuando Jamie durmiese y Rusty estuviera en la
escuela, toda su rabia, su sensacion de injusticia por las desgracias sufridas, un sitio
donde interrogar a Dios y expresar su rabia sin que alguien la juzgase o la hiciera sentir
mas culpable.

Empleamos la manguera de goma, en primer lugar, porque es barata, facil de
conseguir y puede transportarse en cualquier bolso o cartera, puede ser usada en
cualquier sitio. Sirve también para fortalecer nuestros brazos cuando la ira y la rabia nos
impulsan a pegar o golpear a alguien. En caso de no tener a mano una manguera, lo mas
sencillo es coger una toalla de bafio y doblarla o bien, de ser necesario, utilizar los pufios.
Pero con la manguera de goma lo peor que puede suceder es que terminemos con
algunas ampollas en los dedos. Se trata, en definitiva, de que el paciente o los miembros
de su familia puedan descargarse en los momentos de furia e impotencia golpeando la
manguera contra una almohada o un colchén. Ello les permite exteriorizar, ventilar y
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gritar su rabia sin lastimar ni molestar a nadie.

T

Como muchos de los que han utilizado esta técnica, al exteriorizar y conocer la rabia
y el dolor que sentia, Linda pudo vivir sosegadamente sus momentos junto a Jamie.
Llegd incluso a aceptar el hecho de que Jamie debia reingresar en el hospital para ser
sometida a un ultimo procedimiento, una infusion experimental de platino, que no
afectaria al tumor pero retrasaria su crecimiento, ddndole a Jamie algo mas de tiempo. La
infusion fue inttil. Linda se sentaria durante largas horas junto a la barra de la camilla, la
vista fija en su hijita amodorrada y somnolienta, luchando con su propia necesidad de
paz, con su necesidad de poner su pesada carga en manos de una institucion y su
personal especializado. Pero al mismo tiempo sentia un inmenso deseo de llevarse a
Jamie a casa y simplemente tenerla en brazos y dejar que muriera en paz, sin agujas, sin
material médico, sin extrafos, sin verglienza ni duda, en un entorno familiar.
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Esta ultima estancia en el hospital gener6 en Linda lo que probablemente fue la lucha
interna mas importante de toda su vida. Habia ocasiones en que Jamie abria los ojos y le
dirigia un desgarrador lamento no verbal: «Mama, ;por qué necesitan los adultos

enfermarnos tanto para que podamos estar bien otra vez?». No es que lo dijera; se
limitaba a mirar a su madre y ésta cerraba los o0jos, suspiraba y luchaba consigo misma
en busca de una decision final: ;donde pasaria Jamie los pocos dias que le quedaban de
vida?

A veces, cuando Jamie recostaba la cabeza en el brazo de su madre y permanecia
alli, quieta, Linda habria dado toda una fortuna por saber, por comprender lo que su
hijita sabia. Entonces se acordaba del dibujo con el globo de color purpura. Y
comprendia que si algo preocupaba a Jamie acerca de su muerte, se trataba en todo caso
del dolor que parecia causarle a mama, del dolor que sentirian aquellos que la querian, y
no de su propio temor a la separacion y al cambio; le preocupaba el dolor que los adultos
demostraban verbal y no verbalmente. Y fue el dibujo del globo plrpura, junto con
nuestro aliento y nuestro suefio compartido de ver a Jamie en su hogar, en la gran cama
bajo la soleada ventana de la sala, lo que termin6 por animar a Linda a tomar la decision
de llevarse a su hija a casa.
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Jamie estaba encantada. Podria ir a casa, con su conejito preferido, con sus juguetes
favoritos. Su perro estaria esperandole, su hermano llegaria a casa del colegio y, a pesar
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de que sus ruidosas interrupciones y su comportamiento algo brusco la cansaban a veces,
seria maravilloso tenerle alli; y no sélo para verle y oirle sino porque mama tendria otro
nifio en casa con quien reir y jugar y a quien ver crecer. Todo esto era de gran consuelo
para Jamie.
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Y era asimismo un consuelo para Rusty. Jamie ya no gritaba ni reia ni jugaba mucho
ultimamente, pero estaba en casa y eso queria decir que mama no se quedaria en Nueva
York y que Rusty dejaria de estar a cargo de parientes, vecinos y amigos y no se le
aislaria, como en la mayoria de los casos, de la enfermedad de su hermanita. Al volver
de la escuela veia la cara de Linda a través del cristal de la gran ventana de la sala. La
veia echada sobre la cama, con su hermanita recostada en el pecho. Y las mas de las
veces, en lugar de un entrecejo fruncido, habia una sonrisa en su rostro.
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Hacia finales de marzo, cuando nos disponiamos a visitar a la familia por segunda
vez, Linda telefoned para anunciar con orgullo:

«jLo hicimos!». Naturalmente, se referia al valor y la satisfaccion que sentia tras
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haberse decidido a llevar a Jamie a casa. Habia puesto una gran cama al pie del ventanal
y juntas disfrutaban desde alli de las ultimas nevadas, del reverdecer de los primeros
arboles, de las primeras flores que se abrian al sol de primra. Fd El rostro de Linda ya no
traslucia pena, sufrimiento y angustia, sino paz, orgullo y sosiego. Sabiéndolo, Jamie
pudo abandonarse poco a poco a un estado alterado de conciencia desde el cual solo
abria ocasionalmente los ojos para comprobar que mama seguia alli.

El momento més emocionante de esta segunda visita fue cuando Rusty llego a casa;
ya no era el nifio dificil y preocupado de antes sino un muchachito seguro de si mismo
que se subid de un salto a la cama de mama y me ret6 a jugar a la pelota con el conejito
de peluche de su hermana. Se le veia feliz y risuefio y nada temeroso de que el mufieco
que volaba de sus manos a las mias, por encima de las cabezas de mama y Jamie,
pudiera lastimar a su hermanita. Al rato de jugar, cuando ya habia satisfecho su
necesidad de atencion, cuidado y diversion, Rusty saltdé de la cama y anuncié
orgullosamente: «Ahora, a trabajar». Se acercd al lado de la cama que ocupaba Jamie,
cogi6 el tubo de succion y con orgullo se lo aplico a su hermana. Queria demostrar que,
ademas de ser capaz de manipular los aparatos, también ¢l desempefiaba un importante
papel en el cuidado de su hermana.

Una vez que hubo succionado la nariz y la boca de Jamie, cogi6 el tubo de oxigeno y
le dio un poco de aire; como antes, trataba de demostrar que era lo bastante hombrecito
para ocuparse de su hermana, asi mama podia relajarse y sostenerla mientras ¢l
manejaba el equipo. Cuando acabd, Rusty fue a la cocina, merendo algo y se dedico a
sus deberes, satisfecho de haber contribuido en parte al cuidado final de su hermana.

Sabiamos, durante nuestra ltima visita, que gracias al valor y el carifio de esta madre
aquella pequefia podria morir en paz y armonia, sin miedo, agonia o dolor. Igual que
cuando, unos pocos afos antes, Linda habia arropado entre sus brazos a su hija recién
nacida, le ayudaba ahora a emprender la transicion hacia una nueva forma de existencia.
Donde Jamie esperaria a que su madre estuviese preparada a emprender su propia
transicion.

Jamie muri6 el 12 de abril de 1978, en casa, y Linda atesora en su memoria el
recuerdo de aquellas semanas ultimas. Nunca olvidaremos la valentia y dedicacion de
una joven madre a la que tan solo visitamos en dos breves oportunidades; tres horas
transcurridas junto a alguien que necesitaba, pero sobre todo merecia, nuestra amistad.

Desde que Jamie ha muerto, Linda me ha hecho saber que Rusty esta bien y que ya
juega alegremente con los demas ninos del vecindario. Al principio se habia aferrado un
tanto a su madre y preferia quedarse en casa con ella, pero ahora ya puede dejarle en
casa de amigos o con un canguro cuando tiene cosas que hacer. Antes de que Jamie
muriera, Rusty pregunt6 si podia darle algunas cosas para que las llevara consigo. Se
trataba de un libro, un anillo y un coche de juguete. La noche previa al funeral de su
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hermana, Rusty fue a la capilla a verla. Le habian puesto el libro sobre la falda, el anillo
en un dedo y el cochecito en la otra mano. Esto fue muy importante para él. Le
molestaba que el cuerpo de su hermana estuviese tan frio; a la mafiana siguiente le conto
a Linda que habia sofiado que le echaba agua caliente encima y ella revivia y jugaban
juntos. Linda le explicd que Jamie no sentia el frio y que estaba en un sitio donde no
podian acompanarla, que estaba feliz.

Rusty decidié ocupar la habitacion de su hermana y conservar las cosas que le habian
pertenecido. Linda estuvo de acuerdo y, se deshizo de lo que su hijo no usaria. Aunque
el breve periodo tras la muerte de Jamie no fue facil, madre e hijo tuvieron oportunidad
de llorar juntos y consolarse. A Linda atn le saltan de tanto en tanto las lagrimas ante una
ropita, un juguete o un dibujo de Jamie. Sin embargo, y gracias a la experiencia
compartida, si hay pesar en ellos, no existe, en cambio, la necesidad de tratarlo, que es lo
que, por otra parte, suele ocurrir cuando la muerte de un ser querido trunca asuntos y
deja cosas sin res. Este Este es generalmente el caso de las muertes repentinas, cuando
no ha habido posibilidad de despedirse, cuando nunca hemos sido capaces de decirle:
«Te quiero», cuando nos quedamos llenos de rabia, de dolor, de remordimiento y culpa.
De no enfrentarse a todo ello, la mayoria de los afligidos familiares se veran privados de
sosiego, de la misma paz que intentamos devolverles ayuddndolos a compartir y
exteriorizar sus sentimientos y a librarse, asi, de sus culpas, miedos y vergilienza.
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Hay algo hermoso que Linda percibe en el pequeiio Rusty: a pesar de su dificultad
para expresar en palabras sus sentimientos, esta claro que en ¢l lo negativo ha sido
desbordado por la satisfaccion de la tarea acabada, por el florecimiento de su
personalidad y la independencia de su espiritu, que ahora puede compartir con ella.

19 de enero, 1978

Mi querida Linda:

Te escribo esta breve nota para saludarte y darte las gracias por tu calida hospitalidad
durante nuestra rapida visita con Mal Warshaw. Me gustd6 mucho poder conocerte y que
no so6lo Jamie sino tu también hicieseis los dibujos. Si te pedi que dibujaras fue porque,
como la mayoria de las amas de casa, te es menos penoso reflejarte en el impio y
agradable hogar exterior que mirar hacia dentro y ver todo el dolor, la rabia y la angustia
que se esconden en tu «casa» interior. Y la manera mas rapida de llegar a todo esto es a
través de suefios o dibujos, reveladores de la pena y la negrura que llevamos dentro y
que, sin duda, todos podemos eliminar.

En paquete aparte te envio un trozo de manguera; no se trata de una broma sino de
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una herramienta perfecta para descargar parte de la rabia y el dolor (sin importar hacia
quién estén dirigidos ya que todo proviene de muy atras, de cuando éramos ninos y no se
nos permitia expresar nuestra rabia y nuestro dolor). Suelta todo ese caudal de dolor
reprimido y siéntete libre, y asi podras juntar la energia para encarar el nuevo afo de la
manera mas positiva, hermosa, carifiosa y atenta, sin preocuparte por tu hijo mayor o por
la angustia y la soledad que seguramente te asaltan muy a menudo. Volveré a visitarte
mas adelante...

Con carino,
Elisabeth

«[...] En cierto modo, mi vida comenzé realmente un poco antes de enterarme de que
mi hija tenia un tumor cerebral. La mayor parte de mi vida anterior respondia al patron
clasico. Fui a la universidad, di clases durante cinco anos, me casé, fui madre de dos
niflos y me mudé a una casa suburbana. Mds o menos un afio antes de que se le
diagnosticara el tumor a Jamie, empecé a sentir que necesitaba algo mas, algo mio. Me
interesé y participé en la cooperativa de la escuela de Rusty, me integré en un grupo de
concienciacion de la mujer e inici€¢ una terapia. El crecimiento y los cambios originados
por estas experiencias pueden haberme preparado para lo de Jamie, pero también
contribuyeron a dar por terminado mi matrimonio. Cuando supe lo del tumor de Jamie
me encontraba en medio de un proceso de divorcio. Todo mi entusiasmo y mis planes
para el futuro se desvanecieron en un instante. Comprendi que mi propia vida tendria
que esperar.

»Ya desde el momento de su nacimiento, Jamie y yo compartimos, por alguna razén,
un carifio muy especial. Sabia que ahora ella me necesitaria ain mas y yo también tenia
necesidad de estar con ella. En cuanto supe de su enfermedad, comenz6 para mi la etapa
mas profunda y emocionalmente intensa de mi vida. Todo lo que me habia sucedido
antes pertenecia a otra vida. Mi energia estaba totalmente concentrada en la lucha por
salvar a Jamie. Hubo momentos en los que lamenté las limitaciones que su enfermedad
me imponia, pero si es que habia de morir, yo queria estar segura de que habia hecho
todo lo posible por ella.

»Dada mi insistencia por conocer la verdad, se me informo6 desde el principio de la
gravedad que revestia la enfermedad de Jamie. Si bien las posibilidades de supervivencia
eran minimas, habia un pequefio resquicio para la esperanza. Sin embargo, al principio
me costod aferrarme a esta esperanza. De pronto penetramos en un mundo desconocido,
aterrador. El equipo del Hospital de Nifios nos ayudd en alguna medida a suavizar la
transicion, aunque era dificil ser un espectador de los scans cerebrales y de las
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radioterapias a los que sometian a Jamie. Pero ella si lo aceptaba y eso me daba la fuerza
necesaria. Sabia que, a pesar de mi desconsuelo, tenia que hacer que cada momento
fuese unico y precioso para ella.

»Aunque ya no estaba casada, tampoco estaba del todo sola. A lo largo de la
enfermedad de Jamie siempre pude contar con el apoyo incondicional de mis padres y
amigos. Si bien no conocian del todo la profundidad y complejidad de mis sentimientos,
estuvieron siempre a mi lado e hicieron todo cuanto pudieron por Jamie, por Rusty y por
mi.

A veces me resultaba dificil relacionarme con ellos, por mas atentos y maravillosos
que fuesen con nosotros, precisamente porque esto me sucedia a mi y no a ellos. Ellos
podian regresar a sus mundos mas “normales”, mientras que el mio estaba destrozado.
Sin embargo, jamas habria podido sobrellevar la enfermedad de Jamie sin su ayuda.

»Experimenté asimismo numerosos momentos de ira y amargura. A pesar de lo
profundo de mi amor por Jamie, habia ocasiones en las que la culpaba de hacerme pasar
por todo aquello, de hacerme enfrentar la posibilidad de perder a alguien tan valioso para
mi, de privarme de la oportunidad de seguir queriéndola, sirviéndole de guia y
compartiendo con ella su crecimiento. Al mismo tiempo, era consciente de todo lo que
ella me habia dado en tan poco tiempo.

»Una de las cosas que hacian tan dificil el imaginarme la vida sin Jamie era el hecho
de no creer en ningun tipo de vida después de la muerte. Siempre me habia aterrorizado
el pensamiento de mi propia muerte, que para mi era el fin de toda conciencia, aunque
intentaba no pensar en ello y, desde luego, jamas hablaba de ello. Tenia la certeza de que
no me reconfortaria saber que una parte de Jamie sobreviviria a la muerte. Estaba mas
preocupada por la tremenda pérdida que supondria su muerte para mi.

»Y aunque durante la enfermedad de Jamie una buena parte de mi utiliz6 la
negacion, también senti la necesidad de prepararme para su muerte. Comencé a leer. Y
comencé por el libro de la doctora Kiibler-Ross, Sobre la muerte y los moribundos. Es
probable que mi experiencia en un grupo de concienciacion me haya impulsado a querer
hablar con gente en mi misma situacion. Forme parte, a través del Hospicio de Rockland,
de un grupo de familiares de pacientes con céncer. Y era con ellos con quienes podia
enfrentarme a los sentimientos y miedos que por lo general pretendia ignorar.

»Fue también por medio de un miembro de este grupo como conoci a Mal Warshaw
y me converti en parte del presente libro. Me habia ayudado mucha gente y yo supuse
que compartir mi experiencia serviria para que otros comprendiesen que no tienen por
qué afrontar a solas la pérdida de un hijo.

»Conoci a la doctora Kiibler-Ross poco después de enterarme de que el tumor de
Jamie habia vuelto a crecer y que habia muy poco que pudiera hacerse por ella. En aquel
momento me encontraba en la mitad de mi propia busqueda de tratamientos alternativos.
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No conseguia resignarme al hecho, a pesar de que intelectualmente sabia que Jamie se
estaba muriendo. En apenas unos minutos, la doctora Kiibler-Ross supo exactamente qué
era lo que yo necesitaba y, con la ayuda de Jamie, me lo dio. Le pidié a Jamie que hiciera
un dibujo. La interpretacion que hizo la doctora Kiibler-Ross de este dibujo me permitio
dar por fin el primer paso hacia la aceptacion de la inevitable muerte de Jamie, ademas
de lograr que cambiara mi concepcion de la muerte en si. Entre las muchas figuras y
formas del dibujo de Jamie habia un globo de color purpura que flotaba libremente. La
doctora Kiibler-Ross me hizo observar que el color de aquel globo, su posicion en la hoja
y su falta de conexion con cualquiera de las restantes figuras indicaban que Jamie sabia lo
que le estaba sucediendo y que aceptaba sin temor la transicion que estaba a punto de
emprender. Yo necesitaba tener la seguridad de que el futuro no seria arduo para ella.

»La doctora Kiibler-Ross sabia también que yo no me estaba permitiendo exteriorizar
la rabia y la desesperanza como deberia. Algunos dias después de su primera visita, me
envidé un pedazo de manguera de goma para que lo golpeara contra algiin objeto firme
cuando necesitase descargarme. Lo he usado y funciona.

»Hablamos de como podria arreglar la casa en caso de que Jamie dejase el hospital.
Que fue lo que sucedid. Yo habia llevado a Jamie al hospital para someterla a un tltimo
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tratamiento. Pero no resultd y su condicion fue empeorando gradualmente. A pesar de
que necesitaba cuidado constante y total, Jamie deseaba volver a casa. Yo estaba muy
asustada, pero finalmente decidi plegarme a su voluntad. Durante aquellas tltimas tres
semanas de Jamie en casa recibimos una nueva visita de la doctora Kiibler-Ross, que me
alentdé y me dio nuevas fuerzas para seguir. Pronto comprendi lo mucho que necesitaba
aquellos dias en casa con Jamie. Me ayudaron a aceptar del todo que Jamie iba a morir.
También me dieron la posibilidad de hacer todo lo que debia hacerse aun por ella:
intentar que estuviera a gusto, rodearla de cosas familiares y, sobre todo, arroparla con el
carifo de sus parientes y amigos. También yo me sentia arropada. Jamas podria haber
traido a Jamie de vuelta a casa sin la ayuda y el carifio de tanta gente, de mis padres, de
mis amigos, especialmente de Liz, Joan, Carol, Lois y Lee y de tantos otros en el
Hospital de Nifios. Entre todos, mi hijo Rusty incluido, nos ocupamos del cuidado de
Jamie. Para Rusty fue particularmente importante no quedar fuera esta vez. Cuantas
veces se le habia hecho callar cuando estdbamos en el hospital. Mi hijo conserva algunos
recuerdos muy bellos de aquellas ultimas tres semanas: de cuando le leia cuentos a
Jamie, le limpiaba las ufias, o cuando se sentaba simplemente a su lado en la cama,
cogido de su mano.

»Yo sabia que habia actuado correctamente al traer a Jamie a casa, pero unos dias
antes de su muerte surgi6 en mi la duda de si convendria tenerla en casa hasta el final.
Podian surgir complicaciones médicas que no estaba segura de saber solventar. Llamé
por teléfono a la doctora Kiibler-Ross y ella me devolvid la seguridad con unas pocas
palabras tan sélo. Por entonces, Jamie ya no sufria y rara vez estaba despierta. La d
KublerKiibler-Ross reafirm6 mi todavia incipiente certeza de que la conciencia de Jamie
podia estar lejos pero que seguia rodeada de amor. Me di cuenta de que ya no la llevaria
al hospital. Me reconfortaba mucho saber que podia contar con la doctora Kiibler-Ross
siempre que fuera necesario.

»Cuando Jamie comenzd a empeorar, intenté concentrarme en el globo purpura y en
todo lo que representaba. Me descubri deseando y necesitando creer que una parte de
Jamie iba a seguir existiendo en alguna parte, de algin modo, una vez que su cuerpo
muriera. Durante la ultima semana, a excepcion de ciertos episodios de dificultades
respiratorias, Jamie parecid apaciguarse y yo dejé de temer por lo que habria de pasar.
Casi podia ver como el globo de color purpura tiraba del cordel hasta que por fin se soltd
y se alejo flotando hacia arriba. Anoro muchisimo a Jamie, pero el dolor sufrido me ha
hecho crecer y comprender. Ya no temo a la muerte porque cuando Jamie muridé en mis
brazos no habia en ella miedo alguno. Ya no creo que la muerte sea el fin. Ni siquiera al
alejarme del cementerio senti que habia dejado alli a mi hya. Ella estaba conmigo, como
lo ha estado en numerosas ocasiones desde su muerte. Tantos recuerdos maravillosos
brillan en medio de la angustia. Siempre me acompafiaran la valentia, la alegria, el amor
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de Jamie. Ella ha sido para mi un don muy preciado.»
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3 / Louise

La vida de Louise comenz6 sin ningiin hecho destacable. Vivia en una pequeiia ciudad de
los alrededores de Cleveland y habia dedicado la mayor parte de su edad madura a
educar a sus hijos. La casa que habitdo durante las dos ultimas décadas esta situada en
una de esas calles tranquilas bordeadas de arboles y con pequefias parcelas de cuidado
césped, a pocos minutos de un ruidoso aeropuerto y del area metropolitana.

Con todo, al entrar en su casa, impresionaba inmediatamente la sensacién de una
fuerte individualidad. Su hogar reflejaba los dones y aptitudes especiales que hacian
evidente la belleza interior ganada a lo largo de afios de lucha. Habia criado a sus tres
hijos, se habia divorciado y, alrededor de los cincuenta y cinco afios, habia pasado de
trabajar como voluntaria en una iglesia a ser asistente social profesional en un hospital.
Estudio y llegd a ser directora del primer Departamento de Asistencia Social que tuvo el
hospital.

Una vez que sus hijos crecieron y se independizaron, paso a ser la tnica ocupante de
la casa en la que habia vivido la mitad de su vida, la cual se convirtié6 en su refugio y
lugar de introspeccidon. Solo la acompanaban sus dos perros labrador. Su casa y sus
perros eran los unicos vinculos que le quedaban y fueron su gran preocupacion cuando
tuvo que hacer frente a la realidad definitiva de su propia muerte.

Cuando en 1976 se le diagnostico un cancer, guard6 el secreto para si durante un
tiempo, mientras reflexionaba sobre las opciones que tenia, completamente consciente de
las ventajas y desventajas de la cirugia, la radiacion y la quimioterapia. En su trabajo en
el hospital, habia ayudado a muchos pacientes a enfrentarse con el mismo dilema y
conocia el rechazo general a tratar estos problemas.
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Habia aconsejado a muchas mujeres que habian sido abandonadas por sus maridos o
que ya no eran «tocadas» por ellos por miedo al contacto con una mujer con cancer.
Conocia a muchas mujeres jovenes que escondian la pérdida de un pecho, a causa de los
sentimientos de culpa, y que casi habian dejado de vivir una vida plena debido a las
reacciones negativas y terribles que habian tenido que soportar de sus esposos y amigos.
Por consiguiente, en muchos sentidos, Louise ya estaba preparada por sus experiencias
como asistente social para lo que iba a venir. Habia aprendido muchas lecciones de los
enfermos terminales.

El problema que se le plante6 a Louise radicaba, no en la cantidad de vida, sino en la
calidad de la misma. Lo que hemos aprendido de otros pacientes valerosos era también
cierto en lo que se refiere a Louise. No le importaba demasiado cudntos afios tenia por
delante. Lo que contaba mas que cualquier otra cosa era su necesidad de vivir una vida
productiva y util, mantener su independencia y contribuir al servicio de la humanidad de
una u otra manera mientras fuera humanamente posible. También tenia miedo al dolor y
a la dependencia. Preferia la muerte a vivir en una clinica deshumanizada, totalmente
dependiente de alguien que la lavara y la alimentara, incapacitada para poder decir algo
sobre el tratamiento que le fuera a ser aplicado. Tenia terror a que la drogasen con
demasiados medicamentos y a dejar de ser ella misma.
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Durante las primeras semanas después del diagnostico de cancer de mama, todas
estas preocupaciones pasaron por su mente. Sabia perfectamente que rechazar la cirugia
o el tratamiento significaba automaticamente, seglin la opinion de la mayoria de la gente,
una muerte temprana con metastasis y dolor.

Louise habia estudiado las posibilidades estadisticas, y por fin, una tarde, mientras
estaba pintando, un fuerte mensaje llegd hasta ella: «jDemonios!, no, ti no puedes
someterte a la quimioterapia». Decidio dejar de lado la cirugia y las radiaciones y vivir la
vida en su plenitud durante el tiempo que tuviera a su disposicion. Informé a su médico,
que la habia enviado a un cirujano, de que iba a dejar su destino en manos de Dios.

Con lo que no contaba Louise era con la gran hostilidad y las injurias a las que
tendria que enfrentarse cuando sus bien intencionados amigos y los compaiieros de
trabajo del hospital se dieran cuenta de que no habia aceptado el consejo del médico y de
que, en cambio, habia elegido determinar su propia manera de vivir y de morir. No
podian entender como una profesional, una mujer inteligente, podia siquiera considerar la
posibilidad de rechazar el tratamiento. Tal determinacion fue considerada como
«suiridicularidicula», «autodestructivay y «autosuficiente» por aquellos que,
afortunadamente, no habian tenido que hacer nunca la eleccion que Louise, y otros como
ella, tuvieron que hacer.

Fue después de esta decision, y del aislamiento y rechazo que origind, cuando
encontré a Louise en una de mis conferencias publicas. Comimos juntas y, a la mitad de
la comida, se levant6 tranquilamente para ir al bafio. Después supe que habia empezado
a tener hemorragias y que un desconocido que estaba junto a nuestra mesa la habia
seguido y la habia atendido con discrecion. Mas adelante, este desconocido se haria
amigo de Louise y recibiria de ella uno de los primeros cuadros que pinto, cuadros que se
convirtieron en la via de expresion de sus sentimientos, suefios y frustraciones.
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Louise se matriculd en uno de mis talleres de retiro de una semana de duracion. Fue
una semana que ninguno de nosotros olvidard. Participaron quince personas con
experiencias profesionales diferentes, algunos voluntarios y diez enfermos terminales. La
media de edad del grupo era de veintiocho afnos. De pronto, Louise se dio cuenta de que
este mundo esta lleno de gente admirable y bondadosa. Empezo a ver que no estaba sola,
a entender, por primera vez, que los miembros de las asociaciones de ayuda no son frios
intencionadamente, sino que han recibido muy poca ayuda para enfrentarse a su propia
educacion y condicionamientos negativos. Poco a poco descubrid que ellos también
tenian muchos miedos, viejas heridas sin cicatrizar, penas y culpas, y que cualquier
mencion del cancer o de la muerte sélo reforzaba su necesidad de negar, reprimir o evitar
el problema.
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Sus miedos desaparecian en un medio de total aceptacion y seguridad. Vio como
gentes muy tensas se abrian para compartir y salian como mariposas de frios capullos
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mortecinos. Las montanas, el aire lleno del perfume de las flores silvestres, saber que su
querido hijo vivia cerca y que iba a poder compartir con €l y con su nieto algunos ratos,
intensificaron en ella la profundidad del significado y felicidad de aquellos cinco dias y
noches que compartimos.

El altimo dia, al atardecer, encendimos el fuego. Quince personas, antes extrafas y
ahora amigas, se sentaron en circulo y cantaron la cancion favorita del taller:
«Dondequiera que vayas, iré yo». Mientras el grupo cantaba, los participantes se
levantaban uno tras otro y, lentamente, reflexionando cuidadosamente sobre lo que iban a
hacer, tiraban una piiia al fuego, poniendo de forma simbdlica entre las llamas el aspecto
de su persona del que quisieran deshacerse para siempre. Fue el comienzo de una
revolucion pacifica contra la negatividad, iniciada por personas que se sentian
comprendidas y aceptadas. Ahora deseaban enfrentarse al sufrimiento de la introspeccion
y librarse en publico de cualquier cosa que les entorpeciera o impidiera vivir una vida
plena, servir a la humanidad de una forma positiva, creativa, y llevar a cabo su propio
destino. Louise, al igual que los otros participantes, parti6 con un entusiasmo nuevo por
la vida, llena de energia y sabiendo que nunca volveria a estar sola.

Cuando volvio a trabajar, después del taller, encontré un ambiente frio y recibid otro
golpe. Tuvo que enfrentarse al «hecho» de que en el hospital donde ella trabajaba como
asistente social se consideraba que era demasiado deprimente para los pacientes verla en
una silla de ruedas. A pesar de que todavia era capaz de desarrollar muy bien su trabajo,
se le dio la baja anticipada.

Aun asi, no se permiti6 a si misma hundirse en una depresion. Aceptaba las cosas
que no podia cambiar, pero no renunciaria facilmente. Poco a poco, algunos pacientes
empezaron a visitarla en la habitacion del hospital y, mas tarde, en su casa. Al cabo de
poco tiempo, tenia un servicio de consulta realmente admirable en su sala de estar.
Enfermos terminales solicitaban ver a Louise para recibir de ella consejos o para,
simplemente, ver su rostro brillante, resplandeciente y radiante.

Al afio siguiente, cuando la enfermedad se agravd, empezd a vivir una vida mas
plena. Una tarjeta o la carta de un amigo del taller, llamadas telefonicas y visitas de los
vecinos y amigos la mantenian en contacto con el mundo exterior. Cuando el dolor llegd
a ser insoportable, su médico decidid hacerle una cordectomia, operacion que corta las
fibras nerviosas conductoras del dolor en la médula espinal y que se tradujo en un poco
de alivio. La operacioén fue seguida por una corta estancia no planeada en una clinica,
periodo que mas tarde bloqueo y «olviddé» convenientemente.
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Durante esos dias cruciales, Mal y yo continuamos visitandola. Soliamos enviarle
pequefios recuerdos simbolicos, en cierto sentido, de nuestra relacion —un pequefio
angel de Navidad, tallado en madera, desde Suiza, que colgd sobre la cama del hospital,
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o un cojin de flores alpinas de mi pais—, un consuelo para ella cuando yo estaba lejos y
algo a qué «agarrarse».
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Algo mas adelante, habiéndose «saltado» la medicacion por un dia y encontrandose
mas lacida, decidid que ésta no era la forma en que deseaba vivir. Discutié el asunto con
sus hijos y amigos y ella misma firm6 el documento de salida de la clinica. Convirti6 su
sala de estar en un cuarto de enfermo y adorn6 su ventana con plantas en flor. Se instald
una comoda cama en el lugar donde antes habia habido una silla desde el que podia mirar
hacia la calle. Estaba rodeada de sus amigos y de sus dos perros.

Y asi Louise, en ese momento de su vida, tuvo el coraje de ser ella misma. No se
desespero cuando sus hijos, incapaces de enfrentarse a su muerte, se hicieron cada vez
mas distantes. No se hundié en un criticismo negativo cuando se le pidid6 que dejara su
trabajo y el hospital en el que habia ayudado a tantos. No se desesperd cuando se le
pidi6 que dejara de dar consejos justo en el momento en que sus experiencias vitales
hacian de ella la mejor abogada para sus pacientes. Se enfrentd a cada tragedia con
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lagrimas y desesperacion transitorias, pero se enfrentd. Compartio todas estas dificultades
con nosotros, aceptd nuestro amor y pidid nuestras opiniones. Pero siempre fue ella
quien decidio, eligid lo que creyd ser su propio camino para hacer frente a una situacion
determinada y continu6 al servicio de los que entraron en su casa con su forma de ser
carifosa, tan caracteristica.
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En la siguiente visita ya no podia levantarse, pero continud comunicandose
verbalmente y enriqueciendo nuestras vidas con sus aportaciones. En la qu
creimoscreimos que iba a ser la Gltima visita, nos pidid una urna para sus cenizas y nos
mostré el lugar de su entierro. Nos solicitd que fuéramos nosotros quienes celebraramos
el funeral y nos obsequi6 con su confianza y amor.

Continud pintando hasta que ya no fue capaz de sentarse en la cama. Como la poesia
de Beth, su talento para pintar se desarrolld en sus ultimos afios de vida. Pintaba de todo,
desde paisajes hasta imagenes de los guias que esperaba en el momento de su transicion
hacia la nueva vida. Durante el verano anterior, uno de sus suefios se habia hecho
realidad: habia expuesto sus cuadros en el Baldwin-Wallace College, su alma mater, en
Berea, Ohio.
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Llegd un invierno doloroso y dificil, con tormentas de nieve interminables, ventiscas
premonitorias, dias en que las calles y toda la vida quedaban bloqueadas por la nieve y
nadie podia visitarla. Y en un momento dado, la nieve se amonton6 sobre el alféizar de
su ventana. Sus dos perros permanecieron fieles a su lado y pasaba muchas mafianas
mirandolos y recordando la promesa que se habia hecho a si misma de que los perros
serian dormidos cuando ella muriera. Los enterrarian al mismo tiempo que a ella para
que no tuvieran que adaptarse a otro duefio y pudieran, asi, seguirla en la muerte.

Louise estuvo muchos dias en estado de semiconsciencia y los pasaba practicamente
dormida. Muchas veistentesasistentas me dijeron que el final estaba cerca. No estaban
preparadas para la realidad que se revelaba ante sus o0jos. Después de este mvierno largo
y dificil, parecia simplemente que Louise no podia abandonar su cuerpo. En
conversaciones telefonicas y durante las visitas que le hice, me reveld que todavia tenia
algunas cuestiones sin resolver, pero no era capaz de determinarlas con precision. Las
sesiones que tuvimos a la cabecera de su cama revelaron que no habia resuelto la
insatisfactoria relacion con su madre, una anciana que vivia fuera del Estado.

Basada en mis experiencias anteriores con padres de niflos enfermos terminales,
animé a Louise para que invitara a su madre a venir, discutiera algunas cuestiones e
intentara relacionarse, sin dar importancia a que su madre quisiera o no hablar sobre la
muerte inminente de su hija. Llegd el dia en que su madre vino a visitarla. Ella se sent6 a
la cabecera de la cama de Louise mirando en otra direccion, incapaz de encontrar las
palabras para expresar sus sentimientos mas profundos. Pero pasaron el dia juntas y
compartieron tanto como jamas habian sido capaces de hacerlo. Cuando su madre se
fue, Louise tuvo la sensacion de que le habia revelado todo lo posible, dadas las
circunstancias.
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Muy pocas semanas después, su madre moria en paz en su casa y Louise no se
desmorono al saberlo. Se cerraba otro capitulo de su vida.

«Cuando mi madre vino a visitarme, creo que por fin se dio cuenta de que yo estaba
demasiado enferma para levantarme de mi cama y trasladarme a California. Pero, fiel a
su naturaleza, no pudo resistir la tentacion de decirles a mis chicas, es decir a las mujeres
que cuidan de mi, que me mimaban y me cuidaban demasiado. Evitd que nuestros ojos
se encontraran esa noche, lo que podia incitar a mantener una conversacion verdadera,
estuvo de espaldas a mi la mayor parte del tiempo y parecia que s6lo se habia permitido
a si misma una de esas visitas de media hora en las que se dicen cosas sin ninguna
importancia. No me preocupo6. El asunto con ella parecia terminado y pude ser sociable y
agradable con ella como lo hubiese sido con cualquier otro invitado. Cuando muri6, poco
tiempo después de su visita, nos enteramos de que ni siquiera habia cambiado el
testamento y de que habia dejado la mayor parte a su hermano, lo tnico justo, pues un
tercio se lo habia dejado a un sobrino que nunca la veia ni la habia cuidado. Otros habian
estado cerca y la habian ayudado, pero habian sido excluidos; sigui6 siendo un enigma
para nosotros hasta el final.» Poco tiempo después, Louise y yo comenzamos a discutir
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la posibilidad de que escribiera algunas de sus experiencias, de manera que pudiéramos
descubrir mas cuestiones sin resolver, algunos miedos no expresados o algin aspecto de
su vida del que no fuera capaz de liberarse. Esta posibilidad de liberarse es muy
importante para muchos pacientes antes de poder aceptar la muerte. Su mayor
preocupacion, ahora, era economica. Consciente de que solo tenia suficiente para unas
semanas mas y de que, a partir de ese momento, tendria que ingresar en una clinica y
depender de la asistencia, lo que era intolerable para una mujer que siempre habia sido
independiente y autosuficiente econdmicamente, deseaba pedir un préstamo con su casa
como garantia. Discutimos la posibilidad de vender sus cuadros y otras formas de
ganarse la vida antes de decidirse a aceptar ayuda benéfica y el ingreso en una clinica si
¢sa era la Ginica opcion que quedaba.

Fue una solucion dificil y dolorosa para alguien que habia pasado medio siglo de
forma independiente. Pero la acepto, tras tener el valor de lamentarse por la pérdida
inminente de su independencia. Puso los ultimos asuntos en orden, repartid algunos
regalos, un anillo a una persona querida, un cuadro a alguien que ella sentia que se lo
merecia, escribid algunas notas a algunas personas sumidas en la desesperacion y cartas
de agradecimiento a aquellos hacia los que sentia no haber expresado de forma adecuada
su afecto.

Y me escribié a mi, contandome sus pensamientos y experiencias mas recientes:

«Tal vez quieras saber sobre mi preocupacion al ser medicada muy fuertemente, a tal
punto que yo no estaba realmente consciente para consentir una operacion o la venta de
mi casa. Sin lugar a dudas, en el hospital saben que las dosis fuertes de medicamentos
afectan de manera diferente a cada uno. Un médico insistia en que yo lo reconocia
cuando venia a visitarme a pesar de ser incoherente con otros. Insistia en que yo sabia lo
que estaba haciendo y diciendo. Si es verdad, ;por qué no recuerdo absolutamente nada?
,Donde esta la linea divisoria entre recibir una sobredosis y el reconocimiento de que la
medicacion afecta a unos mas que a otros a pesar de recibir las mismas dosis? Puedo
resultar drogada con una sola inyeccion de novocaina del dentista, ;no me afectaria de
manera similar la medicacion contra el dolor? ;Como puede ser uno responsable de sus
propios asuntos?
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»Sobre mi casa. Una vez que mi mente estuvo lo suficientemente despejada para
darme cuenta de que me encontraba en una clinica, pude dedicar mis esfuerzos a
conseguir volver otra vez a mi casa. Creia fervientemente que el estar en casa me daria
una nueva vida, mas que compartir un cuarto con un enfermo senil a un lado y una plaza
vacia al otro. Me dieron la bienvenida mis dos perros en un alarde de emocion y ruidosas
muestras de amor, lo que para mi fue la mejor medicina. Los que me ayudaron fueron
amigos queridos, vecinos Yy, ocasionalmente, alguna enfermera contratada para
ayudarme. El ambiente era acogedor, era mi hogar. Me animaron para que me ocupara
de mis asuntos tanto como fuera posible, pero, si la necesitaba, alli estaba su ayuda, lo
mismo para rellenar mi talonario como para reexaminar detenidamente ciertos
acontecimientos. Tuve que volver a aprender a escribir y también a resolver algunos
calculos. Pero, lentamente, todo fue volviendo a mi memoria, y estoy orgullosa de los
horarios y planes de trabajo que se elaboraron con mi ayuda. Como soy una persona
activa, esto ha proporcionado un objetivo a mi vida. Siento que estoy ensefiando a los
que me ayudan sobre la marcha y que ellos estaran preparados para poder ayudar a otros
algin dia. Y hasta tendran una profesion a la que dedicarse. La clase de ayuda que tengo
ha dado a mi vida un objetivo y una razon para seguir viviendo. Qué diferente a ser
tratada como una invalida que va a morir cualquier dia.

»No obstante, me hubiera gustado compartir antes con mis amigos mi conocimiento
del cancer. Siento que las oraciones me habrian ayudado. Las visitas a un sacerdote me
hicieron tomar conciencia de la presencia de Cristo en mi vida y me hicieron cambiar mi
forma de aconsejar a los enfermos y sus familias antes de dejar mi trabajo. Esto, creo,
fue el comienzo del pequefio pero intimo grupo de fieles que se volvid tan significativo
para mi aqui, en esta casa.

»Tus llamadas telefonicas, Elisabeth, antes de que dejaras el pais para ir a Australia,
hicieron que entablara una lucha conmigo misma a proposito de la muerte. Me di cuenta
de que ya no era lo mas importante y durante algunos dias estuve preocupada por los
acontecimientos de mi vida. Los amigos que me habian visto después de salir del hospital
se daban cuenta de que yo habia protestado amargamente contra Dios y mi fe. Habia
hablado demasiado y sin sentido sobre mi dificil situacion. Ellos percibian que no me
estaba tomando mi enfermedad con tranquilidad. Al reflexionar sobre lo que me dijeron,
comprendi que ahora estaba en paz con Dios. Y a pesar de que yo no queria permanecer
postrada en la cama, me sentia en paz por primera vez.
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»Mas tarde, algunas veces, de manera extrafia, creia que podia sentarme en mi silla
de ruedas otra vez e incluso ponerme de pie. En primer lugar, Elisabeth, mi idea de subir
la silla de ruedas desde el s6tano fue una gran cosa y tenia una idea muy clara de como
utilizar una tabla forrada con un papel para deslizarme de la cama a la silla. Funcion6
perfectamente y pude volver a pintar sobre la mesa.

»Un dia, nada mas rezar con el grupo de fieles, supe que podia ponerme de pie.
Esto, también lleg6 a suceder. Me puse de pie con mi andador, muy poco tiempo, pero
me puse de pie. Desde entonces he tenido una recaida con inflamacion de los musculos y
dolor en mi estdbmago hinchado. Pero sé que podré ponerme de pie y sentarme en mi silla
otrez.

»El ltimo domingo, 7 de mayo de 1978, a las tres de la madrugada, me desperté.
Estaba tumbada en la cama preguntdndome qué habia sucedido, cuando un sentimiento
glorioso se extendid por todo mi ser y recibi un mensaje: “Te pondras bien otra vez”. Se
lo diistente asistenta de noche, pero estaba demasiado dormida para contestarme,
hastaperdirlepedirle por la mafiana que me ayudara a cambiar de sitio me dijo: “Oh, si,
recuerdo que me lo has dicho™.

»Se lo dije también a los del grupo, sabia que era muy importante para ellos.
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Recuerdo que se lo repeti varias veces para que luego pudieran ser testigos de lo
sucedido. Me sentia tan bien, tan fuerte y saludable como si realmente pudiera
levantarme de la cama y caminar. La prudencia, no el miedo, me impidié hacerlo. No
queria otra recaida. Pero el sentimiento estaba, no tardard en suceder.

»Y, para que quede constancia escrita, quiero que sepas que mi pecho estd ahora
curado y ademas me doy cuenta de que, desde hace mucho tiempo, el asma no me
molesta.

»Deseo que la profesion médica pueda entender lo que sus visitas significan. Tal vez
no haya nada que puedan hacer por mi actualmente, puesto que yo rechacé la
quimioterapia y los otros tratamientos. No obstante pagaria gustosamente para tener un
profesional que me dijera que estoy actuando de manera correcta. Da mucho miedo
recorrer este camino sola y cada cambio te hace preguntar si el cancer se ha extendido.
Naturalmente, si me estuvieran aplicando los tratamientos normales, veria a alguien de
forma sistematica. De esta manera, se siente una tan aislada...; en realidad, ellos no
quieren admitir que me conocen. ;Puede ser esto posible, si se les paga? Rompi en
incontrolables sollozos cuando por fin vino mi médico. Estaba muy dolorida a causa de
unos simples gases. Pero, créeme, un paciente de cdncer nunca tiene un simple algo.
Ellos siempre estan asustados por su falta de conocimientos.

»Después de haber llegado a la conclusion de que no iba a morir como se esperaba,
decidi: “;Mecachis!, voy a empezar a vivir’. Puse nuevas energias en mis pinturas y
otras actividades. Pero ahora tengo que encontrar alguna solucion para lograr que el
dinero me alcance para cubrir mis gastos. Cuando no necesite mas ayuda contratada,
seré capaz de ganar lo suficiente para vivir. Tal vez se me sefiale el camino.

»Sobre mi fe en la vida después de la muerte. Me preguntaste sobre mis
pensamientos sobre la vida después de la muerte. Siempre he creido lo mismo y, a partir
del momento en que te conoci, Elisabeth, simplemente, se han fortalecido. Siempre me
parecio agradable la idea de que habia estado sobre la tierra antes. Tenia que volver para
terminar un trabajo mnconcluso o llevar a cabo un encargo para el que habia sido
preparada. Me sentia en casa con Cecelia y Gentry, mis guias, y espero el momento en
que estemos juntas otra vez, después de mi muerte fisica, para tener nuevas
experiencias. Creo verdaderamente que continuamos aprendiendo y creciendo tanto aqui
como en el mas alla hasta que somos dignos de pasar el resto de nuestra vida con ¢él, “La
Fuente”. Estoy segura de que estaremos con nuestros seres queridos por algin tiempo,
tanto como sea necesario, si vamos a eso. Pero cuando estamos preparados para
continuar adquiriendo nuevos conocimientos, se nos estimula para hacerlo asi en nuestra
proxima tarea sobre la tierra.
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»Me intrigan los nuevos amigos que tengo desde mi divorcio. La eleccion de mis
amigos es muy diferente, y el camino que recorremos juntos es muy apasionante. La
relacion es tan honesta y real que me siento muy privilegiada. Creo firmemente que
hemos sido puestos en la tierra para ser las manos y los pies de Nuestro Sefior, para
hacer el trabajo que ¢l ya no puede hacer. Muri6 para que nosotros vivamos y le
sirvamos, y para que hagamos del mundo un lugar mejor donde vivir.».

Cuando se derritid la Ultima nieve del invierno y comenzaron a salir las primeras
flores, Louise se dio cuenta de que el tamafio de su abdomen hinchado habia empezado
a disminuir y que el feo aspecto de su pecho habia comenzado a mejorar. Su bienestar
general fue una abrumadora sorpresa para ella. Poco a poco, le fue posible sentarse en la
cama otra vez, reanudar sus pinturas y, alrededor de abril, podia salir de la cama y
sentarse en su silla de ruedas. Podia acercar el lienzo a su cama y sacar los pinceles, asi
que reanud6 el trabajo durante parte del dia, lo que parecia inconcebible unos pocos
meses antes.

Fue a principios de mayo cuando Louise me llam6 muy contenta, afirmando que
estaba convencida de que se estaba curando y de que estaba en camino de recuperarse.
Podia ponerse de pie por primera vez en meses. Ya no tenia miedos, ni culpas, y no
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quedaban cuestiones por resolver en su vida; de esta manera, podia utilizar toda su
energia interna en curar su cuerpo.

En ese momento no sabiamos si ése era el comienzo de la cura de una enfermedad
intratable, intratable solo con respecto al conocimiento actual de la ciencia médica, quiero
decir. Pero no importa. Para todos los que la conociamos y la queriamos, su fuerza sirvid
como ejemplo, como ilustracién de cuanto coraje pueden tener los pacientes cuando
estan resueltos a controlar su enfermedad y su existencia sobre la tierra.
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Louise habia recibido todo el apoyo esbiritual y emocional que cualquiera podia
recibir. Pudimos ayudarla, gracias a haber aprendido de la ayuda que habiamos dado a
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otros, a eliminar cualquier sentimiento negativo que tuviera en su propia personalidad,
cualquier asunto sin concluir que hubiera traido consigo a esta vida. Y, asi, se habia
liberado a si misma del miedo, la culpa, la vergiienza y el remordimiento. Se sabe que la
personalidad del ser humano se compone de cuatro elementos: los aspectos fisicos,
intelectuales, espirituales y emocionales, y la gente puede estar bien si éstos estan en
armonia. Tal vez, hasta el presente, la medicina ha prestado demasiada atencion, si no
exclusiva, a los aspectos fisicos de la vida y ha descuidado los otros. En el caso de
Louise, nosotros fuimos capaces de completar esto con la curacion de los aspectos
emocionales y espirituales de su personalidad. Con su inteligencia, su sabiduria y su
conocimiento intuitivo, fue capaz de lograr la armonia y aceptar con dignidad sus ultimos
dias.

«[...] Intentaré llenar unas hojas contandote mi vida. Naci en Cleveland de padre
inglés y madre alemana, la mas pequefia de tres hijos, y recibi de mi padre el gusto y el
amor por la naturaleza y la lectura. Me casé con veintiin afios, como muchas mujeres, y
acompafi¢ a mi esposo por los campamentos del ejército de diferentes Estados mientras
me fue posible hasta que lo enviaron a Sudamérica durante la segunda guerra mundial.
Nuestra primera hija nacié en 1944 y su padre no la vio hasta que tuvo un afio. Eduqué a
mis hijos, como era mi deber, hasta que pude asistir a clases nocturnas en una escuela
cercana, momento en el que mi mundo empez6 a abrirse. Un destacado y conocido
ministro de la iglesia me form6 para ser visitadora, lo que en realidad constituyd mi
primera formacion para mi trabajo social en el hospital. Pasabamos nuestras vacaciones
en campings, al aire libre, para disfrutar de la naturaleza. Mi marido tenia muchos
conocimientos sobre flora y fauna, lo que aumentd enormemente el amor que yo ya tenia
por la naturaleza. A €l le debo muo por I6lo que me enseid, algo que, cuando supe que
tenia cancer, fue la Unica cosa que me sostuvo, e hice lo posible para oler, ver y sentir
todo lo que podia mientras estuviera viva o, como resulto ser, antes de verme confinada
en mi cama. Deseaba mucho poder agradecerle lo que me habia ensefiado, pero nunca
fue facil agradecerle nada, ya que inmediatamente se aislaba. Y ahora que estamos
divorciados, es todavia mas dificil, puesto que, como se dice, pertenece a otra persona, y
yo no quisiera que se malinterpretara mi gesto.

»Fui a algunas clases en el Baldwin-Wallace College, al principio durante las noches,
hasta que algunos amigos me ayudaron econdmica y psicoldégicamente a terminar los dos
ultimos afios. Me gradué en 1972, obteniendo la licenciatura en sociologia y un diploma
en psicologia en la facultad de letras. Esta formacion propicid mi trabajo como asistente
social en un hospital local. Tuve el honor de crear el primer Departamento de Asistencia
Social y de ser designada directora de los Servicios Sociales. Muy pronto me di cuenta de
que los médicos y las familias de los pacientes estaban buscando recursos para cubrir sus
necesidades reales y, a la vez que nos dedicdbamos a la planificacion de la asistencia,
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reunir tales recursos se convirti6 en la principal especialidad del Departamento. El
Departamento era un poco precoz para alguna gente de la administracion que nunca
habia trabajado con asistentes sociales, pero aquellos que me ayudaron crearon una
situacion maravillosa, una combinacion de iglesia y asistencia social. El puesto era ideal,
como hecho a medida para mi, y puedes imaginar mi intensa decepcion cuando ya no
pude ocuparme del trabajo; ademads, el tiempo hizo que el cancer de huesos fuera
demasiado doloroso para poder salir cada dia.

»Mi primera reaccion al oir que se me habia desarrollado un segundo bulto fue tipica
(el primero estaba en el otro pecho y se me realizd una mastectomia para extirparlo).
Después de la operacion, me sentia bien en el hospital —visitando a mis pacientes en
albornoz y haciendo mi trabajo social— y las enfermeras y el médico me apoyaban
mucho, pero comprendi, despué€s de volver a casa, que sin este apoyo nunca me hubiese
podido enfrentar a una mastectomia. Mi esposo no miraba la pequefia cicatriz dejada por
la operacion y yo me sentia sola. Al afo siguiente, cuando le contaba el informe médico,
que acababa de recibir, de que tenia un segundo bulto, no podia ni siquiera mirarme
mientras yo me sentaba llorando en la mecedora. Se puso a mirar los anuncios en la TV,
luego siguid leyendo su revista y en ningin momento me sostuvo, me tranquilizé ni me
consolo. Entonces y alli mismo, decidi que preferia divorciarme antes que vivir enfadada
y resentida con aquel hombre. No fue hasta mucho més tarde cuando pude entender su
necesidad de escapar de este tipo de novedades. No tomé en consideracion sus
necesidades.

»No fui al cirujano como me habia recomendado mi médico y sélo cuando cogi una
gripe en el invierno le dije que no queria ingresar en el hospital. No queria que en mi
historial médico se mencionara el cancer, que en ese momento era un considerable bulto,
mas grande que medio ddlar. Cuando finalmente me vio el tumor, le pedi que no me
diera falsas esperanzas y, mientras se hundia en su silla, dijo con franqueza: “Sefiora D,
no le doy ninguna esperanza, y probablemente se extendera muy pronto”. Dada su
amabilidad, estuve de acuerdo en probar la quimioterapia y ese mismo dia me la
prescribio. Como esperaba visitas ese fin de semana, decidimos empezar con el
tratamiento el lunes. El viernes por la tarde me puse a pintar, como lo hacia
habitualmente, pero, en lugar de encender la radio para cantar y bailar mientras pintaba,
puse el disco de E/ Mesias y, mientras estaba pintando, senti de pronto el irresistible
mensaje: “jDemonios!, no, ti no puedes tomar esta medicacion”. Llamé a un amigo
psicologo para preguntarle qué pensaba sobre lo que me estaba sucediendo. Estuvimos
de acuerdo en que era mi reaccion verdadera y esencial y que debia ser fiel a ella.

»El lunes siguiente le expliqué a mi médico por qué no podia tomar la medicacion y
¢l asintid tristemente con la cabeza. Su propio padre tenia cancer y pedia que se le
permitiera seguir sin medicacion; entre los dos, pudimos ayudar al médico a comprender
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como se sienten los pacientes.

»Trabajando en el hospital, se aprende muy pronto que la muerte no esta reservada
solo para la gente de edad y que tampoco es justa con el tipo de enfermedad que impone
a sus victimas. No creo haber llegado nunca al estadio del “porqué yo”. He visto a
demasiados en los que no habia ninguna razon. Nunca he tenido miedo a morir, ya que
creia que seria como volver a “casa”; por consiguiente, la muerte era para mi algo
amigable, aunque no totalmente comprendido.

»A través de algunos folletos enviados a los jefes de departamento del hospital, me
enteré de la existencia de los talleres de Elisabeth sobre Vida-Muerte y Transicidn en
Sylvania, Ohio, y fui la inica persona con cancer que asistid al taller. Yo ya habia leido
su libro Sobre la muerte y los moribundos.

»Cuando pienso en el primer taller, recuerdo a Elisabeth apoyandome con mucha
tranquilidad —no cuando todos los demas se lanzaron a insistir sobre el hecho de que me
hubiesen realizado una mastectomia—, preguntandose la manera de poder brindarme
ayuda, independientemente de la forma que yo hubiera elegido para luchar contra el
cancer. Cuando mis ojos se encontraron con los de ella mientras hablaba sobre la vida
después de la muerte, las dos supimos que habiamos estado alli antes y nos
comprendimos mutuamente. Después de esto fuimos como hermanas.

»Después del taller de Elisabeth, lei muchos de los libros de una lista que nos habia
sugerido. Esto reforzé mis sentimientos e hizo que esperara con ansia el futuro, puesto
que yo creia fervientemente que a cada uno de nosotros nos esperaba otra vida.

»Un tiempo después pinté un cuadro sobre un boceto que habia hecho en el taller y
se lo vendi a mi abogado por 300 dolares.

»Elisabeth ha llegado a ser una espléndida amiga que comparte conmigo muchas de
mis creencias y me permite compartir con ella su version admirable y luminosa sobre lo
que el futuro inmediato nos traerd. Ha venido algunas veces cuando yo estaba
experimentando los peores dolores, a pesar de sus dificultades, y ha sido un gran soporte
para mi a través de los diferentes estadios de la enfermedad.

»Después del taller y de haber leido muchos libros de la lista de Elisabeth, comparti
de manera natural mi excitacion, pensamientos y asombros con mis amigos mas cercanos
y ante mi se abridé todo un nuevo mundo de pensamientos sobre la vida y la muerte y
profundicé en ellos como nunca antes lo habia hecho. Era excitante especular sobre lo
que seria el futuro, y la idea de la muerte tomd una dimension diferente envuelta con la
de reencarnacion; y ya no existia el miedo a lo desconocido sino la certeza de que habia
estado aqui antes y de que la vida contintia. Naturalmente, no podia comunicar esto de
manera verbal a mis pacientes, pero, como me sentia en armonia para escuchar lo que
antes no habia sido escuchado, “escuchaba” a los pacientes que creian como yo y la
mirada de sus ojos cuando nos deciamos “adids” me convencia de que sabian tan bien
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COmo yo que nos encontrariamos otra vez.

»Una vez, el ano pasado, al final de una de sus visitas, Elisabeth me dijo que le
gustaria hacerme un regalo y me invitd a pasar una noche con unos amigos que
participaban con ella en la nvestigacion sobre la vida después de la muerte. Pasé solo
una nochrojpero cuanto significaron esas horas para mi! Fue alli donde tuve la rara y
unica oportunidad de ponerme en contacto con mis guias espirituales y almas gemelas,
Gentry y Cecelia. Me permitieron que los tocara y luego me acompanaron a un pequeio
cuarto privado (sin la ayuda de mi andador) para una charla privada en la que
contestaron algunas preguntas que hice sobre la vida anterior y posterior a ésta. Resultd
un contacto calido y muy amable entre los tres, y fue entonces cuando me dijeron que
Cecelia era la persona que me ayudaba con mis pinturas. Nunca habia pintado antes de
1973 vy, si alguna vez dibujaba algo, era solo un bosquejo de alguna figura humana. Por
Navidad, me regalaron un juego de Oleos y entonces, con sOlo unas pocas clases
nocturnas en una academia de arte del barrio, comencé a pintar hermosos cuadros de
todos los estilos. No tenia ninguna especialidad, todo me resultaba posible, desde retratos
a paisajes.

»De mis tres hijos, Tom, el mayor de los chicos, es el que mas cerca de mi ha estado
durante mi enfermedad. Debido a su experie YietnamVietnam y su propio roce con la
muerte alli, era para mi mas fécil hablar con ¢l sobre mi enfermedad y mi muerte
inminente. Cuando estaba hospitalizada, ¢l estaba libre para acompafiarme la mayor parte
del tiempo y creo que sobre ¢l recayo el peso de tomar algunas decisiones por mi, de las
que luego supo que yo no recordaba nada a pesar de haberlas discutido con todo detalle
en el hospital, como la venta de mi casa y el ir a una clinica. Fue una pesada carga que
no eludid, especialmente porque no habiamos discutido ninguno de mis planes con
anterioridad. Tiempo después, su hermano Paul pudo dejar su trabajo y relevar a Tom
algunas veces cuando yo estaba en la clinica. Fue una experiencia desgarradora para ellos
dos. Paul nunca habia estado antes expuesto a la muerte de alguien querido como lo
habia estado Tom, y el hecho de que no lo reconociera (a causa de las drogas) lo
destrozo.

»Todos habiamos estado muy unidos y fue una experiencia dificil para los chicos, en
especial el tener que dejarme en una clinica. Mi hija estaba envuelta en sus propios
problemas, que nadie conocia, y dejo la responsabilidad de ocuparse de mi a los chicos.
Tom permanecidé conmigo hasta que volvi a mi casa y tuve la ayuda adecuada para poder
estar sola.

»Durante una de sus muchas visitas, Elisabeth me pregunt6, como solia hacerlo
siempre, si habia algo que pudiera hacer por mi. Yo habia estado pensando sobre los
planes para mi funeral y s6lo me faltaba la urna para mis cenizas. Elisabeth viajaba a
lugares tan diferentes y exdticos que pensé que con seguridad ella podia encontrar el tipo
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de urna que me interesaba; ademads, en qué ser mas cercano y mas querido podia pensar
para que me consiguiera la urna. Era como si me tuviera cogida de la mano todo el
camino. Desde el principio, a través de las diferentes etapas de crecimiento, no solo de
mis pacientes sino también de mi misma, ella era la persona a quien podia recurrir. Me
senti privilegiada de que utilizara su tiempo para ir de compras para mi. Cudnto habia
cambiado, de los tropiezos y luchas para aceptar mi enfermedad, habia llegado al punto
en que mis amigos podian hablar con tranquilidad sobre las cosas que me quedaban por
hacer, como, por ejemplo, comprar la urna para mis cenizas. Y yo sabia que era libre de
pedirle que la comprara en mi lugar. jEso es una amistad!»

Louise murio en julio de 1978. En el funeral, que tuvo lugar el dia 22, Elisabeth
Kiibler-Ross expuso las siguientes reflexiones: (N. del E.)

Mi ultima promesa a Louise fue que estaria hoy aqui. Supongo que comparto con
vosotros el significado de su enfermedad y sus ultimos meses, que han sido
verdaderamente excepcionales y muy especiales, asi como Louise era muy especial y
unica para nosotros.

Ella se ha hecho un simbolo y un ejemplo de lo que es hacer uso del derecho
humano a la libre eleccion.

No solo eligié servir a la iglesia y a sus pacientes del hospital sino que tomé la no tan
facil decision de aceptar el diagnostico de cancer y vivir con él. Literalmente, vivid con
¢l; amaba su cuerpo y eligid no operarse, y su supervivencia excedid en mucho todas las
expectativas médicas y cientificas. Pero no es solamente la cantidad de tiempo que
Louise vivid, a pesar de rechazar todo tratamiento convencional, sino el modo de utilizar
su tiempo extra, lo que hace de ella un ejemplo para todos nosotros, para los muchos
cuyas vidas ha conmovido y para los cientos de miles que conmovera en el futuro.

En vez de amargarse cuando se le dio la jubilacion anticipada, recibido a gente
necesitada y a pacientes temerosos en su casa € hizo de ello una bendicion.

En vez de someterse a una serie de operaciones, quimioterapia o radiacion, utilizo
su propia energia interior de forma positiva, su amor y su propio poder de curacion para
controlar la velocidad de su enfermedad.

En vez de desanimarse y deprimirse por su imposibilidad de salir, organizo la casa
de tal manera que pudo valerse hasta el tltimo momento y convertirse en una fuente de
inspiracion para todos los que entraban en ella.

En vez de permitir a los otros que la internaran en un hospital o en una clinica,
sedada y dependiente, firmd su alta, comenz6 a pintar en casa y vivio lo suficiente para
ver expuesto su trabajo y compartir muchas de sus pinturas con aquellos a quienes
queria.
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Asi como su existencia fue una bendicién para otros, para ella fueron una bendicion
sus hijos, sus amigos y los vecinos que no la abandonaron, pero especialmente las
adorables mujeres que se hicieron cargo de su cuidado en casa, no solo del de su cuerpo,
pues eran mas bien como angeles guardianes que la rodearon de cuidados tiernos y
carifosos procurando satisfacer sus necesidades de forma alegre y eficiente. jQuiero
agradecerles a ellas este ejemplo de amor incondicional!

Louise muri6 como vivid: como fervorosa creyente que conocid a su guia espiritual
personalmente y que esperaba su transicion. Pospuso su muerte lo suficiente para poder
leer todo el manuscrito del libro sobre ella. Cuando me senté a su lado, aprobo este texto
y la cubierta del libro —mirandola con sus resplandecientes ojos—, sabiendo que se iba a
publicar para Navidad y que iba a ser no solo el testamento de su valiente lucha sino
también su regalo para el mundo, un ejemplo de gran aceptacion, no solo para los otros
sino también para ella misma —7ODA ella—, de sus aspectos intelectuales, espirituales y
fisicos, incluido su cancer.

En su nombre quiero decir a todos los presentes que ella ha sido bendecida por
vuestra existencia como nosotros hemos sido bendecidos por la de ella.
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II. ALTERNATIVAS AL CUIDADO
HOSPITALARIO
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1 / Jack

Jack es un hombre de 71 afios de edad con un cancer de higado. También tiene celulitis
y pies y piernas ulcerados. Ahora tiene dificultades para caminar. Ha tenido, también,
una larga historia de alcoholismo y, en muchos sentidos, una vida dura y dificil. Jack se
ganaba la vida como obrero de la construcciéon y como supervisor de una casa de
apartamentos. Vivio la experiencia de la muerte de su hijo, que muri6 de céncer de
pulmoén dos dias antes de mi visita a Jack en St. Rose’s Home, hospital de Nueva York
dirigido por las Dominicas de Hawthorne y dedicado al cuidado de pacientes con cancer
incurable. Jack fue admitido en €l en julio de 1976, después de haber estado en otro
hospital de Nueva York en el que le habian dado dos semanas de vida.

Habia llegado al hospital en un estado muy deteriorado y con unas perspectivas de
vida muy pobres, no solo en el aspecto fisico sino también en el emocional y espiritual.
Su segunda esposa, Inés, lo visitaba regularmente y tenia pocas esperanzas de que le
quedara mucho tiempo para poder estar con su esposo. Sin embargo, después de la
admision en St. Rose, empezd a mejorar. Alli recibia las comidas de forma regular y las
hermanas intentaban darle animos para que cambiara su estilo de vida, al mismo tiempo
que le daban todo el apoyo que podian. Recibidé grandes dosis de medicacion contra el
dolor junto con afectuosos cuidados y, poco a poco, empezo a interesarse por actividades
fuera de la cama. Estaba impresionado, como la mayoria de la gente, de que en St. Rose
se sirviera licor y cerveza y de haber sido capaz de dominar el consumo excesivo de
alcohol y cefiirse a las comidas saludables y normales.
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Cuando hablé con Jack, quedé impresionada por este hombre que tenia tan buen
aspecto desde todos los puntos de vista excepto por su limitada capacidad para moverse.
Estaba sentado en una silla de ruedas y parecia ser sociable y simpdtico y tener una gran
dignidad. Me mostrd la casa de munecas que habia empezado a hacer. Las casas de
mufiecas no solo sirvieron para mantenerlo ocupado sino que ademdas brindaron mucha
felicidad y diversion a una gran cantidad de nifios. Utilizaba la sala de terapia ocupacional
de St. Rose, una sala con grandes ventanales, plantas en los alféizares y una vista
hermosa sobre el rio de la ciudad de Nueva York. La mesa estaba llena de pinturas y
otros materiales. Todos los que veian las casas de mufecas de Jack quedaban
impresionados por los detalles, por la atencidon que ponia en todo su mecanismo, con
ventanas que se abrian, electricidad real y un pasamanos tallado a mano para las
escaleras.
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Durante este ultimo afio, Jack ha podido desarrollar este nuevo y creativo don,
aunque dice, con mucha modestia, que no es tan dificil hacerlo después de haber
trabajado tanto tiempo en la construccion y haber visto levantarse tantos edificios.
Simplemente trata de recordar los detalles de las casas que ayud6 a construir Yy,
siguiéndolas con la memoria, las recrea en tamafio miniatura para gente en miniatura.

Los dias que hace buen tiempo, su esposa lo lleva a casa en silla de ruedas.
Rvidamentevividamente como hace algunos afios le habian dado dos semanas de vida y
¢l vino a St. Rose sin la menor idea de que tenia cadncer. Cuando le pregunté qué creia
que tenia, me dijo: «Pensé que tenia gonorrea en la pierna y mi médico me dijo que me
trataba contra la gotay. Le pregunté si tampoco las hermanas le habian dicho la verdad y
su respuesta fue: «Las monjas le dijeron a mi esposa: “Si quiere decirselo, adelante,
nosotras no le diremos nada”».
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Misa para los enfermos Jack me conté que le habia llevado mucho tiempo entender
que tenia cancer y que fue hace unos ocho meses cuando se dio cuenta de lo que tenia,
porque «todos los que vienen aqui tienen cancer, entonces /por qué tenia que ser yo una
excepcion?». Fue en ese momento cuando comenzé a trabajar la madera y, como tenia
experiencia en el trabajo de la construccion, en electricidad, en poner techos y en
fontaneria, esto le proporcion6 una nueva salida y le ayudd a hacer algo con su vida.
Segln sus propias palabras: «Ahora tengo una idea para una casa, empezaré a trabajar
hasta que consiga terminarlay.
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Los dos hijos de Jack, un chico y una chica, estaban casados. Nunca habia visto a su
nieto. Como su hijo habia muerto dos dias antes de que yo lo visitara, estaba planeando
asistir al funeral, donde esperaba ver a su nieto. Creia que no llevar nifios a sitios como
aquél es un prejuicio de los adultos hacia los pacientes. Cuando le pregunté si
recomendaria a la gente adulta llevar nifios de cualquier edad a una residencia como
aquélla, me contestd con una gran sonrisa en su cara: «Detestaba el otro hospital no sélo
porque habian perdido toda esperanza en mi y me habian dicho que tenia dos semanas
de vida, sino porque era un lugar tan horrible que jamés hubiera llevado a nadie —ni
adultos ni nifos—. Los visitantes habrian recordado siempre aquello como un lugar
horrible y lo habrian relacionado con las enfermedades terminales. Pero aqui es muy
diferente, y tengo realmente esperanza de que mis niflos me visiten» .

Le pregunté qué hacia durante el tiempo en que no trabajaba en sus casas de
mufiecas o cuando no iba a su casa por cortos fines de semana. Me contd, contento y
orgulloso, que uno de sus trabajos en St. Rose era regar las plantas de aquellos pacientes
que estaban postrados en la cama. Asi se mantenia ocupado con una rutina diaria.

Una de las cosas que me impresiond particularmente de esta residencia es que las
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mujeres y los hombres estan en unidades diferentes y que no comen juntos. Mientras
realizaba una visita, a la hora de comer, en una de las habitaciones, me sorprendi6 a
primera vista, como algo raro, que cada persona comiera en su mesa individual y que no
compartieran la comida en el mismo sitio ni en la misma mesa. Jack me explico esto muy
rapidamente: «Si, es verdad, comemos solos en nuestras pequeiias mesas. Al principio,
cuando llegué aqui, intimé con los pacientes, pero muchos de ellos murieron enseguida y,
después de un tiempo, me di cuenta de que tenia que estar separado, al menos a veces,
para no implicarme demasiado con ellos y no tener que decir adids continuamente. Todo
el mundo aqui sabe cuando muere alguien, simplemente porque las hermanas cierran la
puerta. Cuando alguien muere, yo no quiero decirle adids. No, no es que me asuste o0 me
dé miedo. Creo que hay un maés alla. No soy asi de bueno. Cuando al principio vine aqui,
no era tan bueno. Pero las hermanas son angeles. Hicieron de mi un buen hombre;
mientras me daban la medicina, rezaban conmigo y me preguntaban sencillamente si
queria ir a confesarme, y lo hice. Aparentemente yo estaba preparado para ello. En el
otro hospital no deseaba que me visitara nadie. No se estaba bien; era de lo mas
deprimente, alli no queria ni vivir ni morir. Pero aqui es hermoso. Cuando alguien muere,
cierran la puerta y no se habla de ello. A veces, algunos vienen y se van al cabo de unas
pocas semanas, y yo no quiero conocerlos. Sélo lo hacia al principio. Pero perdi
demasiados buenos amigos».
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Es obvio que Jack ha realizado un largo camino sin que lo hayan hecho sentirse

culpable. Cuando llegd, las hermanas lo aceptaron tal cual era. Tienen alcohol a su
alcance, pero Jack ya no abusa de él. Organizan confesiones y rezos, pero no se los
imponen a los pacientes. Tienen suficiente medicacion para el dolor, pero estdn en vias
de utilizar la mezcla Brompton para aliviarlos de manera que sus pacientes puedan
sentarse, valerse y estar conscientes hasta el final, con la esperanza de que se vuelvan tan
creativos como Jack en sus dos ultimos afios. Su creatividad, al igual que la de Louise o
la de Beth, se desarroll6 cuando empez6 a vivir una vida plena, algo que es posible en un
ambiente afectuoso y humano, pero no en un hospital estéril y deshumanizado.

La esposa de Jack lo visita varias veces a la semana en St. Rose. No le resulta
demasiado dificil, ya que puede coger un taxi. Alli, ni la habitacion, ni la comida, ni la
asistencia médica, ni la medicacion suponen un gasto para ellos. Por lo tanto, pueden
permitirse el lujo de un taxi. Estoy segura de que mucho después de la muerte de Jack,
las casas de muiecas y las hermosas creaciones que ha confeccionado durante su «plus
de vida» conmoveran a otra gente, pequefios y grandes, y entonces habrd otra
demostracion de que morir puede ser una pesadilla en un hospital deprimente y triste,
pero que también puede ser un tiempo de crecimiento, creatividad y paz como lo es en
las St. Rose’s Homes de todo el pais.
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2 / Trato amoroso en el hogar

Tras dedicarme durante cinco afios a la atencion de pacientes terminales y a la ensefianza
de sus necesidades —de su soledad y de su capacidad para comunicarse si tenian cerca
un oido dispuesto a escuchar— a estudiantes, capellanes, enfermeras y asistentes sociales
en el University Hospital de Chicago, llegué a la conviccion de que tenia que marcharme.
Marcharme para que otros, sin tener que consultarme, tuvieran el valor de seguir
sirviendo y escuchando a estos enfermos. Sin embargo, después de abandonar el
hospital, resultd6 que los pacientes continuaban llaméndome y que yo no podia visitarlos
en hospitales en los que carecia de facilidades para ello.

Entonces empecé a reflexionar sobre la necesidad de una asistencia cuidadosa, unida
a un adecuado alivio del dolor, en un ambiente positivo y libre de miedo. Por su parte,
muchos de mis pacientes y sus familias comenzaron a darse cuenta de que, en realidad,
podian elegir. Muy pocas familias habian considerado la posibilidad de llevar a sus
familiares a casa para morir; la norma, por el contrario, era llevarlos al hospital cuando
estaban muriéndose. Es mds, no so6lo era la norma en toda la sociedad, sino que era el
comportamiento esperado: significaba que la familia habia hecho todo lo posible, que no
podia culparse a nadie, que los mejores especialistas y el mejor equipo estaban donde el
ser querido iba a fallecer. Cuando planteabamos nuestro punto de vista, los poniamos
ante una filosofia completamente diferente: se trataba de llevarlos al hospital sélo
mientras pudieran recibir un tratamiento adecuado, mientras la quimioterapia y la
radioterapia fueran utiles, pero éramos partidarios de devolverlos al hogar cuando el
tratamiento dejaba de producir resultados positivos.

Empleamos el mismo enfoque en el caso de los nifios con tumores cerebrales cuando
fallaban todos los tratamientos, incluida la administracion de farmacos experimentales. En
un momento dado, los mismos niflos nos indicaban que ya estaban hartos de inyecciones,
punciones en la médula y demas tratamientos: querian volver a casa. A menudo, cuando
transmitiamos estos deseos a los padres, €stos no querian ni oir hablar de ello a causa de
sus propios miedos y ansiedades. De todos modos, nosotros se lo demostrabamos por
medio de los dibujos infantiles, de sus comunicaciones simbolicas, y muchos padres
acababan por escuchar las suplicas de sus pequenos. Muchas esposas aceptaban llevar a
su marido a casa y muchos maridos a su mujer, siempre que pudieran llamar a alguien
cuando, ante un comportamiento inesperado o un sintoma desconocido, fueran presa de
los nervios, la ansiedad o el panico.

Sabian perfectamente que muy pocos meédicos hacen visitas a domicilio. Y como
viajo constantemente —tengo pacientes en muchos lugares de Estados Unidos, desde
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Nueva York a San Francisco—, estaba claro que yo no podia estar en todas partes al
mismo tiempo. Al final, planteamos a las familias la posibilidad de llevar a los enfermos
terminales a casa, sabiendo que podian contar con nosotros y diciéndoles cuando podria
ponerme en contacto con ellos, ya fuera por teléfono ya haciendo una visita corta. Las
enfrentamos al reto de plantar cara a sus propios miedos y las animamos a movilizar todo
el valor necesario para intentarlo.

Lo bonito de estas conversaciones era que requerian muy poco tiempo. A menudo,
en media hora la familia estudiaba las alternativas y se daba cuenta de las posibilidades de
llevar al paciente a casa, comprendian las ventajas de un ambiente familiar, con una
atencion mucho menos costosa para sus seres queridos, una presencia fisica constante y
el hecho mas importante de que ellos —familia y paciente— tenian en realidad una
alternativa.

Tras discutirlo con el enfermo terminal, muchos pacientes y familias se mostraban
partidarios de aprovechar la oportunidad y hablaban del asunto con el médico que llevaba
el caso. Con frecuencia, amigos y vecinos venian a echar una mano en el traslado y no
era dificil encontrar la ayuda necesaria para transformar cualquier habitacién en un
comodo cuarto de enfermo con todos los elementos necesarios.

Los nifios de la casa eran quienes resultaban mas afectados por este cambio, ya que
muchos de ellos hacia semanas que no veian a sus padres y madres. Se ponian muy
contentos cuando se enteraban de que «mama iba a volver». Habia que prepararlos,
advirtiendoles de que mama tenia un aspecto fisico un poco diferente, que ya no podria
hacerles cosas ni ir a pasear con ellos. Se les ensefiaba a no hacer demasiado ruido, a no
golpear las puertas y a no ver la television sin pedirle permiso a mama. Pero estas
restricciones se veian mas que compensadas por la presencia de la madre, todavia capaz
de acariciarles el pelo, saludarlos, tocarlos, cogerles la mano y sonreirles, a veces incluso
de derramar una ldgrima. Muchos nifios, cuando podian estar entre los brazos de la
madre, decian una y otra vez: «Me alegro muchisimo de que hayas vuelto, mama». Lo
mas importante para un nifio, independientemente de lo enfermo que esté un progenitor,
es estar cerca del padre o la madre, tenerlos fisicamente cerca y no sentir que estan
recluidos en un lejano hospital donde no pueden visitarlos nunca.

Los nifios pueden llegar a hacer de cocineros, asistentes y enfermeros. El pequefio
Rusty se convirtid en el enfermero de su hermanita Jamie, capaz de encargarse de la
tienda de oxigeno y del aparato de succion. Contribuir al cuidado de una hermana
pequeiia y ayudar a la madre puede dar al nifio una gran sensacion de realizacion. Fue
muy importante hacer hincapié¢ en esto al hablar con las familias, dejando bien claro que
una persona sola nunca puede ocuparse de un enfermo terminal, que como minimo son
necesarias dos personas para que la vida continie del modo més natural y normal
posible.
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A la mujer de un enfermo terminal, se la anim6 para que fuera a la peluqueria una
vez a la semana, tal como hacia antes de la enfermedad. A un hombre, se le alentd para
que siguiera yendo a la bolera con sus amigos, como era habitual antes de la enfermedad
de su mujer. Es importante que los miembros de la familia sigan viviendo, que no se
alejen de las demas relaciones, puesto que la pérdida seria enorme y les seria mucho mas
dificil volver a empezar una vez llegada la muerte. A los nifios, deberia permitirseles
llevar amigos a casa, aunque tengan que jugar en silencio en otra habitacion. Nosotros los
hemos animado a hablar con los enfermos, ya fueran hermanos, padres o abuelos, sobre
cualquier tema, incluso de la muerte o de los preparativos para el funeral. Y asi lo han
hecho con padres y madres moribundos, con hermanos y hermanas y, a veces, con
abuelos y abuelas, quienes parecen ser los mas remisos.

Es muy frecuente que los niflos acaben por resolver los asuntos de sus padres. La
siguiente situacion ocurrid en la casa de una enferma terminal. El marido, no pudiendo
soportar la situacion, le gritd en un arrebato de angustia y rabia impotente que lamentaba
haberse casado con ella, que daria los hijos en adopcién y que se lo pensaria mucho
antes de volver a casarse. Dejo a su mujer de veintiocho 28 afios llorando y agonizante
en el hospital, completamente abatida e imposibilitada para hacer nada por sus hijos de
uno y cinco afios. Una amiga que la visité se dio cuenta del desastre, suplicd al médico
que le diera el alta y me llamoé para consultarme. Preparé al marido para que llevara a su
mujer a casa y terminara lo que habia dejado inacabado. Se mostr6 de lo mas agradecido
y coopero. Me senté en la cocina con los nifios y le pedi a la mayor que me hiciera un
dibujo y me contara todo sobre la enfermedad y muerte de su madre.

La tarde del dia siguiente, tras el regreso de la paciente a su casa, la visit¢ de nuevo y
decidimos invitar también a sus padres, con quienes también se llevaba muy mal y que
tenian problemas personales no relacionados con la muerte inminente de su hija. La
madre era hipocondriaca y el padre alcohdlico desde hacia quince afos, la familia lo
rechazaba y se alejaba de ¢l y apenas se comunicaba con su mujer y su hija. Segun ellos,
eran demasiado «débiles» para soportar la tension de contemplar la muerte de su hija.
No era ésa mi opinion, estaba convencida de que tenian el derecho de estar con su tnica
hija y de que eso podria darles la fuerza para superar sus propias debilidades.

Colocamos a la enferma en una cama comoda bajo la ventana de la sala de estar. Me
senté frente a ella con los dos nifos en las rodillas, su marido estaba a mi izquierda y su
madre a mi derecha. Automaticamente, en un acto reflejo, la madre puso la mano en el
hombro de su marido. El se emociond mucho por este acto inesperado de intimidad y
alargd la mano para tocar a su hija, que estaba cogiendo, a su vez, la mano de su marido.
Sin ninguna premeditacion, nos convertimos repentinamente en un circulo de seres
humanos alrededor de esta muchacha en el momento de su prematura pero apacible y
hermosa muerte.
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Pocas horas antes de morir, abri6 los 0jos y nos mir6 sonriente a su familia y a mi,
con los nifios en el regazo. En ese momento, el de cinco afios empez6 a expresar lo que
los mayores habian sido incapaces de compartir. Mir6 a su madre, luego a mi, y dijo de
repente: «Doctora Kiibler-Ross, ;cree que esta bien que rece esta noche a Dios para que
se ocupe de mi mama?y.

Le dije que estaba bien, que Dios lo entenderia y escucharia sus oraciones. Tras
pensarlo un momento, se volvié y dijo: «Espero que a El no le importe si después rezo
otra vez y le pido que nos la vuelva a mandar». Le contesté que podia decirle a Dios lo
que quisiera, que El oirfa y comprenderia, y que podia estar segura de volver a ver a su
mamad, pero tenia que comprender que el lugar al que iba a ir su mama era muy diferente
del nuestro y, aunque era seguro que volveria a verla, eso no ocurriria mafiana ni pasado
mafiana. Tras un pequefio momento de reflexion, la nifiita mird a su madre y dijo: «Si
esta mama se muere, /quiere decir que voy a tener una mama adoptiva?».

En silencio, la joven toco la mano de su marido, intentando expresar su pesar por el
corto y doloroso matrimonio y animandole a casarse con otra mujer si encontraba a
alguien que realmente lo quisiera y le pudiera dar mas felicidad que la que habian tenido
en su breve vida juntos. Todos estdbamos llorando. La nifia, ajena a la agitacion de los
mayores, preguntd: «Si todas mis mamas se mueren, /quién me hara la comida?».

Me eché a reir y le dije que yo tenia una gran cocina y que si todas sus mamas se
morian, cosa harto improbable, siempre podria venir a mi casa, donde me encantaria
cocinar para ella. Me rode6 con sus calidos y carifiosos brazos y me abrazd con fuerza.
Un poco mas tarde le pedimos que diera el beso de buenas noches a mama y, hacia las
diez, metimos a los dos nifios en la cama. Un vecino me llevo a casa al cabo de un rato
y, poco después de medianoche, sono el teléfono y me enteré de que la joven habia
muerto serenamente mientras dormia. No sélo evitamos que un viudo se cargara de
culpa y remordimientos, que viera enormemente dificultada una posible nueva vida y un
hipotético segundo matrimonio, sino que también ayudamos a los dos nifios a estar
presentes en uno de los momentos mas importantes de su vida, el momento del
fallecimiento de su madre, compartido por tres generaciones.

Con su musica favorita de fondo, velas sobre la mesa, con flores junto a ella
recogidas por su propia hija, esta mujer tuvo una muerte totalmente diferente de la que
habria tenido en un hospital. Estos nifios nunca asociaran la muerte con la soledad, el
aislamiento y la ocultacion; la recordaran como un momento de uniéon con sus padres,
abuelos y amigos preocupados y capaces de reconocer y superar juntos sus propias
ansiedades y miedos.

Tras haber presenciado varias muertes como €sta en la propia casa de los enfermos,
se me hizo evidente que todas las personas deberian tener ese tipo de oportunidad. La
asistencia en casa antes que en hospitales y clinicas es siempre posible cuando existe un
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sistema de apoyo. Solo requiere un poco de nuestro tiempo para facilitar y catalizar una
eleccion tan constructiva como positiva.
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3 / Hospice o residencia de curas paliativas

Pacientes que viven hasta que mueren

Hay personas que no tienen familia. Hay canceres que producen grandes incomodidades
y pestilencias. Hay ancianos que no tienen fuerza para cuidar de su pareja enferma. La
solucion para todas estas personas es el «hospicio». Hace siglos, la palabra hospicio se
referia a un lugar en las montafias suizas donde ciertos monjes atendian a los viajeros
que atravesaban los pasos. Los mismos monjes que se hicieron famosos por entrenar y
cuidar a los perros San Bernardo, famosos a su vez por su labor de rescate de las
personas enterradas por aludes. El Hospicio de San Bernardo siempre cuidd a las
personas necesitadas, a los viajeros heridos o cansados y a las victimas de accidentes.
Mas tarde, los hospicios se extendieron por Inglaterra para cuidar a enfermos
moribundos. En Gran Bretafia, el mas conocido es el de Sydenham, donde se utiliz6 la
mezcla Brompton por primera vez y donde la media de estancia de los enfermos
terminales es de dieciséis dias. En los Estados Unidos, el hospicio de New Haven, en
Connecticut, fue el primero en establecer un programa de asistencia dedicado a atender
de manera global las necesidades de los enfermos cuando la cura, el tratamiento activo y
la prolongacion de la vida ya no son posibles. Desde su mauguracion hemos facilitado y
animado la creacion de otros 55 lugares parecidos en los Estados Unidos y es raro el
Estado que no cuenta con uno, al menos en fase de proyecto.
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Un dia, uno de los participantes en uno de mis talleres se presentd con un regalo de
Navidad maravilloso: un hospicio, el primero de Wisconsin. Utilizo6 un edificio que,
durante décadas, habia sido un hospital psiquiatrico pero que estaba en desuso. En lugar
de gastar una fortuna en la construccién de unas instalaciones nuevas, aprovechd un
edificio ya existente, situado en un hermoso parque rodeado de césped, arboles y flores.
Junto con sus ayudantes, cre6 una unidad donde los pacientes encontraban un hogar,
amor y asistencia total. Hoy existen a lo largo de los Estados Unidos muchos hospicios y
esperamos que siempre haya uno al alcance de todos aquellos que no dispongan del
apoyo familiar necesario para hacer frente a los dias finales. Estas personas encontraran
en tales lugares la ayuda para seguir viviendo hasta el dia de la muerte: no tendran que
gastar energias, recursos econdmicos y esperanzas en la prolongaciéon de la vida; no
estaran rodeados de aparatos deshumanizados, tecnologia y eficientes empleados que,
por desgracia, nunca tendrian tiempo de sentarse, tomarlos de la mano y escucharles
hablar sobre lo que han sido sus vidas sin que alguien los llamara, un supervisor los
amonestara o una emergencia los enviara «de vuelta al servicio».

Hay poquisimas clinicas, si es que existe alguna, en los Estados Unidos que se
dediquen a crear programas para ayudar a la gente a vivir hasta el dia de su muerte o que
intenten potenciar sus capacidades para compartir, dar y ser creativa. casi todas las
clinicas de los Estados Unidos estdn adaptadas a la recepcion de servicios por parte de
los clientes, pero ningun paciente obtendrd una sensacion de orgullo, autoestima o
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dignidad si lo tnico que se le ofrecen son servicios basicos. Otro asunto importante es
que los hospicios cuestan mucho menos que la asistencia hospitalaria y no resulta ético
que personas que estan al final de sus vidas, cuando ya tienen suficientes problemas,
tengan ademds que cargar con los enormes y desproporcionados gastos de la asistencia
médica en un hospital.
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Hace varios afios tuve la oportunidad de visitar el St. Rose’s Home de Fall River,
Massachusetts, una sucursal del St. Rose's Home de Nueva York donde esta nuestro
amigo Jack. Lo mas sorprendente era que muy poca gente conocia la existencia de aquel
hospital. Era una antigua mansion privada convertida en hospicio para indigentes en fase
terminal dirigido de la manera més afectuosa y amable que yo he visto en todo el pais
por las hermanas dominicas. A pesar de ser una visitante inesperada que se present6 a las
nueve de la mafiana, las hermanas me lo mostraron todo y me permitieron hablar con los
pacientes y los miembros del personal durante mi breve e inolvidable visita.

El sol iluminaba el porche lleno de flores. Los pacientes parecian bien atendidos y las
hermanas hicieron hincapié¢ en el hecho de que solo estaban subvencionados por fondos
privados y en que unicamente acogian a pacientes cuyo nivel econdomico les impedia
ingresar en un hospital. Todos los servicios suministrados eran gratuitos y la plantilla se
aseguraba de quenecesitadesnecesidades fueran atendidas. Todo ello me parecid tan
notable que mi primera reaccion fue de escepticismo y, cuando se fueron todos los
visitantes, me meti en una de las habitaciones de los pacientes y le pregunté a la primera
enferma que encontré: «;Qué tal se estd aqui?». Con una cara radiante, me mird y dijo:
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«No hay mejor lugar en el mundo para viviry, poniendo énfasis en el «viviry.
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Hay que hacer notar que los siete hogares St. Rose existentes en los Estados Unidos
han recibido muy poca publicidad, a pesar de que estan consagrados a quienes no pueden
hacer frente a los enormes gastos que, hoy, exige la hospitalizacion de las enfermedades
largas. Todos los pacientes son atendidos con ternura y amor sin que ellos o sus familias
tengan que realizar ningin desembolso, sin esperar recompensas materiales de ningun
tipo. Las recompensas que los trabajadores del St. Rose reciben tienen la forma de amor,
aprecio, gratitud y, estoy segura, de muchisimas bendiciones por el amor poco
convencional que dan a sus pacientes. Cualquiera que vea las fotos de los pacientes del
St. Rose’s Home de Nueva York notaré el orgullo, la dignidad y la paz que desprenden
esos rostros y sabra que existe un lugar que merece nuestro apoyo y todas nuestras
plegarias.

Esperemos que, con mas hospicios y mas asistencia en los hogares, nuestra proxima
generacion nunca vuelva a ver el cartel: «No se permite la entrada de nifios menores de
14 afios en el hospital». Esperemos que a los nifios de la proxima generacion se les
permita enfrentarse a las realidades de la vida. Ojald no nos dediquemos a «protegerlos»
como proyeccion de nuestros propios miedos y ansiedades. Ojala nosotros, los adultos,
empecemos a tener el valor de comprender que es nuestro miedo lo que proyectamos en
los pequefios. Una vez hayamos conseguido esto, podremos reconocer honestamente que
existen problemas y que es posible resolverlos si alguien se preocupa y facilita la
expresion de nuestros miedos, culpas y asuntos no resueltos. Si actuamos de este modo,
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podremos vaciar nuestros depdsitos de actitudes negativas reprimidas y empezar a vivir
mas plena y armoniosamente.

-
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Los niflos que hayan vivido este tipo de experiencias —en un ambiente seguro y lleno
de amor— educardan a otra generacion de nifios que, probablemente, ni siquiera
comprendan que tuviéramos que escribir libros sobre la muerte y el morir y crear
nstituciones especiales para los enfermos terminales. No comprenderan por qué existia
este miedo atroz a la muerte que, durante tanto tiempo, ha enmascarado en realidad el
miedo a la vida.

Agradecemos el cuidado y el amor ofrecidos a nuestros pacientes en los hospicios de
todo el pais. Agradecemos la buena voluntad de los miembros de estas instituciones por
compartir su trabajo, por medio de fotos y palabras, con los lectores de este libro.
Siempre es un beneficio mutuo. Les hemos ayudado a abrirse una salida. Hemos
intentado hacer que la sociedad comprenda las necesidades de los enfermos terminales.
La respuesta ha venido en forma de instalaciones abiertas a todos aquellos que no
pueden estar en su casa. Un dia, algunos de nosotros necesitaremos un lugar y, para
entonces, los hospicios se habran extendido por todo el pais. Por lo menos habra uno en
cada Estado —como también habra un Shanti Nilaya, nuestro propio centro de
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crecimiento y salud—. No tendremos que esperar a estar muriéndonos, podremos seguir
tratando nuestros asuntos no resueltos, nuestros miedos, culpas y vergiienzas, antes de
tener una enfermedad terminal, y podremos vivir con plenitud. De este modo, estaremos
preparados, aunque la muerte llegue de manera repentina e inesperada.
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Shanti Nilaya significa «la casa final de la paz». Habrd muchas casas finales, pero no
podremos encontrar la paz si tenemos miedo de las tormentas de la vida. No podemos
dar paz a nuestros hijos si los protegemos como si fueran plantas de invernadero. Los
ninos que alcancen la paz seran aquellos cuyos padres sabian el significado del amor
incondicional y no los sobreprotegieron desde que empezaron a dar los primeros pasos
fuera de casa. Padres que no los retuvieron en el momento de subir por primera vez al
autobus escolar camino del espantoso primer dia de clase, padres que sabian como poner
ruedas auxiliares en la bicicleta, pero, también, capaces de quitarlas cuando el nifio podia
ya andar sin ellas.
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4 / Ensenanza sobre vida, muerte y transicion

Shanti Nilaya

(Cuadl es nuestro método para educar tanto al personal hospitalario como profano, tanto a
los miembros de una familia como a los propios pacientes al principio de una enfermedad
terminal, cuando todavia pueden moverse, para que lleven una vida de creatividad
cuando la muerte es inminente?

Hay una herramienta muy poco utilizada por otros grupos y organizaciones y que
nosotros empleamos en nuestros talleres de una semana de duracion sobre vida, muerte y
transicion que desarrollaron por todos los Estados Unidos con participantes de edades
comprendidas entre los 16 y los 89 afios que aceptan pasar cinco dias en algin lugar
apartado y tranquilo, lejos de la gran ciudad. Entre los participantes suele haber médicos,
ingenieros, asistentes sociales, enfermeras, sacerdotes, estudiantes, amas de casa,
profesores de yoga, filosofos y poetas. Por lo general, siempre hay padres de niflos que
estan muriendo o cuyos hijos han sido asesinados. También hay pacientes terminales de
todas las edades, excepto nifios. Y, por supuesto, personas sanas cuyas vidas han
quedado marcadas por una experiencia de muerte o tragedia, que quieren repasar sus
propios valores y reconsiderar el rumbo de su vida, sean o no conscientes de la brevedad
de la existencia. Se trata de una experiencia compartida tanto por profanos como por
profesionales, por jovenes como por viejos, por creyentes como por agnosticos, y todos
salen de ella cambiados.
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El propésito de estos talleres es compartir con un grupo de 70 personas todo lo que
hemos aprendido de los pacientes terminales, nuestros verdaderos profesores durante los
ultimos doce afios. Intentamos que los participantes compartan sus propios pesares,
intenten examinar sus asuntos pendientes, miedos y culpas; les ayudamos a revivir y
exteriorizar sus sentimientos negativos con el fin de encontrar la paz y acabar con el
derroche de energia que representa la represion de dichos sentimientos. Asimismo, les
ayudamos a liberarse de la culpa y el miedo e intentamos ensefiarles el amor y el servicio
incondicionales al prdjimo para que puedan volver a sus casas, escuelas, hospitales o
lugares de trabajo y hacer esas cosas que los pacientes terminales aprendieron a hacer en
los ultimos dias de su vida fisica, cosas que, por desgracia, nadie les habia ayudado a
realizar antes y que les habrian hecho decir: «He vivido de verdad».

Estos talleres tienen lugar por todo el pais y, légicamente, varian mucho de un lugar a
otro, puesto que dependen casi exclusivamente de la voluntad de participar y compartir
de los asistentes. La sencilla técnica de golpear un colchon con un trozo de manguera de
plastico facilita la expresion del dolor, la rabia y la impotencia y desencadena sensaciones
similares en quienes presencian la valiente exhibicion. Con el fin de que esta experiencia
pudiera ser compartida por mas personas, algunas de las cuales habian tenido que esperar
mas de dos afios, buscamos un lugar permanente al que hombres y mujeres de todas las
edades, origenes sociales, credos y recursos financieros pudieran acudir y encontrar
ayuda.
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En noviembre de 1977, inauguramos nuestro centro de crecimiento y salud, Shanti
Nilaya, que significa «el ultimo lugar de la paz». Estd situado sobre Escondido,
California, un lugar recondito y rodeado de montanas. En caso de necesidad servira de
refugio permanente donde hemos planeado llevar a cabo nuestras instalaciones especiales
para parapléjicos y nifios terminales, para jovenes con problemas, donde adultos de todas
las clases sociales podran participar en talleres sobre como aprender a vivir hasta la
muerte.

Nuestra esperanza es que Shanti Nilaya sea un lugar de paz para aquellos que buscan
respuestas sobre el sentido y significado de la vida y de la muerte, del sufrimiento y el
dolor, no solo del cuerpo fisico, sino de la persona en su conjunto.
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Nuestro suefio es abrir pronto otros Shanti Nilaya y que en los proximos diez afios
podamos construir uno en cada Estado de los Estados Unidos y también en el extranjero;
un lugar, no para moribundos, sino para todos aquellos con el valor suficiente para
enfrentarse a sus propios miedos y que, en lugar de evitarlos o reprimirlos, deseen
plantearselos y superarlos.

Lo que intentamos ensefiar en Shanti Nilaya y en los primeros talleres quizas esté
descrito de la mejor manera posible en nuestro primer calendario de Shanti Nilaya, al
referirnos al significado del verdadero amor: « Amar significa no imponer al préjimo los
propios poderes sino ofrecerle nuestra ayuda, y, en caso de que la rechace, estar
orgullosos de que se baste con su propia fuerza. Amar significa vivir sin ansiedad ni
miedo al futuro. Amar significa no asustarse nunca de las tormentas de la vida: de haber
protegido los cafiones de las tormentas, no hubiéramos visto la belleza de sus erosiones.

Espero que este libro impulse a la gente a exponerse a estas tormentas de modo que,
al final de sus vidas, se sientan orgullosos al contemplar su imagen en el espejo y
satisfechos con las erosiones de su cafion particular.

144



145



146



147



INDICE FOTOGRAFICO

1. BETH, 42 afos

Leyendo de espaldas

En su dormitorio

Tres meses antes de morir
Recostada sobre su almohada
Camino de la consulta

Cinco dias antes de morir

2. JAMIE, de cinco afios, con su mama

Cumple cinco afios

Abriendo un regalo

Su hermano Rusty de siete afios y medio
Ingresada para efectuar un scanner

De vuelta a casa

Analizando los dibujos de Jamie

Carta de Jamie a su madre

Trozo de manguera regalo de Elisabeth Kiibler-Ross
De vuelta al hospital para un tratamiento
En casa seis semanas antes de morir

La madre y el hermano de Jamie

Con sonda

Con amor

Segunda visita de Elisabeth Kiibler-Ross
Jugando con la familia

Una madre acepta

En casa con sus juguetes

Se acerca el final

3. LOUISE, 57 afios

148



En su hogar

Ayudandose con la silla de ruedas

Pintando en su habitacion

Atendiendo su consulta en la terraza

Elisabeth Kiibler-Ross visita a Louise
Aprende a caminar con andador

Elisabeth habla con Tom, el hijo de Louise

La visita en el hospital

En su sillon, acompafiada de su hijo

Abrazada a la almohada suiza

Su hijo la acompana en el hospital

Se despide de su amiga Elisabeth Kiibler-Ross
Esperando

Acomodada en su casa de nuevo

Explica la curacion a su amiga

Elisabeth Kiibler-Ross, amiga fiel, abrazdndola
Un regalo, la urna para sus cenizas

Con sus perros en casa

El dolor, el fin

1. JACK, 72 afios

Construye con sus manos una casa de mufiecas
Se desplaza ayudado por su silla de ruedas
Detalle fotografico de sus manos trabajando
Con su esposa

Misa para los enfermos

La voluntad de subir escaleras no falta
Regando las plantas de los amigos

Necesidad de intimidad en algunos momentos
Elisabeth Kiibler-Ross habla con Jack
Hablando con la esposa de Jack

Esperando en St. Rose’s Home

Trato amoroso en el hogar

Familiares pasean a la anciana

Equipo responsable comenta experiencias
Visita del doctor residente

149



Sala en una residencia de curas paliativas en Wisconsin
Paciente con sus perritos

Estan vivos hasta el ultimo dia

Quieren estar decentes

No hay miedos en St. Rose’s Home

En Nueva York, St. Rose’s Home

En St. Rose’s Home hay paz y dignidad

Solo ingresan pacientes sin medios econdmicos
Elisabeth Kiibler-Ross ensefiando en un seminario
Cinco dias en compafiia de personas afines
Conversando con una madre que perdi6 a su hijo
Conversando con una paciente de cancer

Paciente atendiendo a un seminario

Padres de Jamie en el que hubiera sido su sextiios Aceptandoaceptando
Shanty-Nilaya. El Gltimo hogar de la Paz

150



151



NOTAS

[1]. La autora se refiere al Gran Cafidén del Colorado. (N. del T.)

152



[2]. On Death and Dying, The Macmillan Co., Nueva York, 1968. Version castellana: Sobre la muerte y los
moribundos. Ed. Grijalbo, 1989.
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[3]. Estos poemas pertenecen a los diarios que Beth fue escribiendo a lo largo de sus tltimos meses de vida. (V.
del E.)
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[4]. Jamie fue sometida a una TAC (tomografia axial computerizada), scanner que ofrece una «imagen» cerebral
por ordenador.
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Vivir hasta despedirnos
Elisabeth Kiibler-Ross
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