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Intencion

Este libro es un paseo por la Antigiiedad que sigue un itinerario subjetivo y libre de
cualquier atadura. No es, por lo tanto, ni un trabajo de nvestigacion ni un ensayo
académico.

El objetivo de este recorrido es buscar en los antiguos unas reglas de vida y
pensamiento de las que hoy carecemos.

No se trata de preguntarle a Socrates de qué lado debemos dormir, ni a Epicuro qué
es lo que hay que comer por la mafiana, ni a Séneca como gestionar nuestros ahorros.

Lo que propongo es, mas bien, enfocar de otra manera algunas experiencias de vida
y de pensamiento, primordiales para los griegos y los romanos y en las que todos
podremos inspirarnos para elaborar nuestro trayecto personal.

En un momento en que las transformaciones que estamos viviendo tienden a hacer
olvidar el estudio de las humanidades, los encuentros con la cultura antigua deberian
multiplicarse, ya que estos periplos por el pasado condicionaran, en gran parte, nuestro
porvenir.



INTRODUCCION

Colorear el marmol

Et duplices tendens ad sidera palmas.

«Tendiendo hacia el cielo sus dos palmas.»

Cuando pronuncio estas palabras, tengo trece afios. Estoy de pie en la tarima,
recitando unos versos de Virgilio aprendidos de memoria. Son del principio de la Eneida.
El héroe se halla atrapado en medio de una pavorosa tempestad. Temblando, suplica,
implora, gime y evoca a los suyos que murieron en combate, una muerte mas gloriosa
que ahogarse en un mar helado. Se lamenta de no haber muerto luchando y se desespera
por el oscuro destino que lo amenaza...

Cada trimestre teniamos examenes de recitacion latina. Uno tras otro, sacabamos un
papelito con una referencia y declamabamos valientemente unas lineas de Tito Livio o de
Cicerdn, o unos versos de Horacio, como yo aquel dia.

El mismo ritual se repetia cada trimestre, afio tras afio. Teniamos examenes de
recitacion latina en tercero, cuarto y quinto. Una aclaracion importante: yo no cursé el
bachillerato en un colegio de curas ni en una institucion particular. Mi padre no habria
permitido jamas que yo estudiase en un centro privado. La recitacion latina no era, en
modo alguno, una excentricidad ni una increible excepcion. La escena se sitia en un liceo
de la Republica, en Paris, hace tan solo unas décadas.

En la ensefianza publica, laica, obligatoria y gratuita, yo me examinaba de recitacion
latina, pero también de version latina, y de tema griego, haciamos examenes escritos
sobre las guerras punicas, la conquista de las Galias o las comedias de Plauto.

En aquella época, el latin se ensefiaba desde el primer curso de bachillerato.
Empecé, por tanto, a los doce afios. En tercero, se podia elegir también el griego, que me
hizo descubrir otro tipo de letras, en todos los sentidos: una grafia distinta y un alfabeto
diferente, pero también epopeyas, tragedias, discursos politicos y, mas tarde, textos
filosoficos.

(Por qué empezar con estos recuerdos? No me gustan las memorias y prefiero que
las anécdotas, como debe ser, caigan en el olvido. ;Nostalgia? Tampoco. Soy consciente
de que los tiempos han cambiado: aquella es una época pasada que hemos dejado atras
definitivamente. Es inutil, pues, propugnar una vuelta a aquella pedagogia. Aquellos
tiempos ya no existen, y no creo ni en la nostalgia ni en la resurreccion.



En cambio, si creo que cada etapa de la historia es diferente de la anterior, y
también creo en la necesidad de constatar esas diferencias y en la utilidad de medir sus
efectos. Cuando sus consecuencias se revelan nefastas, creo indispensable tratar de
remediarlo. Por eso, al recordar esas antiguallas, esa educacion que estaba mdas en
sintonia con la del siglo XIX y con los relatos de Jules Vallés que con el rap de hoy, he
querido subrayar, en primer lugar, una ruptura.

EL LAZO ROTO

Nuestra relacion con los antiguos ya no es continua. Desde hace dos o tres
generaciones, la escuela ha dejado de explicar todo lo que se habia transmitido sin
interrupcion durante dos mil quinientos afos. En la década de 1960, todavia se ensefaba
lo mismo que se habia ensefiado —de una forma diferente, por supuesto, pero con un
resultado mas o menos similar— a los jovenes griegos de la Antigliedad, a los romanos
del Imperio, a los estudiantes de la Edad Media y a los del Siglo de las Luces.

Y es que, como todo el mundo sabe, los griegos y los romanos han alimentado
constantemente el imaginario de la cultura europea. Contemplad la historia, mirad hacia
donde querdis... jestdn por todas partes! Desde la pintura hasta el cine, desde
Shakespeare hasta Cocteau o Giraudoux, pasando por Racine, Hugo y cien mas: os
tropezaréis constantemente con ellos. Los descubrimos tanto en Montesquieu como en
Robespierre, en Marx o incluso en Hitler; los griegos y los romanos se recomponen
eternamente, se interpretan en un sentido o en su contrario, pero siempre son
reconocibles.

Y no credis que sobreviven Unicamente en la pintura, el teatro o la filosofia. La
presencia de los antiguos impregna las palabras de la lengua, los planos de las calles, las
costumbres nacionales, los sistemas juridicos, los nombres de lugares, la forma de los
tejados de las casas, la disposicion de los caminos y los cultivos, las instituciones, las
fiestas y los cuentos populares. Entre otras cosas.

Pero la gente cada dia se da menos cuenta de ello. El trato permanente con las
obras antiguas ya es solo cosa de unos especialistas en vias de extincion. Esos expertos
son competentes, son innovadores, todos estamos de acuerdo. En la actualidad, son
capaces incluso de hacer descubrimientos que los siglos pasados no podian ni imaginar.
En este campo también la investigacion progresa. La cuestion es otra: el distanciamiento
vertiginoso que se ha producido entre los tesoros de los antiguos y el comun de los
mortales.

Y, sin embargo, esas obras deberian estudiarse mas que nunca. El problema no es
su accesibilidad material. Casi todas estan disponibles en linea, traducidas a las lenguas
mas utilizadas. Hay innumerables ediciones de bolsillo que permiten a quien lo desee



vivir en su compaiia, descubrir en ellas maravillas sin cuento e inagotables posibilidades
de adquirir sabiduria. ;Y entonces? Lo que falta son explicaciones, incitaciones,
atracciones, estimulos. Quiza, sencillamente, faltan afectos.

En las siguientes paginas, el lector encontrara algunas tentativas de este tipo: el
objetivo principal es guiar a los lectores hacia unos primeros encuentros, 0 unas nuevas
perspectivas. Ayudarlos a familiarizarse con estos grandes monstruos eternamente vivos
que son los antiguos. Indicar pistas, trazar itinerarios para encontrar el tesoro, concertar
posibles citas. Pero sin dirigir excesivamente el camino, para que cada cual conserve la
iniciativa de su trayectoria. Mas que un manual o una guia, deseariamos que nuestro
recorrido fuese como un paseo, informado pero subjetivo, a través de algunos temas y
figuras del legado griego y romano.

Y es que las fuerzas contenidas en ese legado siguen siendo indispensables para
cada uno de nosotros. Hoy son, incluso, més necesarias ain que hace unas décadas. En
un mundo complejo, conflictivo, agobiante y saturado de mensajes y de imagenes, cada
vez €s mas necesaria esta inmensa reserva de experiencias humanas, ejercicios
espirituales, reglas de vida y métodos de reflexion que constituyen las obras de los
antiguos. Y, sin embargo, precisamente en el momento en que mas los necesitamos, nos
vemos privados de su compaiiia.

MULTICOLORES Y AGITADOS

(Qué proceso nos ha alejado de ellos? La necesidad de ensefiar las disciplinas
cientificas en un mundo cada vez mas técnico era ciertamente imperativa. Con todo, esta
necesidad no impidi6 nunca a nadie formarse también en humanidades. La acumulacion
de conocimiento es posible, incluso deseable. Pero se ha vuelto impracticable. Lo que ha
ocurrido es simple y muy triste: las matematicas se han considerado un instrumento de
seleccion mas eficaz, y sobre todo mas objetivo, que las humanidades. Objetivo, porque
el conocimiento matemadtico se considerd socialmente neutro respecto a la herencia
cultural y las desigualdades sociales. Todo el mundo es igual, se pensaba, a la hora de
resolver una ecuacion. En cambio, comentar la batalla de las Termopilas y las
alucinaciones de Orestes resultaba mas sencillo a quienes —por suerte, por herencia o
por casta— podian oir hablar de ellas en su casa los domingos a la hora de comer.

Asi, con la virtuosa intencidbn de restablecer el equilibrio y acabar con la
discriminacion patrimonial de las clases menos favorecidas, se ha conseguido privar a
todo el mundo —jy en primer lugar a los menos favorecidos!— de la indispensable
riqueza cultural de los antiguos. Ahora bien, no es en absoluto cierto que solo las
matematicas y la formacion cientifica sean utiles en el mundo de hoy o en el del futuro.
Un director de recursos humanos, un emprendedor, un ingeniero, un comercial podrian,
sin duda, sacar provecho cada dia de las tragedias de Séfocles, de la moral de Epicuro o
de las estrategias en la guerra del Peloponeso, tanto o mas que de la trigonometria y las

9



derivadas. Estos hombres de accion pueden adquirir de la obra de los antiguos un vigor
humano, estratégico y emocional que puede adaptarse constantemente y que no les
resultard menos util en su trabajo que los datos que les proporcionen las ciencias.

Mi conviccidn es que los antiguos pueden sernos de muchisima ayuda en cada
instante, en circunstancias muy diversas y muy concretas de la vida diaria. En este libro,
el lector encontrard innumerables ejemplos. Y si se aplica a ello, cada lector encontrara
muchos mas por su cuenta. Lo tnico que debe hacer es cambiar su mirada, dejar de ver
la Antigiiedad como una cosa muerta, respetable y aburrida, vagamente decorativa, pero
nutil para vivir en el mundo real. Es exactamente lo contrario.

Por mi parte, creo en una Antigiiedad llena de color. La imagno mucho mas
abigarrada, mas mestiza, mas barroca y mas ruidosa que nuestras representaciones
habituales. Estamos acostumbrados a imaginar a los antiguos entre marmoles blancos,
lineas depuradas y obras de una gran sobriedad. Esta frialdad académica es una leyenda,
un artificio fabricado por nuestra historia cultural. Johan Joachim Winckelmann sofiaba
en la Alemania de finales del siglo xVvIII con la necesidad de imitar «la noble simplicidad y
la grandeza tranquila» de los griegos y los romanos. Pero es que no fueron ni simples ni
tranquilos.

Mais bien fueron multicolores y agitados. Vinzenz Brinkmann, otro arqueologo
aleman, contemporéaneo esta vez, ha descubierto al microscopio de luz polarizada restos
de pigmentos de color en frescos, bajorrelieves y estatuas de la Antigiiedad. Las
reconstrucciones que nos propone hoy muestran que colores como azulones, amarillos
vivos y rojos chillones cubrian el marmol blanco. En sus maquetas, los templos, los
teatros y los arcos de triunfo antiguos se asemejan mas a Disneylandia que al museo del
Louvre.

No sé si Vinzenz Brinkmann tiene razoén o no, no tengo suficiente competencia para
juzgarlo. Y me da igual. Al hablar de una Antigiiedad colorida lo tnico que pretendo es
dar una imagen, sugerir que debemos abordar a los griegos y los romanos como
habitantes de un mundo vivo, carnal, imprevisible y multiple. Si queremos, en la medida
de lo posible, tratar de vivir con ellos, hemos de empezar por desembarazarnos de
algunos prejuicios que nos impiden remontar el vuelo.

No, esas gentes no son objetos de museo, momias académicas ni actores de
péplum. Dejemos de venerarlos por principio y de embalsamarlos con un respeto
convencional. No vivian en aulas ni en estanterias de bibliotecas, smo en un mundo
violento, rudo y refinado a la vez, bastante mas parecido al nuestro en muchos mas
aspectos de lo que creemos, y sin embargo a afios luz de nuestra vida cotidiana y
nuestras evidencias.

Entre las costumbres que nos despistan es muy importante la de compartimentar el
saber en géneros y disciplinas, algo en lo que no se insiste suficientemente.
Consideramos, por ejemplo, a Socrates como un fildésofo, y no nos equivocamos. Sin
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embargo, empezamos a desorientarnos al considerarlo solamente desde el punto de vista
de la filosofia. Un error de perspectiva hace que nos fijjemos unicamente en su «casillay»
especifica en el tablero de la historia del pensamiento occidental.

En realidad, esa casilla «Socrates» no esta aislada de las demas. Tenemos tendencia
a creer que estan aisladas porque las etiquetamos como «tragedia», «comediay,
«historia» o «politica». Para nosotros, estas son ribricas o disciplinas diferentes a la
filosofia. Yo estoy convencido de que para comprender a Socrates es indispensable
relacionarlo con su realidad, multicolor y agitada.

No hay un Soécrates separado de la comedia, la tragedia, la invencion de la historia,
los discursos en la asamblea y el fragor de las guerras. A los antiguos, en mi opinion, solo
se los entiende relacionandolos entre ellos, no separandolos segun los protocolos de
nuestro saber. Lo que vale para Socrates también es valido para Epicuro, para Séneca y
para cualquier filésofo de la Antigliedad. Cada uno de ellos esté relacionado con «todos
los demdas», y no simplemente con los filésofos, sino también con los poetas, los
dramaturgos, los historiadores y los politicos.

He intentado, pues, no aislar los pensamientos. Al contrario, me he esforzado por
restituir algunos de los hilos que han entretejido perpetuamente las ideas con la palabra
poética, con la risa y las lagrimas del teatro, con los conflictos armados y con la escritura
de la historia. Sin duda, la primera leccion de los antiguos es esta: para entender el
sentido de un pensamiento es necesario preguntarse como ha surgido, en qué paisaje se
sittia, a quién se dirige y por qué.

Para aproximarnos hoy a la Antigiiedad griega y romana, hay que intentar por lo
tanto construir un nuevo imaginario. Esta claro que eso no se decreta de un plumazo, no
se entrega llave en mano. Pero nada impide trabajar en ello, incitar a cada uno a que
encuentre su camino. Antes se pensaba en los autores antiguos como modelos a imitar,
todos perfectos, todos admirables. Su presencia se ha dejado sentir durante siglos, de un
modo u otro, en la cultura europea. Ahora ya no es asi. Aquel imaginario esta en crisis.
Ya no tenemos una respuesta evidente a la sencilla pregunta de «;Quiénes son los
antiguos?».

REALIDADES QUE HAY QUE CONSTRUIR

(Quiénes son exactamente los antiguos? La respuesta es, clasicamente, los griegos y
los romanos que vivieron y pensaron en la época que tradicionalmente denominamos la
«Antigiiedad». Muy bien. ;Y qué mas? Debemos concretar. En efecto, si yo pregunto:
«¢Quiénes son los vecinos?» o «Quiénes son los franceses», siempre hay dos respuestas
posibles.

La primera consiste en detectar la identidad. Es la respuesta factual. ;Quiénes son
los vecinos? Estos son sus nombres... jLos franceses? Estas son las personas que poseen
la nacionalidad francesa. A la pregunta de «;quiénes?» se responde, en este caso, con
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una enumeracion, un anuario, una serie¢ de nombres propios, una coleccion de individuos.

Desde este punto de vista, los antiguos son todos los autores y creadores —tragicos,
poetas, fildsofos, escritores, dramaturgos, pero tambi€n arquitectos, escultores, pintores,
sabios, navegantes o gedgrafos— que vivieron en la Antigiiedad griega o romana, es
decir, entre el siglo viil antes de nuestra era y el siglo vi después de Cristo. Son casi
quince siglos en los que florecieron una inmensa diversidad de escuelas, pensamientos y
analisis, organizados en torno a unos cuantos ejes y referencias comunes.

Con eso no basta. Existe otra forma de entender la pregunta, y es interpretarla como
una interrogacion acerca de la propia naturaleza, del temperamento y las caracteristicas
por las que se reconocen aquellos que son objeto de la pregunta. Desde esta perspectiva,
si pregunto: «;Quiénes son los vecinos?», no me conformo ya con el nombre. Quiero
saber de qué clase de gente se trata. Y si pregunto: «;Qui€nes son los franceses?»,
deberé¢ interrogarme —con razon o sin ella— acerca de una supuesta identidad nacional,
de un presunto temperamento francés. Con esto se abre la puerta al debate. Las
caracteristicas que busco hay que componerlas y discutirlas de forma abierta.

Desde esta Optica, la pregunta de «;Quiénes son los antiguos?» ya no tiene que ver
con un catdlogo, ni con la simple delimitacion en el espacio y el tiempo. Exige un andlisis
de nuestra representacion de los antiguos, o mas bien de las representaciones sucesivas
que han convertido a los autores de la Antigliedad en modelos, en referencias, en puntos
de partida.

Este andlisis detallado ocuparia varios volimenes, pero las lineas principales pueden
esbozarse con mas rapidez. Partamos de esta evidencia banal: siempre ha habido
antiguos... Para los griegos existian, evidentemente, figuras anteriores a su propia
emergencia o a su desarrollo. Estas siluetas originarias estdn en muchisimos textos; por
ejemplo, para Platon, los egipcios son palaioi, «los mas antiguos». En su opinidén, son
los guardianes de la memoria de la humanidad: mucho antes que los griegos, atesoraron
los conocimientos y conservaron el recuerdo de los acontecimientos lejanos.

En el Critias, uno de los dialogos de Platon, un sacerdote egipcio muy anciano le
dice al joven Solon, quien habia de ser el fundador de las leyes de Grecia: « Vosotros, los
griegos, todavia sois niflos». La imagen que construye Platon de la Antigliedad egipcia es
la de un imperio estable que hunde sus raices en la noche de los tiempos, opuesto, por
comparacion, a la novedad que surge constantemente y que encarnan los griegos. En
cierto sentido, los griegos serian los modernos respecto a los egipcios.

He aqui un rasgo que tendrd una larga posteridad: los antiguos parecen fijos, cuando
no fosilizados, siempre idénticos a si mismos, conformados por una eternidad engafiosa,
mientras que los amantes de la innovacion, de la ruptura y de la creacion serian los
modernos.

Pero jcuidado!, no abusemos de esa dicotomia que se impone a la inteligencia, y
recordemos que, aunque siempre hubo antiguos, no siempre hubo modernos. Al
contrario, podriamos decir que la idea de los antiguos es una idea antigua, mientras que la
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idea de los modernos es una idea moderna. En efecto, este concepto no se desarrolla
realmente hasta el Renacimiento, a partir del momento en que un retorno a los textos
antiguos y un trabajo de interpretacion permite plantear la cuestion de su recuperacion y
también de su superacion. Ya no se tratara unicamente de procurar repetir ¢ imitar a los
antiguos. Se tratard de reconsiderar sus ensefianzas —de forma creativa, original y viva
— para seguir progresando, en su compaifiia, si, pero adaptando su doctrina a una época
que es muy distinta de la de ellos.

El Renacimiento forja la idea de una ruptura con los antiguos que es también una
forma de continuidad de su legado. Una gran parte de la cultura clasica, y mas tarde de la
romantica, tanto en el terreno literario como en los terrenos filoséfico y cientifico, se
desarrollar al hilo de las generaciones segiin un juego dialéctico multiple que oscila entre
la continuidad y la ruptura. La herencia permite avanzar, a condicion de serle fiel y
desleal a la vez.

Finalmente, como ha subrayado el historiador Fran¢ois Hartog, la dicotomia entre
antiguos y modernos tiene la particularidad de ser inicamente temporal. Otras dicotomias
famosas (entre griegos y barbaros, paganos y cristianos, fieles e infieles) eran geograficas,
tenian lugar en el espacio. Siempre parecia posible efectuar una division: aqui estan los
griegos, alli estdn los barbaros; aqui los fieles, alli los infieles; etc. Por el contrario, los
antiguos y los modernos existen Unicamente desde una perspectiva historica. Su relacion
es solo temporal.

Esa distancia en el tiempo y no en el espacio condiciona el aspecto singular de toda
relacion con los antiguos: siempre son, a la vez, reales e imaginarios. Reales, ya que su
existencia esta histoéricamente atestiguada. Nadie osaria decir que Herodoto, Aristoteles,
César o Virgilio son ficciones, que jamas han vivido, que sus obras no han existido.
Poseemos esos textos, aunque nos hayan llegado de forma alterada, defectuosa o
incompleta, y nadie puede afirmar que ese legado antiguo es solo un invento o un
espejismo.

INEVITABLE ANACRONISMO

Sin embargo, los antiguos solo son reales a medias. Sobre la parte indiscutiblemente
objetiva y factual de su existencia se injerta siempre, también inevitablemente, una parte
de ficcidon, de fabricacion imaginaria. Si bien los antiguos existen de verdad, debemos
reinventarlos continuamente. Cabria pensar, incluso, que la forma en que cada
generacion los explica, el puesto que les otorga y la funcion que cumplen los autores de la
Antigliedad es un buen indicador del lugar que esa generacion ocupa en la historia.

Si alguien duda de esa permanente reinvencion, no tiene mas que echar una ojeada
a las peliculas de las décadas de 1930, 1960, 1980... en las que aparecen los héroes de la
Antigiiedad. Ben Hur, Hércules y otros constituyen una ilustracion viva de esa recreacion
permanente. En el Ben Hur de Fred Niblo (1925), los romanos van maquillados, vestidos
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y peinados segun los criterios de la década de 1920. En el Ben Hur de Willam Wyler
(1959), los mismos romanos van peinados, maquillados y vestidos segun los criterios de
la década de 1960.

Con eso basta para atisbar hasta qué punto cada época, partiendo de hechos reales,
los reconstruye necesariamente con sus criterios propios. Podemos sacar una
consecuencia paradojica, pero solo a primera vista: es imposible escapar del
anacronismo.

En general, el anacronismo se considera como un defecto que se deberia evitar.
Todo historiador debe luchar contra esa bestia negra. Le estd prohibido desplazar
elementos de su época a la época que estd estudiando. Si bien es preciso evitar ese tipo
de vision deformada, no parece posible eliminarla totalmente cuando se trata de la
Antigliedad. Por ejemplo: constatamos que los antiguos tenian muy pocas maquinas. Al
disponer de la fuerza muscular de los esclavos, solo fabricaron un ntimero pequefio de
las herramientas mecanicas que sus conocimientos técnicos les habrian permitido
inventar.

Asi, los antiguos, como todo el mundo sabe, no utilizaban el motor. Pero esta
constatacion es posible inicamente porque nosotros si tenemos motores. Al poseer esas
herramientas técnicas, constatamos su ausencia en la Antigiiedad. jJamas ningiin hombre
de la Antigliedad se dio cuenta de que no poseia el motor di€sel! Nuestra constatacion es,
por lo tanto, anacronica, tal vez de una forma indirecta y sutil, pero anacrdnica al fin y al
cabo.

Hay otro elemento capital que colorea nuestra vision de los antiguos y condiciona su
perpetua reinvencion: y es que pensamos que, a traves de ellos, fabricamos y contamos
nuestro origen. En este sentido, los antiguos jamas forman parte de campos de
conocimiento neutros o que nos resulten indiferentes. Siempre constituyen una pieza
esencial del relato de nuestra propia historia, una pieza reinventada de siglo en siglo y de
generacion en generacion. Segin la manera en que sofiemos nuestra identidad, su génesis
y su desarrollo, fabricaremos una Antigliedad u otra. Asi pues, cada época busca cosas
diferentes al referirse a los antiguos, y la forma en que se los representa cambia en cada
momento de la historia.

Sin embargo, ya no estamos en la época de los grandes mitos fundadores. Ningin
pais de Europa intenta ya forjarse unos antepasados que lucharan ante los muros de
Troya. Raros son los que aun suefan con imitar las obras de arte de la Grecia antigua.
Rezar en la Acropolis, como fingi6 hacer Renan en 1865, hoy nos haria sonreir o
encogernos de hombros.

Entonces, (qué queda? Tal vez lo esencial. Una vez liberados de los mitos, las
grandes representaciones, las leyendas, las academias y los museos, podemos vivir de
nuevo en compaiia de los antiguos, recuperando en sus textos, como signos todavia
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vivos, unos gestos simples, unas lecciones de humanidad y unos destellos de sabiduria.
Ni una vision del mundo ni un planeta artificial. Un pasado presente, una escuela de vida,
abierta y libre, donde podemos intentar aprender a reinventar nuestro futuro.
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«Pensamos como ViVil’IlOS.»

DEMOSTENES,
Segunda Olintica.



Hablamos de la nocion de vivir en varios sentidos, todo el mundo lo sabe.
Existencia biologica, reflexion moral, accion politica, creacion estética, ambiciones
privadas, amor y odio, alianzas y rivalidades... son solo algunas de las facetas que
reune este concepto multiforme.

Una de las singularidades mdas importantes de los antiguos es la porosidad
reciproca de estos significados. Para ellos no constituyen, como para nosotros en la
mayor parte de las ocasiones, unidades separadas ni casillas estancas y distintas.

Asi pues, las fronteras de la vida no estan cerradas. En la Antigiiedad se circula
con mucha mas flexibilidad que en la época actual. Nada impide transitar, con
facilidad y desconcierto, de los dioses a los hombres, de los hombres a los animales,
de una costumbre a otra, incluso de una idea a su contraria, o de la risa al llanto.

Lo importante, en mi opinion, no son tanto las grandes rutas y las divisiones
tradicionales, como los detalles infimos y los gestos cotidianos. Son ellos los que
hacen circular los signos y permiten tejer esos hilos, para nosotros asombrosos, que
relacionan los héroes con los nifios, los barbaros con los griegos, los poetas con los
campesinos o con los filosofos.

Resulta dificil, en esa circulacion incesante, aislar trayectos y distinguir entre los
temas. De hecho, la cuestion de la vida atraviesa todos los capitulos de este libro: ya
se trate de pensar, de emocionarse, de gobernar o de morir en paz, para los antiguos
la tarea es la misma, aquello que Cesare Pavese denomino «el oficio de viviry.

A pesar de todo, es posible destacar dos vias principales en el aprendizaje de este
oficio que los griegos, y mas tarde los romanos, perfeccionaron de una forma distinta
a los demas. Para ellos, la vida no es nunca algo evidente, un guion sin
improvisaciones, un esquema preestablecido que basta ejecutar mecdnicamente. Al
contrario. la vida siempre esta por construir, es una estatua que hay que esculpir, una
gloria a conquistar. O un destino, que es necesario desafiar y al mismo tiempo
cumplir.

Perfeccionar la vida significa, en primer lugar, educarse. Aprender a relacionarse
con uno mismo y con los demas, relaciones estas que conllevan conflictos y tropiezos,
pero que también se materializan, por ejemplo, en la forma de saludar, la manera de
servir la mesa o las leyes de la hospitalidad. Aqui, a la unidad abigarrada de la vida
le corresponde exactamente la de unos libros en los que se puede aprender todo, desde
los gestos de la guerra hasta la forma de podar los drboles frutales.

Esa educacion debe producir gentes civilizadas, y una cultura comun. A través de
muchas guerras y rupturas, esa civilizacion perduro durante mas de diez siglos:
nacida con Homero, todavia es compartida, al menos como referencia y como ideal,
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por los ultimos ciudadanos del Imperio, que viven ya, sin embargo, en un mundo
totalmente distinto.

Un segundo tipo de perfeccionamiento aparecio en el seno mismo de la educacion
griega. Su finalidad era alcanzar una vida sin perturbaciones, serena y soberana. El
objetivo, esta vez, ya no es producir hombres civilizados, héroes o ciudadanos, sino
sabios. Capaces de conseguir la perfeccion accesible a los humanos. Capaces de
superar los conflictos dentro de si mismos y con los demds. Capaces de vivir como
dioses. Esta vida suprema y sencilla, accesible a todos, pero alcanzada solo por una
exigua minoria, todavia nos hace sornar.
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CAPITULO

Descubrir los gestos cotidianos

Homero y Virgilio

Al comienzo era Homero. Hacerse griego es embarcarse con ¢l Porque hacerse
griego —venga uno de donde venga y sea quien sea— no es una cuestion de sangre ni de
raza, sino que es una cuestion de lengua, de cultura y de referencias comunes. IsOcrates
lo dice sin ambigiiedad en su Panegirico: «[...] llamamos “griegos” a aquellos que
participan de nuestra educaciéon mas que a los que tienen el mismo origen que nosotrosy.
Ahora bien, esa educacion es encarnada, resumida y transmitida, ante todo, por Homero.

Homero no es un poeta en el sentido que nosotros asignamos a esa palabra. Es, a la
vez, el molde, el marco y la tierra nutricia del universo antiguo. Todo comienza con ¢l y
todo se prolonga a través de él.

Y es que para aprender a vivir, para descubrir los gestos cotidianos y los valores en
los que se funda la existencia de un hombre de bien, basta con escuchar a Homero.
Aunque solo sea un canto, o unos pocos versos. En ellos encontramos recogidas
muchisimas ensefanzas. De hecho, alli estd todo: gestos usuales, juegos de sociedad,
codigos de urbanidad, formas de hablar, expresion de emociones, normas que sirven
como guia para la existencia, relaciones entre los hombres y los dioses, sin olvidar las
rivalidades internas de unos y de otros. Todo.

Homero, al hilo de sus cantos, abarca la totalidad de lo que pensamos que es vivir:
grandezas y ruindades, heroismos y traiciones, nacimientos y muertes de aliados y de
enemigos. Repitdmoslo: su obra esta muy lejos de ser lo que actualmente entenderiamos
que es un poema. Es un texto-mundo, una escuela de vida. Es la matriz de la Antigiiedad
para educarse y vivir como un ser humano.

UN MUNDO DE CONFLICTOS

NOMBRE
Homero (no se sabe si existid realmente, si fue un Unico autor o si este nombre

representa a una serie de poetas), nacido hacia el afio 800 antes de nuestra era.
LUGAR
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Grecia, evidentemente, pero la existencia de un numero demasiado elevado de

leyendas impide que se conozcan a ciencia cierta mas detalles.
LEER

La lliada, después la Odisea.
POR

Su sentido del conflicto, del viaje y del retorno.

Abramos la Odisea por el canto I, a partir del verso 95. Atenea se ajusta las
hermosas sandalias «divinas y dureas», que la transportan sobre el mar o la tierra sin
limites a la velocidad del viento. Toma consigo la aguerrida lanza «guarnecida de afilado
bronce» con la cual en el combate «desbarata las filas de los bravos guerreros» cuando
se enoja... Desciende lanzdndose desde las cumbres del Olimpo, y se detiene en medio
de la poblacién de ftaca.

Llega justo al atrio del palacio de Ulises. Como es bien sabido, hace ya muchos
afios que el héroe estd en combate y no ha regresado alin a casa. Su mujer, Penélope, lo
espera, y su hijo, Telémaco, ha crecido preocupado por su padre sin saber qué ha sido de
¢l. Atenea ha venido a ver a Telémaco, y para prodigarle sus consejos se le aparece
adoptando los rasgos de un hombre maduro que fue, en otro tiempo, el amigo de Ulises.

A la entrada del palacio, los pretendientes de Penélope se dan la gran vida. Todos
quieren casarse con la esposa de Ulises, en cuanto sea oficialmente viuda. Esa tropa de
parasitos se ha instalado en la casa. A la espera de que uno de ellos se apodere del cuerpo
y de los bienes de la virtuosa heroina, todos se entregan a los mas variados placeres a
costa de ella. Cuando llega la diosa, encuentra a esos malhechores en el umbral del patio,
tumbados sobre pieles de toros que han matado con sus propias manos, jugando a los
dados. Los sirvientes les escancian el vino, les trinchan la carne, y limpian las mesas con
esponjas.

Telémaco fue el primero en ver a la diosa de aspecto divino. Estaba sentado entre los pretendientes,
abrumado su corazon; viendo en sus cavilaciones a su noble padre. jOjald regresara y echara a los
pretendientes de su mansion, recobrara su dignidad y reinara en sus dominios! Telémaco sofiaba, sentado
entre los pretendientes. Pero vio a Atenea y se fue directamente hacia el atrio. No soportaba que un huésped
estuviera de pie ante su puerta. Colocandose a su vera, le tomé la mano derecha, le recogio la broncinea
lanza y le dijo, elevando la voz, estas palabras aladas:

Telémaco: «jSalve, extranjero, entre nosotros serds un amigo! Cuando te hayas saciado en el banquete,
nos dirds la necesidad que te ha traido hasta aqui».

Después de decirle esto, la guiaba, y Atenea lo seguia. Cuando hubieron entrado en la alta sala, dejo la
lanza enhiesta en la pulida lancera, apoyandola contra una columna, donde estaban otras muchas lanzas del
valeroso Ulises; luego, siempre conduciendo a la diosa, la hizo sentarse en un sillon, poniéndole debajo una
hermosa alfombra de lino, muy artistica, con un escabel. Tomo para ¢l un asiento de vivos colores, apartado
de los pretendientes, a fin de que el forastero no se disgustara por el banquete, molesto por el griterio al
encontrarse en medio de aquellos insolentes, y para poderle preguntar acerca de su padre ausente.

En el texto también aprendemos como ofrecer al forastero una jofaina para lavarse,
como presentarle el pan, las fuentes con las vituallas, las copas de oro en las que se
escancia la bebida. Mientras tanto, los pretendientes ociosos comen y beben a placer.
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Separado de ellos, mientras los cantos suceden al dgape, Telémaco le habla a su
huésped de la inquietud que siente por la suerte de su padre y le pregunta por su
identidad. El falso viejo amigo le sugiere que parta, que busque a aquellos a los que
Ulises ha visto por ultima vez, que recoja las informaciones que puedan darle, ya que es
muy probable que el guerrero alin esté vivo, que regrese un dia, mate a los pretendientes
y recupere, por fin, a su mujer y su hacienda.

Ya tenemos el decorado, y de ahi arrancara el resto de la historia. La intriga esta en
marcha y se ha esbozado la trama. Ademas de aprender como han de ser los
comportamientos cotidianos, cada lector ird descubriendo el ciclo del inmenso periplo y
del retorno a casa, las virtudes de la fidelidad y de la astucia, los enigmas del mundo y
del corazon. La violencia de los conflictos y la consistencia del tiempo.

Basicamente, Homero solo habla de esto: de los conflictos y del tiempo.
Enfrentamientos entre guerreros, jefes, pueblos, dioses, hombres y monstruos. Luchas a
muerte por el poder, pero también, y sobre todo, por la gloria, por dominar el porvenir y
la eterna memoria de la posteridad. La /liada es el libro de los combates y del tiempo; la
Odisea, el libro de los combates contra el tiempo. El gran periplo del retorno a la tierra
natal hace comprender a Ulises que es posible regresar al mismo lugar, pero nunca al
mismo momento. La nostalgia no es un dolor que pueda suprimirse mediante un
desplazamiento en el espacio. Es un dolor suscitado por la resistencia del tiempo a
nuestras trayectorias. Ulises se venga al fin, mata a los pretendientes de Penélope, y
recupera asi a su mujer y su hacienda. Suya es la victoria, salvo sobre el curso inexorable
de los afios.

TEXTO-MUNDO, MUNDO-TEXTO

Basta una pagina de Homero, no para entender la medida de su genio, sino para
captar una evidencia, hoy a veces ignorada, y es que Homero es la primera via de acceso
si se desea entrar en el mundo de los antiguos. Seria un error leer inicialmente a los
filésofos, los geografos o los historiadores. Tampoco los maestros en elocuencia, los
retoricos y los juristas constituyen el primer camino. Para asomarse al universo mental y
moral de los griegos y los romanos es preciso dirigirse a Homero. Incluso en el Bajo
Imperio, en la Antigiiedad tardia, son los textos de Homero los que un romano tiene en la
cabeza. Cuando las ¢lites imperiales procedan de Espafia, de la Galia o de Persia, de
Siria, de Egipto o de Bretafia, el signo distintivo mas importante de su educacion seguird
siendo la referencia comun a los valores, la construccion de las frases y las escenas
contenidas en la /liada y la Odisea.

En efecto, lo mas esencial de la educacion se transmitia a través de los textos de la
lliada y la Odisea. No es por casualidad, evidentemente, que la Odisea comienza con la
preocupacion de Telémaco y su busqueda de la presencia paterna. No es casualidad
tampoco que ese joven héroe esté llamado a convertirse en el paradigma del aprendizaje,
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del saber y de la vida. La primera novela de formacion es la Odisea. La Illiada, desde
este punto de vista, ocupa el segundo lugar, pero puede leerse como una novela sobre los
origenes, como una saga de toda la cultura helénica.

Homero pone en escena las cuestiones fundamentales que se plantea cualquier
hombre joven. Proporciona respuestas o, al menos, las sugiere. Al leerlo, sabemos como
actuar, segin qué valores comportarnos, de qué manera conducirnos en la existencia,
como combatir, qué actitud adoptar respecto a los demas, cbmo poner en prictica una
estratagema o cOmo desbaratarla. Descubrimos préacticamente todos los codigos: del
honor, de la buena educacion, de la seduccion, de la guerra y de la paz.

Las epopeyas homéricas son, pues, enciclopedias, novelas de aventuras y manuales
de urbanidad al mismo tiempo. Homero ensefia historia y geografia; gracias a ¢l
descubrimos los origenes del pueblo griego y las razones de su orgullo, y nos orientamos
para navegar en la cuenca mediterranea.

Leer a Homero es sofiar con la diversidad y la unidad del mundo, es asombrarse
ante los golpes de efecto, descubrir las intrigas de los dioses y los sentimientos de los
hombres. Sus cantos ensefian con precision coémo debe comportarse el guerrero en el
combate, sus relaciones cruciales con el honor y la muerte. De hecho, su texto explicita
todo lo que un hombre griego debe saber, pues en esa cultura, la educacion esta dirigida
principalmente a los hombres. Las mujeres ocupan un lugar importante, pero es un lugar
que, globalmente, no esta relacionado con el poder ni con el saber, pese a la excepcion
notable y significativa de la propia Atenea, guerrera y protectora del conocimiento.

Con todo, no basta con repetir que esa epopeya enciclopédica, esa palabra global
que contiene todo lo que hay que saber, encarna el alma de Grecia, por no decir el alma
de todo el mundo antiguo. La idea de que Homero es el «educador de Grecia», o incluso
de la humanidad tal como la Antigliedad la concebia, no es falsa, por supuesto. Pero es
mas interesante destacar que este papel supone una correspondencia previa entre el
mundo y el relato.

Para que esa educacion a través del texto de Homero sea posible es preciso, en
efecto, que toda la vida esté en sintonia con el poema y, reciprocamente, que el poema-
rio sea capaz de abarcar la totalidad de la vida, tanto en sus detalles singulares como en
sus lineas de fuerza eternas. Si no existiese una correspondencia entre la palabra y el
mundo, todo el proyecto educador y civilizador seria falso, ilusorio y vano.

Este acuerdo primordial, profundo y duradero nos resulta dificil de imaginar porque,
evidentemente, ya no forma parte de nuestro horizonte. Pero también por motivos
lingiiisticos: el griego de Homero nos resulta extrafio en muchas ocasiones. Su lengua no
solo es arcaica, sino que es artificial, al menos en gran parte. Sus frases asocian y
yuxtaponen formas léxicas que no se dan en los dialectos griegos corrientes.

Los famosos «epitetos homéricos», esos adjetivos compuestos que se repiten
mecanicamente, también son curiosos. jPor qué Aurora siempre es «la de los dedos de
rosa» (dactulorodon), Hera «la de los ojos de vaca» (boopis), Atenea «la de los ojos
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brillantes» (glaukopis, traducido a veces por «la de los ojos glaucos», es decir, de un
color verde azulado), Afrodita «la de los parpados trémulos» (elikoblepharon, algo asi
como nuestra Betty Boop)? Estas designaciones repetitivas y estereotipadas nos parecen
risibles, sin duda porque olvidamos que esos epitetos tenian como objetivo facilitar la
memorizacion y la recitacion del texto.

Y es que estos vastos ciclos €picos se transmitian oralmente. Los cantaban,
acompafiados de musica, los aedas que los habian aprendido de memoria. Estos
antepasados de los bardos recorrian las ciudades griegas, peregrinando de palacio en
palacio, de mansién sefiorial en corte principesca. Salmodiaban las hazanas de los
combatientes de la guerra de Troya y el periplo aventurero de Ulises para regresar a su
tierra y, de esta manera, forjaban también la imagen que los antiguos griegos querian
tener de si mismos, de sus valores y de su destino.

La obra de Homero, vista desde esta Optica, hace de la cultura antigua —desde la
edad arcaica hasta la Antigiiedad tardia— una construccion basada enteramente en la
referencia a un libro. ;En qué se diferencia ese libro total de otros textos, convertidos,
asimismo, en patrones y fundamentos de culturas enteras?

En la India, por ejemplo, los Veda contienen todo lo esencial del conocimiento, lo
que hay que saber, hacer y pensar si uno quiere ser hindi. La Torah, por su parte,
explica todo lo que un judio debe hacer, pensar, ser y creer. Mucho mas tarde, el Coran
se presentara, a su vez, como un libro total. La diferencia entre el poema homérico y
esos textos fundadores es su cardcter exclusivamente humano.

Los textos Veda no pretenden haber sido escritos por hombres. Derivan de lo que en
sanscrito se llama la scruti, la «audicion»: fueron «oidos» por los sabios. Dichos textos,
comunicados por esa «audiciony», se supone que no han sido creados y que son eternos.
Lo mismo ocurre, mutatis mutandis, con el texto de la Torah y con el del Coran: sean
cuales fueren las diferencias en su transmision o en la justificacion de su existencia, su
caracteristica comun es que emanan de Dios y han sido revelados a los hombres.

Puesto que el «divino» Homero, por muy grande que fuera para los antiguos, no es
el transmisor de un texto revelado, ;de donde procede su fuerza? ;Como explicar el
poder que ejercid continuamente sobre los hombres de la Antigiiedad? Junto a su
potencia propiamente literaria, a su sentido de la narracion y de la intriga, el poder de
Homero tiene que ver con la novela de los origenes. Al escucharlo, los antiguos creen oir
de donde vienen y qué conflictos los han forjado. Que la trayectoria sea imaginaria y los
hechos inventados o transformados... es lo de menos. El relato no tiene que ajustarse a la
disciplina historica. Esboza una genealogia. Forja el mito de una identidad.

Nosotros los griegos ;de donde venimos?, ;quiénes somos?, ;qué nos distingue?,
(,qué pruebas hemos superado, qué victorias hemos conquistado, qué fracasos hemos
sufrido? Estas son las preguntas que Homero responde. Unas respuestas ficticias,
evidentemente, como no podria ser de otra manera, puesto que las preguntas, por si
mismas, son fantasmagoricas. Pero el poder de atraccion que ejercen es fortisimo. La
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prueba es que jamas han sido abandonadas. Homero no ha dejado nunca de ser imitado:
los relatos sobre los origenes han jalonado la historia, primero la de Roma, y luego la de
Europa.

HERENCIA Y VENGANZA

NOMBRE

Virgilio, nacido el afio 70 antes de nuestra era.
LUGAR

Mantua, Roma, Napoles.
LEER

Las Georgicas, y luego la Eneida.
POR

Su docto amor a la naturaleza.

Sin duda, el lector lo ha comprendido: Homero no solo es un hombre, o una serie de
autores sucesivos. Sus relatos épicos no son simplemente unas palabras dispuestas de
una forma determinada. Definen un modo de entender, una manera de representarse el
pasado y de justificar los propios actos. Ese relato de los origenes es una legitimacion, un
titulo de nobleza, un certificado de alta cuna.

Por eso fue tan imitado. Lo que se repite no son sus innovaciones gramaticales ni
sus intrigas. Es su gesto, esa forma de hacer heroicas y grandiosas las aventuras de unas
cuantas tribus. Esa alquimia que convierte una batalla insignificante en un enfrentamiento
cosmico. Con unos toscos soldados construye una lucha entre gigantes, el ruido de cuyas
armas levantard un estrépito destinado a atravesar los siglos. Una vaga carniceria se
convierte en un enfrentamiento eterno: el azar sérdido se ha transformado en destino.

Este sentido de la grandeza, del ennoblecimiento, esta invencion del viento de la
historia y de la gloria inmemorial es lo que querran reproducir, siglo tras siglo, una serie
de sucesores. Cuando Jordanes quiera atribuir a los godos —un pueblo oscuro en sus
inicios, un pueblo barbaro que parece surgir de repente de una noche insondable— un
origen digno, una existencia historica consistente, describird a su antepasado como un
héroe que estuvo ante los muros de Troya junto a las tropas griegas, luchando codo a
codo con ellas. Cuando Ronsard quiera, mas tarde, glorificar a los francos, utilizara la
misma estrategia. En definitiva, la receta es sencilla: para ocupar un lugar en la historia,
basta encajarse en la imagen homérica existente. Ante Troya habia, sin duda, una
multitud. Puesto que uno de nuestros antepasados estuvo alli, también nosotros
merecemos cierta consideracion. No somos ni barbaros ni plebeyos. ;Nosotros, de origen
desconocido? ;Venidos de no se sabe donde, incapaces de decir quiénes somos? jEn
absoluto! Miradnos: luchamos al lado de los héroes de Homero, también nosotros somos
primos de los dioses...
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Los primeros en utilizar este lenguaje fueron los romanos. Es un grave error
considerarlos como simples discipulos o émulos de los griegos. Al retomar y repetir los
modelos griegos, los romanos los trasponen y los transforman. La torsion a la que
someten las ideas griegas es un elemento esencial de la Antigliedad. Sin ese filtro, nuestra
representacion de los antiguos no seria la misma. Rémi Brague ha destacado la
importancia esencial de esa «via romana» en la formacion de la cultura europea. Sin
embargo, pese a su importante contribucion, generalmente se subestima ese momento
esencial.

Creemos, o fingimos creer, que el mundo grecorromano es uniforme y homogéneo.
Olvidamos que esta constituido por dos componentes cuya fusion no fue nunca perfecta
ni total. Asi, los romanos empezaron contemplandose a si mismos con la mirada de los
griegos y llamando, por ejemplo, «puertos barbaros» a los fondeaderos del Adriatico.
Cuando Plauto dice que ha traducido una comedia del griego a la «/ingua barbara» se
refiere al latin, jque es su propia lengua!

Los romanos rehicieron Grecia, pero a su manera. Esa Grecia romana, mas vasta,
mejor organizada, administrada y prospera, es a la vez parecida y diferente. Alter
Homerus («el otro Homero») era, en la Antigiiedad, uno de los apodos de Virgilio. Ese
otro Homero, insistimos, tiene algo en comun con el original, pero es distinto. Casi
ochocientos afios los separan, las sociedades en las que se desenvuelven son
profundamente diferentes. Es més: recordemos que Eneas huye de una Troya en llamas
llevando a hombros a su padre. Pero no se subraya suficientemente que el antepasado de
Roma luchaba en el bando enemigo de los griegos. Es algo que no debemos olvidar.
Roma se inscribe, con Virgilio, en la imagen de Homero, si, pero invirtiendo sus
perspectivas. La Eneida tiene como argumento la derrota postuma de los griegos, la
venganza de los troyanos.

Ademas, a Virgilio no le gustan las guerras. El «cisne de Mantua», otro apodo de
Virgilio, ama los paisajes apacibles y verdes, los lagos cubiertos por un halo de bruma, y
prefiere, sin duda, la calma de su propiedad rural a las masacres de los combates. Posee
una vina, un huerto con arboles frutales, colmenas y pastos. Elabora su propio queso.

Antes de escribir la Eneida, Virgilio dedicé siete afios de su vida a las Georgicas.
Innumerables generaciones han frecuentado este texto que nadie, o casi nadie, lee en la
actualidad. Como si ese poema se hubiera vuelto inaudible. En €l hallamos, sin embargo,
aunque pueda parecer sorprendente, toda clase de instrucciones practicas, relativas, por
ejemplo, a la poda de los arboles frutales o a la preparacion del queso. Porque las
Georgicas no son solo una loa a la vida campestre y una evocacion de las estaciones y
sus paisajes. También son una guia practica para los agricultores, con todas las
instrucciones necesarias para dirigir una explotacion en la campifia romana.

Para comprender esta peculiaridad, no basta, como hace el historiador Gibbon en el
siglo XVIII, con sugerir que la obra debia ayudar a los veteranos de las legiones romanas a
instalarse en las parcelas que les habian asignado. Es posible, si, pero parcial. Se entiende
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mejor si se subraya que los poemas en la Antigiiedad podian cumplir una funciéon que,
para nosotros, ha desaparecido totalmente: servir como manuales, como enciclopedias,
como herramientas de transmision del saber. Virgilio tenia fama de haber aprendido
mucho, de ser un hombre sabio, conocedor de todas las disciplinas, desde las
matematicas hasta la agronomia. Macrobio, que escribe a comienzos del siglo v de
nuestra era y que fue muy leido durante toda la Edad Media, afirma sobre Virgilio: «No
comete jamas ninglin error en materia de cienciay.

Si poeta y sabio pueden confundirse en una misma persona, si los versos pueden
convertirse en vectores de conocimiento, es también por una realidad muy simple que
tendemos a olvidar: los hombres de la Antigiiedad, en su mayoria, no disponian de libros.
Vivian sobre todo con palabras. La cultura antigua es una cultura mas oral que escrita.
Por supuesto que hay escribas, talleres de copia y bibliotecas... pero, comparado con el
numero de personas activas, o incluso con el de personas cultas, el numero de rollos,
pergaminos o tabletas no tiene nada que ver con el que manejamos actualmente.

Es crucial, por lo tanto, poder memorizar textos, a veces relativamente largos, sin un
esfuerzo excesivo. Ahora bien, la versificacion es uno de los principales medios de
conservar algo en la memoria. Es mucho maés fécil retener los versos que la prosa. Poner
en verso la poda de los arboles o la receta del queso corresponderia, asi, a la necesidad
de aprenderse estas formulas de memoria. Sin embargo, esa explicacion utilitaria no es la
unica. De hecho, en una perspectiva mas esencial, habria que recordar que la palabra y el
saber van de la mano.

El término /ogos en griego antiguo designa, a la vez, a la palabra sonora, aquella que
se pronuncia en voz alta, y a la razon. Ambas estan, para los griegos, indisolublemente
unidas. Asi, el canto poético tiene un parentesco con el saber y con la razén. Desde este
punto de vista, no es excesivo decir que la disociacion entre una poesia puramente
emotiva, afectiva y estética y la razon argumentativa, deductiva y reflexiva no tiene para
los antiguos la evidencia que parece revestir para nosotros.

QUE LECCIONES PODEMOS SACAR

Muy bien, dira el lector. ;Pero de qué nos sirve eso hoy? ;Nos ayuda acaso a vivir?

La respuesta, evidentemente, es que no se trata de leer a Virgilio para cultivar los
manzanos, ni a Homero para trinchar el asado. Es un error tratar de aplicar, de forma
directa, literal y mecanica, la leccidn mdas inmediata de un texto.

La cuestion de los conflictos y la del tiempo me parecen mejores guias. Sobre todo
porque sobre estos puntos esenciales, poetas y estudiosos en busca de la sabiduria,
aunque pertenecientes a una misma cultura, tienen puntos de vista distintos y emprenden
caminos divergentes.
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Todo es conflicto en Homero, como en Virgilio, por muy distintas que sean sus
sensibilidades: los dioses se pelean y se enfrentan, se alian con los mortales y escogen su
bando en las interminables querellas humanas en las que los héroes pierden la vida. El
choque entre las lanzas, los carros y los pueblos no tiene fin. Y en estos poetas creadores
de mundos, lo que se nos impone, a nosotros, habitantes de la tierra o de los infiernos,
seamos justos o traidores, temerarios o cobardes, es el tiempo. Nadie, sea hombre o sea
dios, puede sustraerse al tiempo.

Por eso, la suprema victoria de los héroes de Homero y de Virgilio es inscribirse
para siempre en la memoria de los hombres. No tratan solamente de resultar victoriosos
en el campo de batalla. A través de esa victoria, aspiran a una gloria inmortal. Jean-Pierre
Vernant nos ha ensefiado que esa busqueda de la gloria esta ligada al hecho de que el
hombre griego antiguo, en cierta forma, no tiene interioridad: vive totalmente expuesto a
la mirada de los demads, existe por y para el juicio ajeno. Los héroes de Homero estan
convencidos de que la sangre vertida en el campo de batalla inscribird su nombre en la
eternidad y hard que perdure durante siglos. Lo mas asombroso es que no se
equivocaban: todavia recordamos a Héctor, Ayax, Patroclo y los demas.

No se trata de que hoy nos identifiquemos con ese gusto por la guerra y esa sed de
gloria. Seria una empresa vana. Sin embargo, frecuentar ese universo lejano es algo
deseable, pues nuestros contemporaneos se han vuelto tan pacifistas, especialmente en
Europa, que pierden de vista la inteligencia de los conflictos. También se han vuelto tan
amnésicos que ya no entienden lo que puede significar la posteridad. Lo que debemos
redescubrir es una vida que no disocia la guerra y la paz, la gloria y la humildad, la
sensibilidad y la razon, el corazon y la inteligencia, la emocion y la logica; una vida plena,
multidimensional, en la que todas las facetas de la existencia se fusionan.

Esa vida desbordante e wrregular puede parecer demasiado rica o demasiado
peligrosa. Hay una gran tentacion de canalizarla y depurarla con el pretexto de
intensificarla. Es el trabajo de las escuelas de sabiduria. Invitan a vivir, segin los
términos de Epicuro, «como un dios entre los hombres». Sin conflictos, y fuera del
tiempo esta vez.
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CAPITULO
2
Como un dios entre los hombres

Epicuro, Zenon de Citio y Pirron

Ya no se trata de vivir como un héroe, un hombre de bien o sencillamente un
hombre. Se trata de vivir como un sabio. O al menos de esforzarse en conseguirlo. De
trabajar, continuamente, en esa transformacion paciente de uno mismo que acabara
eliminando las angustias, las incertidumbres y los errores. Con la creacion de las escuelas
de sabiduria que florecen a partir del siglo 1v antes de nuestra era y que perduraran hasta
el final del Imperio romano, se proyecta acceder a una forma de vida humana perfecta,
una vida sin conflictos con uno mismo ni con los demas, una vida en la cual cada uno sea
duefio del tiempo y encuentre en la plenitud del mstante una forma de eternidad.

Porque el sabio, desde el punto de vista de los antiguos, no solo es el hombre que
ha logrado refrenar sus malas inclinaciones, que ha alcanzado una forma suprema de
saber y que ha renunciado a todo lo que es nocivo o inutil, sino que es, ante todo, el
hombre que ha llegado al final del camino. Casi se podria decir que es el sabio
«hipereducado», en el sentido de que es tan educado que va mas alla de la educacion.
Un largo proceso de trabajo sobre si mismo le hace rechazar ciertos aspectos cruciales de
la educacion convencional. Por eso, el sabio choca con los prejuicios y no respeta las
reglas, no ya de la urbanidad, sino incluso a veces de la civilizacion. Los cinicos y los
estoicos, por ejemplo, incluso llegaron a criticar la prohibicion del incesto.

Sin embargo, seria un error creer que la caracteristica principal del sabio radica
necesariamente en la provocacion, la rebelion, una forma brutal de impresionar a la
imaginacion. De hecho, se trata de algo totalmente distinto. Si hubiera que resumirla en
pocas palabras, la vida del sabio podria reducirse a una «ausencia de perturbacionesy.
«Ataraxia», la palabra griega que designa esa serenidad, estd compuesta de una a
privativa («sin, ausencia de») y de taraxos («trastorno, perturbacion»). El panico o la
ansiedad pueden ser provocados por toda clase de acontecimientos. Ocurra lo que
ocurra, el espiritu del sabio permanece liso como la superficie de un lago.

En la Carta a Meneceo, Epicuro utiliza la expresion «calmar la tempestad del
alma». La imagen que sugiere hay que tomdrsela en serio. Las tempestades causaban un
gran terror entre los hombres de la Antigiiedad. Atrapado en una tormenta, Eneas tiende
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las manos al cielo y evoca a sus camaradas, que fueron mas afortunados pues murieron
en el campo de batalla. Ulises pas6 por esa prueba antes que €l. Los griegos, un pueblo
de marineros, conocen la violencia del Mediterraneo, que puede ser extrema. «Calmar la
tempestad del alma» es alejarse de los vientos que atllan, de los abismos de nuestro
espiritu, escapar de las emociones aterradoras, de las esperanzas locas, de los miedos
paralizantes.

El ideal hacia el que convergen las escuelas antiguas mas variadas consiste, siempre,
en establecer dentro de uno mismo esa calma que evite al espiritu los golpes y los
sobresaltos de la existencia. La ausencia de perturbaciones debe ser, por tanto,
inquebrantable y estar garantizada, por asi decir, contra todo cambio en la direccion del
viento. «Calmar la tempestad del alma» no significa simplemente ser duefio de si, sino
huir de la espiral de las ambiciones, de los desecos devoradores, de las pasiones
destructivas y de las emociones brutales. Es lograr sustraerse a esa multitud de choques
que el azar, mevitablemente, nos impone a lo largo de nuestra existencia.

Porque ser menos apasionado no es suficiente. También hay que prepararse para los
golpes del destino, las malas sorpresas, las desgracias subitas que la vida nos prodigara
inexorablemente. Sabiendo que no podemos escapar de los duelos, los accidentes y los
sufrimientos, la via de la sabiduria que proponen los griegos consiste en prepararnos, en
estabilizarnos definitivamente a fin de permanecer inmutables frente a todo lo que pueda
surgir.

Este objetivo es idéntico en todas partes. Algunas escuelas, como la de Epicuro,
hablan de la ataraxia, la ausencia de perturbaciones. Otras evocan la «apatiay, apatheia,
un concepto formado también con el privativo a, y que significa la ausencia de pathos, es
decir, de emocion. Al sabio ya no le afecta emocion de ningin tipo, ni positiva ni
negativa. Ni exuberancia ni abatimiento. No importa qué camino se escoja ni qué término
lo defina, una vez alcanzada esa estabilidad permanente, es posible vivir «como un dios
entre los hombresy.

Vivir «como un dios» no significa, en este caso, imponer su voluntad, realizar sus
caprichos, dominar porque se es mas poderoso que los seres humanos, inferiores a los
dioses por naturaleza. Significa, uUnicamente, vivir de manera imperturbable,
inquebrantable, estable y fijja, sin sufrimientos, entre unos seres humanos que siguen
zarandeados por las emociones, sacudidos por los golpes de suerte, expuestos a todas las
trampas que nos tienden los azares de la vida. Hay que saber que Epicuro, aunque
denuncia las creencias religiosas como supersticiones peligrosas, no niega la existencia de
los dioses. Afirma, por el contrario, que los dioses existen. Esos dioses son ensamblajes
de atomos, tienen un cuerpo. Son dioses materiales, ya que, para Epicuro, en el mundo
no hay mas que atomos y vacio.

Mientras que nuestro cuerpo (una estructura inestable de atomos que se disgrega
cuando morimos) es efimero, el cuerpo de los dioses es estable. Si son inmortales es
porque esa estructura que los constituye no se deshace nunca. Vivir «como un dios entre
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los hombres» no implica, por lo tanto, ninglin poder sobrenatural. Solo se trata de la
solidez adquirida mediante la sabiduria, de la estabilidad que confiere la calma
definitivamente alcanzada. Pero ;por qué camino?

UN JARDIN SIN PERTURBACIONES

NOMBRE

Epicuro, nacido hacia el afio 340 antes de nuestra era.
LUGAR

El Jardin, Atenas.
LEER

Carta a Meneceo.
POR

Su felicidad metddica.

En el afio 306 antes de nuestra era, Epicuro compra, no lejos del centro de Atenas,
una agradable propiedad. No es fastuosa, pero esta lejos de ser modesta. El Jardin, que
es como se llama, le ha costado ochenta minas, una suma nada desdefiable. El filésofo
tiene treinta y cinco afios. Conocemos la superficie y la estructura de la propiedad gracias
a su testamento, que dictd para legar ese feudo a sus discipulos. Organizo su vida en el
Jardin, en efecto, junto a un grupo de amigos que acompanaran toda su existencia. Esa
comunidad filosofica estd formada por mujeres y hombres, lo cual es una singularidad
para la época. Todos pasan por tener unas costumbres muy libres, aunque no siempre es
posible distinguir la realidad de las leyendas. Y es que la doctrina de Epicuro y las formas
de vida de ese grupo cerrado suscitaron mucha maledicencia y muchos malentendidos.

Ya sus contemporaneos, y mas aun en la posteridad, transforman erroneamente a
los epicureos en unos libertinos capaces de todos los excesos. Es un gran error. Si bien
para ellos la finalidad de la existencia es, efectivamente, el placer, eso nada tiene que ver
con la orgia continua ni con el libertinaje. jAl contrario! El propio Epicuro insisti6 en ese
malentendido: «No hablamos de los placeres de las gentes disolutas, como creen algunos,
que ignoran la doctrina o no estdn de acuerdo con ella o la interpretan mal». Su doctrina,
de hecho, es una terapia. Tiene como finalidad curar el alma de sus trastornos, mediante
un «cuadruple remedio».

Dicho remedio (pharmakon) estd constituido por cuatro objetivos, sencillos de
enunciar, pero dificiles de poner en practica de forma continuada: no temer a los dioses,
no temer a la muerte, buscar los placeres sencillos y huir del dolor. La fisica de Epicuro,
un pensador materialista y hedonista, justifica cada uno de estos puntos: los dioses no se
preocupan de los hombres, por lo tanto no hay que temerlos; la muerte esta desprovista
de sensaciones, por lo tanto no puede ser causa de terror; los placeres sencillos son
faciles de satisfacer y no comportan consecuencias perturbadoras; los dolores pueden
combatirse mediante el recuerdo de los momentos felices.
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Lo esencial reside en el hecho de que se trata mas bien de no sufrir que de gozar.
Que el cuerpo no sufra, que el espiritu no se vea perturbado: este es el objetivo. Y esta
es, para Epicuro, la verdadera definicion del placer y, por consiguiente, de la felicidad.
Porque el placer es un «placer en reposo». Corresponde a la satisfaccion obtenida, a la
ausencia de tensiones posterior. Los antiguos lo distinguen del «placer en movimientoy,
el del goce en si mismo, que exige ser renovado y reactivado.

Este placer en reposo se alcanza con la ausencia de perturbaciones de la que hablan
constantemente los textos epictreos. Esta disciplina halla su punto de partida en la
reflexion, pero debe inscribirse progresivamente en el cuerpo, de forma que el hombre en
su totalidad logre saborear la plenitud del instante. Una de las aportaciones principales de
Epicuro es que incita a anclarse en el momento presente. Un momento verdaderamente
sin perturbaciones y sin tensién encarna el puro bienestar de existir sin carencia alguna.
Es un instante de perfeccion pura: no carece de nada.

Este momento perfecto, al que nada le falta, no desaparece. En su plenitud,
constituye una salida del tiempo. Es un bien mmmortal, semejante a los que poseen los
dioses. Asi, viviendo momentos de placer que son, al mismo tiempo, instantes de reposo
absoluto —y, por tanto, en cierto sentido son también fragmentos de eternidad—, el
sabio, aunque sea puramente humano, puede vivir efectivamente como un dios entre los
hombres.

La expresion «entre los hombres» no debe llevarnos a engafio. El sabio epicureo
esta efectivamente en la tierra, pero vive retirado. No es ciertamente un ermitafio, no
vive en el desierto. La compaiia de sus amigos le es preciosa. Sin embargo, el epicureo
se aisla voluntariamente de los asuntos del mundo, de las deliberaciones de la ciudad y
del curso de la historia. Sin desinteresarse totalmente de los demads, ya que privilegia las
relaciones afectivas y amistosas, pertenece a pesar de todo a la tradicion de los sabios
que se apartan de los asuntos de la ciudad y eligen vivir alejados del mundanal ruido.

Este alejamiento de los conflictos de las cuestiones politicas y de la historia irrita y
atrae a la vez. Es, sin duda, una de las causas de la animosidad que muchos sienten
contra Epicuro, y también el motivo de la fascinacion de muchos otros. En tiempos de
tribulaciones, guerras civiles, asesinatos politicos y luchas internas que asolan las
ciudades, retirarse con sus amigos y cultivar su jardin —mucho antes de que VWoltaire, su
lejano heredero, empleara esta formula en su Cdndido— son comportamientos que
pueden resultar atractivos.

Para hacerse inaccesibles a las agresiones del mundo, los estoicos inventan otras
tacticas. Se retiran en si mismos, para instalarse en lo que Marco Aurelio denominara «la
fortaleza del alma». Hermanos enemigos de los epicureos, tienden hacia un objetivo
idéntico: sustraerse a las perturbaciones, pero se encaminan hacia €l por vias muy
distintas.

LAFORTALEZA DEL ALMA
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NOMBRE

Zenodn de Citio, nacido hacia el afio 335 antes de nuestra era.
LUGAR

El Pértico, Atenas.
LEER

Casi nada.
POR
Su voluntad inquebrantable.

Nada destinaba a Zeno6n de Citio a dedicarse a la filosofia. Es preciso mencionar su
ciudad natal, no por pedanteria, sino para evitar confundirlo con su homonimo, Zenén de
Elea, el de las paradojas espaciotemporales (la flecha que no dard jamas en el blanco, o
Aquiles que no alcanzard jamas a la tortuga). Zenon de Citio se dedicaba a los negocios,
al menos en su juventud. Originario de Fenicia, vendia pUrpura para teiiir tejidos y la
transportaba por barco hasta el Pireo con la intencion de vendérsela a los atenienses. Un
dia en que estaba navegando, se alzdo un viento terrible en el mar. Otra tempestad
pavorosa. Naufrago.

Zendn salvo la vida, pero la carga se perdid y €l quedo en la ruina. En Atenas,
descubre la filosofia y se lanza con todas sus fuerzas a buscar la sabiduria. ;Qué quiere
alcanzar? Como todos los de su tiempo —Epicuro, Antistenes, Didgenes, Crates y tantos
otros—, aspira a ese estado en que la vida ya no es accesible a los azares del mundo, en
que las desgracias como las enfermedades, las injusticias o las violencias no hacen mella.

Zeno6On se convierte primero en discipulo de los cinicos, esos filésofos radicales que
habian optado por una vida dura, en la calle, como vagabundos sin techo, a la manera de
su maestro Didgenes de Sinope. Consideraban que solo la naturaleza puede hacernos
felices, a condicion de seguir sus preceptos sin alterarlos con nuestras convenciones
absurdas. Asi pues, Zen6n, bajo la direccion de Crates, uno de los mas hoscos de la
banda, empieza por despojarse de todas las costumbres de la civilizacion. Pero le cuesta:
esa vida no le gusta. ;Es la dureza de las pruebas a las que lo somete Crates lo que le
disgusta? (El caricter excesivamente abrupto y radical de la doctrina de los cinicos lo que
le repele? Rompe con esos maestros demasiado duros y forma su propio grupo.

Zeno6n forja su propia doctrina y construye una vision del mundo: una fisica, una
logica y una ética que conforman una filosofia completa, tedrica y practica. Esa filosofia
conserva la huella de algunos elementos cinicos, pero posee una originalidad propia y
conocerd mas tarde largos desarrollos. El estoicismo antiguo, el de Zenén de Citio, y
luego el de Cleantes y el de Crisipo, tendra continuacion entre los griegos y mas tarde
entre los romanos, especialmente con Séneca y Marco Aurelio.

Zendn empieza ensefiando bajo un portico, en el dgora de Atenas, la plaza publica.
Es un portico pintado, lo que en griego se llama stoa («porticon) poikilé («pintadoy).
Por eso, muy pronto, este filosofo y sus discipulos fueron conocidos como «las gentes
del Portico», stoikioi, los «estoicos». Debemos a Zenon las ideas primitivas de la
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doctrina, asi como la invencion del vocabulario de los estoicos, pues le gustaba, segin
dicen, inventar palabras. Como tenia nuevas ideas, debia fabricar los términos
adecuados.

En pocos afios, ese genio de quien no se conserva ningin texto, fundé una escuela
de pensamiento que durard muchos siglos. Y es que el estoicismo constituye, sin duda,
una de las filosofias mas largas y mas florecientes que conocid la historia. La ensefianza
de las primeras generaciones sufrio, a lo largo del tiempo, una serie de modificaciones:
alrededor de un mismo marco de pensamiento, se desplegaron varios estoicismos. Pero el
corazdn de la doctrina permanece estable.

Su punto de partida ya no es el cuerpo, como en Epicuro, sino la voluntad. Es en
ella donde el estoico encuentra el puntal que le permite sustraerse al azar y a los avatares
de la existencia. Poco importa lo que pueda sucederle a mis bienes, a mis seres queridos,
a mi propio cuerpo, puesto que, en todas estas circunstancias, me queda la eleccion que
hace mi propia voluntad. Puedo desear el bien y vivir de manera recta y virtuosa, tanto si
soy pobre como si soy rico, si estoy sano como si estoy enfermo, casado o viudo, joven
0 viejo.

La cuestion fundamental no es, por consiguiente, la de la austeridad o la
indiferencia, sino la relacion entre lo que es verdaderamente indiferente —como el hecho
de tener un numero de cabellos par o impar— y lo que es preferible. Asi, por ejemplo, es
preferible estar sano que enfermo, vivir desahogada o correctamente antes que de forma
miserable. Es preferible no sufrir que sufrir. Los estoicos seran los primeros que lo
reconoceran y, evidentemente, no estain enamorados del dolor, no son unos masoquistas
antes de Sacher-Masoch. Pero consideran que ni la riqueza, ni la salud, ni la reputacion,
ni el poder son factores que podamos gobernar.

Y es que, evidentemente, aunque hagamos todo lo posible por mantenernos sanos,
la enfermedad y la muerte estan fuera de nuestro control. Aunque hagamos todo lo
posible por aumentar nuestra riqueza, la miseria nos puede caer encima. Y asi
sucesivamente. Por ello, incluso en lo relativo a todas esas cosas que no nos son
indiferentes y que preferimos por encima de otras, hay que aprender a relativizar. Las
circunstancias son imprevisibles. No somos duefios del azar.

Debemos, pues, atrincherarnos en la tnica ciudadela que controlamos totalmente:
nuestra voluntad, nuestra razon, nuestra capacidad de decidir sobre nuestros juicios y
nuestras representaciones. Sean cuales fueren las circunstancias, los pensadores del
Portico opinan que seguimos siendo duefios de lo que pensamos y decidimos. Por eso,
en las peores circunstancias (enfermedad, miseria, oprobio, exilio, prision o tortura),
podemos ser felices a pesar de todo: pensamos lo que queremos de esas circunstancias, y
si no cedemos en nuestra voluntad razonable de hacer el bien, esa virtud basta para
nuestra felicidad.
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La cuestion es saber en qué medida la serenidad del sabio que se sustrae a las
emociones, que permanece fija y estable en su voluntad pase lo que pase, no discurre, de
hecho, paralela a una radical insensibilidad o a una total indiferencia. Séneca, por
ejemplo, dice que el sabio no llora cuando mueren su mujer y sus hijos: ya sabia que
eran mortales, debia saber que desaparecerian; por lo tanto, no se siente turbado. Es
dificil, en este caso, establecer alguna diferencia entre la ausencia de perturbaciones y la
insensibilidad inhumana.

CUANDO LA DUDA HACE FELIZ

NOMBRE

Pirron, nacido hacia el afio 360 antes de nuestra era.
LUGAR

Atenas.
LEER

Casi nada.
POR

Su duda liberadora.

La cuestion de la indiferencia también se halla, aunque en otro sentido, en el
corazdn de la escuela escéptica, fundada por ese filosofo extraiio y mal conocido cuyo
nombre es Pirron. Al lado del epicureismo y del estoicismo —Ia via de la serenidad por
el cuerpo, la via de la serenidad por el alma—, el escepticismo constituye también,
aunque lo olvidemos demasiado a menudo, una via de liberacion de todas las
tribulaciones.

No debemos pensar que los escépticos son Unicamente pensadores de la duda,
ocupados en poner en tela de juicio todas nuestras capacidades a fin de conocer qué es lo
verdadero, criticando indefectiblemente la idea misma de verdad. De hecho, su
alejamiento de todas las posiciones y de todas las opciones constituye otra forma de
apaciguar la «tempestad del alma». La maxima de esa liberacion a través de la duda
podria enunciarse asi: «No puedes saber nada; por lo tanto, nada tienes que decidir,
puesto que no sabes ni siquiera qué es lo preferible, pues en el fondo solo tienes
impresiones y convicciones superficiales y efimeras... Si comprendes intimamente hasta
qué punto esto es asi, alcanzards una forma de serenidad, que te guardard de entrar en el
desfile indeterminado de las opiniones y las pesquisas, que siempre estan marcadas por la
incertidumbre, la vacilacion, la ilusion y el error».

Este es, mas o menos, el lenguaje que Pirrdn debia de utilizar con sus discipulos. Su
perspectiva se fundamenta en subrayar constantemente que, en realidad, no sabemos lo
que es el mundo. Ni lo que son el bien y el mal. Ni lo que debemos perseguir y lo que
debemos evitar. Al suspender toda forma de juicio, incluso en las acciones cotidianas, se
alcanza la serenidad.
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En algunos aspectos, esta via es muy paradojica. Dicen que Pirron parecia
indiferente al hecho de comer o no comer, de caer en una zanja o no, de ir sucio o
aseado. Limpiaba los cerdos de la granja de su hermana y no le daba ningin asco, segiin
dicen también. Una vez mas, la diferencia entre la insensibilidad y la serenidad, la
indiferencia y sabiduria, la liberacion y el enajenamiento parece muy dificil de establecer.
Pero la voluntad de acabar con las perturbaciones es indudable.

«Escéptico» no significa, por consiguiente, y eso hay que repetirlo, que se ponga en
funcionamiento una pura voluntad intelectual de dudar de todo, de forma continua,
sistematica y extrema. Los discipulos de esta escuela no ponen en cuestion, por ejemplo,
la realidad de sus afectos: no llegaran a sostener que no estan seguros de que la miel les
parezca dulce, o que una contrariedad podria ser agradable sin nosotros saberlo. Su
posicion no consiste en poner en entredicho la existencia de las sensaciones, ni en
rechazar la idea de que existe una realidad, pues esas suposiciones les parecen
extravagantes.

Lo que sostiene el escéptico antiguo es mas sencillo y mas sutil. La miel le parece
dulce, lo reconoce. Pero sostiene que de eso no puede concluir nada cierto en cuanto a la
naturaleza propia de esa sustancia. La realidad no es un engafio, un espejismo, una
ilusion. No obstante, no existe «por ahora» ninguna via de acceso que conduzca a un
conocimiento seguro de su esencia ni de su funcionamiento. Cuando intentamos saber,
nos encontramos con callejones sin salida.

Eso es lo que significa el término griego aporia: una situacién que no tiene salida. Al
traducir, generalmente, ese término por «agobio» se sugieren otras evocaciones, mas o
menos parasitas. Un agobio resulta, en efecto, de un exceso. Supone que hay demasiadas
cosas respecto al espacio disponible. Sugiere una actitud psicologica de vacilacion, casi de
paralisis, expuesta en todo caso al riesgo de no reaccionar, de quedarse inmovil. No hay
nada de eso en la aporia. El hecho de que no haya salida no se vive como un obstaculo.
No tiene nada que ver con una obstruccion o un estorbo. No hay nada que impida el
movimiento. Al contrario: ese callejon sin salida, para los escépticos, constituye una
condicion necesaria para la tranquilidad de espiritu, una garantia de la serenidad. Pero
(por qué? Eso es lo que hay que explicar.

Lo que no tiene solucidbn no engendra necesariamente tormento y angustia. Los
escépticos constatan que a todo argumento se le puede oponer un argumento contrario de
fuerza equivalente. En todos los temas en que esta en juego una verdad, existe entre los
hombres un desacuerdo visible, que estos no logran superar. La conclusion que hay que
sacar no es, como se ha creido muchas veces, que la verdad no existe, o que es
inaccesible a nuestra inteligencia. Estas son tesis demasiado contundentes, verdades
demasiado absolutas. Afirmar que no se puede afirmar nada seria evidentemente... una
afirmacion.
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Aqui también, como nos ha mostrado Pierre Pellegrin, el escéptico antiguo procede
de una forma mas sencilla y mas sutil. Por el momento, las cuestiones que nos
planteamos no tienen salida. El desacuerdo entre las escuelas filosoficas es patente.
Conviene, por tanto, suspender nuestro asentimiento. Pero nada nos dice que no exista
ninguna solucion ni que haya que renunciar a buscarla.

Por otra parte, nada obliga al que tiene que vivir sin estar en posesion de la verdad a
cruzarse de brazos sin hacer nada, a someterse a lo que sea y a considerar equivalentes el
callejon sin salida del saber y la inaccion. Los escépticos pueden, sin incoherencia,
dominar técnicas, aplicarlas cotidianamente y hacerlas progresar. Pero se guardaran de
transformar esas formulas en aseveraciones dogmaticas. Persistirdn en mantener sus
juicios en suspension.

El escéptico logra asi una ligereza singular. A la pesadez de los sistemas, opone la
amenidad particular de lo incierto. Esta lo bastante distanciado como para no ser rebelde,
y no es lo bastante conformista como para creer en lo que hace cuando se comporta
como todo el mundo. Por eso se mantiene distanciado de las normas y las convenciones,
pero al mismo tiempo las respeta. En cierto sentido, el perfecto escéptico se mantiene
también a distancia de si mismo. Se abstiene, en efecto, de considerar que sus propios
afectos corresponden a una realidad, o que las desdichas que pueden eventualmente
abrumarlo son realmente un mal.

Con una fina capa de pensamientos «neutros» (ne-uter, ni lo uno ni lo otro, ni
verdadero ni falso, ni bueno ni malo...), el escéptico se fabrica un plumon mental que lo
protege del mundo, de los demds y de si mismo. Evita las tragedias y se guarda, al
mismo tiempo, de las alegrias extremas. Las ventajas y los inconvenientes de esta
postura pueden suscitar glosas interminables. Cabe pensar que a la serenidad de no
buscar a toda costa una salida y a la calma de poner entre paréntesis las certidumbres y
los apegos, le corresponde el riesgo de volver la vida mas insipida, de disminuir su
intensidad. Lo que podriamos considerar como el callejon sin salida de la serenidad.

QUE LECCIONES PODEMOS SACAR

Al final, todo gira alrededor del conflicto y del peso del tiempo.

Con Homero, se trata finalmente de asumir lo uno y lo otro. Enfrentarse a la
adversidad, aceptar el combate, mostrarse valiente en la lucha sangrienta y asegurarse la
victoria, estos son los objetivos principales del héroe. Al resistir todo el tiempo que dura
el conflicto, el héroe puede esperar conquistar una fama que le permita no caer en el
olvido. Pero también comprende, con Ulises, que el regreso a la patria, al cabo de los
anos, no puede borrar el paso del tiempo. Los combatientes homéricos estan pegados a la
lucha y anclados al paso de los afios.

38



Los sabios hacen lo contrario. Se esfuerzan por huir de los conflictos, tanto fuera
como dentro de si mismos. No suefian con un mundo sin conflicto alguno, sino con tener
la fuerza suficiente como para que les resulten indiferentes, para ser msensibles a todos
los sinsabores de la existencia. Para estos sabios, escapar de los conflictos, curiosamente,
equivale a escapar del tiempo, a dejar de sufrir su curso y sus fluctuaciones. Enclavados
en el instante, rozan la eternidad.

Estos dos caminos, que parecen opuestos en todo, derivan del mismo universo
mental. En ellos se reconoce la perennidad del conflicto (el mundo es una guerra
perpetua) para superarlo después (es posible salir airoso o sustraerse a €l). Aunque no es
asi como pensamos hoy. Actualmente, tendemos mas bien a negar la existencia de los
conflictos (el mundo debe estar en paz) a fin de no tener que superar nada (sigamos
cantando para que vuelva la paz).

Lo que podemos aprender de los antiguos, desde este punto de vista, se sitia en una
optica distinta, en una percepcion del mundo en la que dominan los enfrentamientos y las
relaciones de fuerza, la violencia y la muerte. Una vez establecida esa constatacion, se
impone la necesidad de construir vias para transformar la existencia, y edificar una
serenidad que no sea una ilusidén, un decorado en trampantojo.

Entre los guerreros de Homero y los buscadores de la sabiduria, a pesar de las
apariencias, hay sin duda mas similitudes que diferencias. Es cierto que, a primera vista,
todo los opone: unos aman la sangre, las armas, la victoria y la gloria; los otros, la
palabra, la razén, la serenidad y la paz del cosmos. Sin embargo, es posible establecer un
paralelismo entre ellos: en lugar de lanzas, los filosofos esgrimen argumentos; su campo
de batalla es la discusion; su victoria, la proclamacion de la verdad. La filosofia es la
continuacion de la guerra por otros medios. El terreno es distinto, los enfrentamientos
también. Pero el dispositivo, en su conjunto, es idéntico.

(Cudl seria, para los filésofos, el equivalente a la gloria de los guerreros? El acceso a
la vida verdadera, el hecho de alcanzar una forma de felicidad irreversible. Porque todas
las escuelas de sabiduria griegas, sean cuales fueren sus divergencias, creen que el
pensamiento debe transformar la existencia. Solo a partir de una vida examinada a través
de la reflexion puede operarse esa conversion radical, una conversion que modificara
hasta los gestos cotidianos, hasta los sentimientos y las emociones que uno siente. Esta
metamorfosis iniciada por el pensamiento cambiara radicalmente la relacién con los
demas y con uno mismo.

La clave de la existencia radica, pues, en el pensamiento. Es preciso organizar las
ideas para organizar la forma de vivir. De hecho, ambas cosas remiten constantemente la
una a la otra. Modificar la vida es modificar el pensamiento. Pensar de otra forma es
vivir de otra forma. Lo que hace falta es saber como pensar. Veremos que los antiguos,
en lo que a esto se refiere, no carecen de respuestas.
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SEGUNDA PARTE



Pensar

«SOCRATES - Es griego? ;Habla griego?
MENON -Si, por supuesto, ha nacido en mi casa.»

PLATON, Menon, 82b.
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A menudo tenemos la impresion de que pensar es una actividad aislada, sin
relacion directa con la vida diaria, sin consecuencias inmediatas sobre nuestros actos.

Esta separacion es ilusoria y artificial. Es perjudicial, porque transforma la
actividad intelectual en un juego estéril reservado a unos pocos expertos. Por eso,
también en este aspecto, necesitamos vivir en compariia de los antiguos.

Y es que los antiguos no establecen ninguna ruptura entre vivir y pensar. El
trabajo de la razon siempre se pone en marcha a partir de las observaciones
anteriores, de los gestos realizados y de las realidades concretas. El ejercicio de la
reflexion sigue siendo experiencia de vida, incluso en sus manifestaciones
aparentemente mds abstractas.

Ademas, por arduo que sea este trabajo, siempre conserva como horizonte la
modificacion efectiva de la existencia. No hay nada mads ajeno a los antiguos, incluso
a los mas contemplativos, que la abstraccion desencarnada, radicalmente separada de
toda dimension existencial. Del mundo de las ideas siempre es indispensable
descender, retornar al ruido de las multitudes, a la confusion de los cuerpos, al
abigarrado tumulto.

Deberiamos decir pues que la verdad, en el mundo antiguo, no se busca jamads
unicamente por si misma, para satisfacer un puro apetito de conocimiento. Al
contrario, la teoria tiene siempre como perspectiva sus consecuencias sobre la vida. O,
dicho de otra manera, es la propia idea de una verdad sin efectos sobre la vida la que
es ajena al pensamiento antiguo. Descubrir una verdad, tener una idea correcta, no
puede dejar de tener un impacto sobre aquellos que lo consiguen.

Nos equivocamos al considerar que el conocimiento y la accion pertenecen a dos
universos totalmente distintos. Separar de forma absoluta logica y ética, matemdticas
y politica, filosofia y sabiduria, no solo es equivocar el camino. Es privarse de la
posibilidad de comprender como se organiza, en su modo mas profundo, el universo
del pensamiento antiguo. Porque ese mundo esta, a fin de cuentas, como imantado por
la idea de la sabiduria. Su finalidad suprema es llegar a cambiar la vida a través del
pensamiento.

Este punto central habia sido olvidado. Recuerdo que, en la década de 1960, en la
época en que yo estudiaba, hablarle a un profesor de filosofia de la «felicidady, de la
«sabiduria», de «dominar las pasionesy», del «trabajo espiritualy sobre uno mismo,
hacia que se encogiera de hombros. Todo el mundo, o casi, estaba persuadido de que
el trabajo del filosofo, incluso en la Antigiiedad, consistia solo en forjar conceptos, en
construir andlisis, en redactar manuales y libros.
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Un investigador excepcional vino a revolucionar este concepto. Supo poner de
relieve la conversion existencial que constituye el nucleo mismo del pensamiento de los
antiguos. Pierre Hadot, fallecido en 2010, modifico en profundidad nuestra manera de
leer a los pensadores griegos y romanos. Si he querido dedicar a su memoria este
breve recorrido por la Antigiiedad no es por fidelidad a su rigor, que en modo alguno
pretendo igualar, sino como reconocimiento personal hacia su atencion amistosa de
siempre, vy por una gratitud mads general hacia todo lo esencial que supo recuperar.
Porque, libro tras libro, Pierre Hadot recordo que la finalidad primordial de la
filosofia antigua consistia, ante todo, en provocar un cambio radical, concertado y
voluntario de la manera de estar en el mundo.

En particular, entre los epicureos y los estoicos, se trata, ante todo, de
transformarse, de metamorfosear la propia forma de vivir a través de un trabajo largo
y constante sobre uno mismo. Pierre Hadot demostro que la principal tarea del
filosofo, en la Antigiiedad, era cambiar su vida, y no escribir libros o trabajar
conceptos. Cuando el fildsofo imparte una clase o redacta un texto es para apoyarse él
mismo en esa metamorfosis, o para ayudar a sus discipulos.

Cuando Platon explica la creacion del mundo en el Timeo, cuando Aristoteles
escribe la Fisica o las Meteorologicas, podriamos creer que estan muy lejos de ese
camino que conducird hacia la paz del alma. Y no es asi: para acceder a la sabiduria,
es util saber como se organiza la materia y como se organiza el cosmos. Todo, al fin y
al cabo, esta orientado, por no decir subordinado, a este fin: alcanzar la sabiduria.

En este sentido, la filosofia antigua es, efectivamente, una «terapia del almay», un
camino hacia la felicidad del sabio, un trabajo tanto afectivo como intelectual que
tiene como objetivo despojarse de la angustia, de las pasiones, de todo lo ilusorio y lo
insensato. Es una forma de vivir, no una simple manera de discurrir. Pero esa vida se
ordena segun el pensamiento. Se va modelando, dia tras dia, gracias a los preceptos
filosoficos y al recorrido de la reflexion.

No todos los preceptos son de la misma naturaleza. No todos estan formulados en
el mismo estilo. Pero todos son impuros, todos mezclan alegremente la intuicion con la
demostracion, la palabra poética con el analisis conceptual. Es un error imaginarse a
los filosofos antiguos como profesores parecidos a los que conocemos hoy. De hecho,
tienen estilos muy distintos. Los mas logicos no les hacen ascos a los mitos, los mas
inspirados no son hostiles a la aridez de los conceptos.

Lo que nos descubren es la experiencia de pensar como manera de cambiar la
existencia.
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CAPITULO
3
Escuchar la verdad

Heraclito y Democrito

Generalmente, ignoramos en qué consiste la experiencia del pensamiento.
Aparentemente, todo el mundo es capaz de una actividad mental. Cada uno, segin sus
habilidades, se muestra, en efecto, capaz de aprender, de conocer y de reconocer, asi
como de comunicarse. ;Es eso lo que llamamos «pensar»? Si el término significa que
hay unas neuronas en funcionamiento, entonces todo el mundo piensa. No solo los
humanos, por cierto, sino también las ovejas, los estorninos y las moscas drosofilas.

Lo que se entiende por «pensar», en la perspectiva antigua, es a la vez mas
restrictivo y mas esencial. Se trata de escuchar lo que dice el mundo, de oir la lengua de
las cosas, el discurso mismo de lo real, y adecuar a ello no solo el propio espiritu, sino la
totalidad de la propia existencia y, a ser posible, la de la humanidad en su conjunto. Por
eso el que oye esta palabra primordial, el que la sigue, la transcribe, la explora y la
transmite, tiene tanto de poeta, de mago y de profeta como de logico y de pensador. Es
preciso insistir: el filosofo antiguo no es como el actual.

Para nosotros, el filosofo es un sabio que solo confia en su razon, que aborda todas
las cuestiones desde el punto de vista del examen racional, proponiéndose como objetivo
establecer por deduccion las afirmaciones que sostiene. Si nos limitaramos a los términos
de esa definicién, podriamos ser victimas, una vez mads, de un error de perspectiva.
Evitemos aplicar a los antiguos un estereotipo creado recientemente entre los modernos.

Incluso en Socrates o en Platon, la razon esta lejos de ser el director de la orquesta.
En estudios recientes, se ha querido establecer un paralelismo entre Socrates y los
chamanes... lo cual parece excesivo. Pero eso no es obice para que el propio Platon —
aunque lo olvidemos a menudo— subraye la parte positiva de los «delirios», la
inspiracion, e incluso la posesion. En todo caso es evidente que, antes de Socrates, los
pensadores que, a partir del siglo XIX, acostumbramos a llamar «presocraticos» estan
mas cerca de los ordculos y los profetas que de los racionalistas puros y duros.

Se expresan a menudo con formas poéticas y a través de imagenes. Sus
pensamientos son tanto fruto de la inspiracion o de la visidn, como del razonamiento.
Confian tanto en la intuicion como en la deduccion. Si bien se proponen estudiar la
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naturaleza de una forma que ya es verdaderamente cientifica en lo que se refiere a su
enfoque y sus principios, siguen sumergidos, a nuestros 0jos, en un universo tefiido de
magia.

La diferencia que normalmente establecemos entre un «sabio» y un «filésofo»,
sophos y philosophos, no les es familiar. Esta frontera, para ellos, no es ni clara ni
operativa. Aquellos cientificos son sabios. Para retomar la expresion de Marcel Detienne,
son «maestros de verdad», mas que filosofos en el sentido moderno del término. Para
ellos, pensar no es una actividad fria, una concatenacion de deducciones, sino, ante todo,
una experiencia crucial en la que se siente directamente el mundo.

Esos pensadores presocraticos —como Parménides, Empédocles o Heraclito—
vivieron hacia el siglo VI antes de nuestra era. Lo que nos ha llegado de sus obras son
solo fragmentos dispersos, citas encontradas en la obra de algunos comentaristas. Asi, las
palabras que les han sobrevivido y que nosotros podemos leer no son a fin de cuentas
mas que retazos, reunidos a partir de todos los autores que los citan, casi siempre a siglos
de distancia.

Ademas, estos comentaristas provienen, a veces, de sus adversarios, lo que hace
atn mas dudosa su fidelidad a las palabras originales. Cuando se atribuye una formula o
una idea a tal o cual autor, no podemos saber, pues, con certeza, si se trata de una cita
exacta, de un simple resumen de lo que dijo o de una deformacion voluntariamente
polémica de su doctrina...

Con los presocraticos, como con otros muchos pensadores de la Antigiiedad,
estamos, asi, en la situacion en la que nos hallariamos si, para conocer a Descartes,
Hegel o Nietzsche, en el afio 4000 solo dispusiéramos de algunas alusiones, resumenes y
frases del tipo «como dice Descartes...». ;Cudl podria ser nuestro conocimiento de esas
obras si tuviéramos que reconstruir su arquitectura a partir de unos pocos retazos
inciertos y dispersos?

Del gran poema de Parménides nos han llegado solo ciento veintidos versos. De
Heraclito tenemos unos ochenta fragmentos, constituidos por citas o resumenes
espigados por los filosofos en las obras de autores posteriores, Padres de la Iglesia
(Clemente de Alejandria, Eusebio de Cesarea) o compiladores tardios (como Estobeo).
Todos ellos escriben varios siglos después de que Heraclito impartiera sus ensefianzas.

Para rehacer un pensamiento a partir de tantas notas dispersas, es preciso un trabajo
de criba minucioso. Algunos cientificos, principalmente alemanes, iniciaron en el siglo
Xix el censo de esos fragmentos diseminados, esforzdndose por ensamblarlos como si
fueran piezas de un mosaico perdido. Hermann Diels compild y clasifico los pasajes
relativos a cada uno de esos pensadores «presocraticos.

El conjunto de esos fragmentos, aunque no sean todos plenamente inteligibles, deja
entrever unas estructuras impresionantes en belleza y poderio. Nietzsche fue el primer
filosofo contemporaneo que se dio cuenta de ello. Contribuyo a reforzar el mito de un
pensamiento arcaico, inmenso Yy todavia inexplorado, cuyo fulgor contiene,
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presuntamente, recursos para nuestro porvenir. En el siglo xx, Heidegger retomo y
desarrollé de nuevo ese mito de los antiguos como poseedores de unas reservas que ain
no hemos empezado a explotar, ni tan siquiera a redescubrir.

No es casual que Heraclito ocupe siempre un lugar central en ese dispositivo
imaginario. Es lo bastante singular como para ser considerado un mundo por si mismo, y
ocupa un lugar aparte. Es lo suficientemente eliptico como para que el trabajo que deban
realizar los hermeneutas sea infinito. Por Ultimo, se conservan de su obra tan pocos
elementos que es facil caer en la tentacion de combinarlos para obtener multiples
sentidos. Ocurre con esas reconstituciones como con las de las estatuas de las que solo
queda un trozo de un brazo, un dedo o el l6bulo de una oreja: los diferentes pedazos del
original desaparecido apenas nos permiten esbozar su silueta.

LA PALABRA DEL MUNDO

NOMBRE
Heraclito, nacido hacia el afio 540 antes de nuestra era.
LUGAR

Efeso (Jonia, cerca de la actual Izmir, en Turquia).
LEER

Fragmentos.
POR

Su pensamiento del cambio.

Heréclito habria podido ser el padre o, mas probablemente, el abuelo de Socrates.
Tenia cuarenta afios hacia el afio 500 antes de nuestra era, y Socrates nacio hacia el 470.
Cuando nace Sdcrates, por lo tanto, Heraclito tiene ya setenta afos, si es que vivio hasta
esa edad, cosa que no puede asegurarse.

Su pensamiento y su palabra son, a veces, muy dificiles de captar. Los griegos ya lo
habian apodado en vida como «el Oscuro». Para nosotros, la situacion se complica
todavia mas, pues los fragmentos que se le atribuyen, dudosos o amputados, no se
ajustan rigurosamente entre ellos. De hecho, en muchos puntos, la doctrina de Heraclito
sigue siendo desconocida y, sin duda, nunca la acabaremos de conocer.

Con todo, la situacion no es tan desesperada. Hay dos cuestiones principales que
podemos tener por seguras. La primera es la que se refiere a la indisociabilidad de los
contrarios. Todo lo que es resulta inseparable de su opuesto: no hay noche sin dia, no
hay paz sin guerra. No hay vida sin muerte, ni muerte sin vida, etcétera. Los elementos
del mundo parecen aislados y opuestos unos a otros, pero son solidarios por el hecho
mismo de su oposicion: cada uno de esos elementos antagonistas tan solo existe en
relacion con el otro.
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En este sentido, Heraclito puede decir: «Todo es uno». Hay un solo mundo en el
cual se troquelan, constituyéndose reciprocamente, todos esos elementos contrarios.
Dependen de la manera como los interpretemos, del punto de vista que adoptemos
respecto a ellos. «El camino que sube y baja es el mismoy, dice Heraclito. Aunque desde
aqui lo veamos como una cuesta que hay que subir y, desde alli, como una cuesta que
hay que bajar, el camino es uno solo. Asi pues, la unidad de los contrarios no se define
unicamente a partir de su interdependencia, sino por el hecho de que constituyen juntos
la doble cara de la realidad, como el haz y el envés de una hoja de papel.

Segunda cuestion principal: todo cambia sin cesar. Todo cambia, todo es movil, todo
esta transformandose continuamente. «Todo fluye», dice Heraclito (en griego: panta
rhei), todo cede, de forma permanente, continua e indefinida. Nada en el mundo
permanece fijo, estable, eterno. Contrariamente a lo que piensan Parménides y los
eleatas, que centran su reflexion en lo inmutable, lo inmovil, el Ser —que nunca cambia,
mientras todo se modifica—, Heraclito sostiene que no hay nada que no sea cambiante,
que no fluya.

Es en este sentido como hay que entender su célebre formula: «Nunca te bafiards
dos veces en el mismo rio». Significa, evidentemente, que el rio no es jamas el mismo: a
cada instante, el agua que conforma el rio va cambiando, desaparece y es sustituida por
otra. Por lo tanto, el rio en el que te bafiards no sera jamas el mismo. Pero también se
puede entender que eres tu, el bafiista, el que jamas es el mismo: de un momento al otro,
lo que llamas «tu» se modifica. El rio fluye, el bafista también. Por lo tanto, no podra
repetirse jamas el mismo bafo, el encuentro del mismo batfiista con el mismo rio.

Naturalmente existe un curso méas o menos estable de agua que fluye, y una
continuidad relativa del individuo. Sin embargo, lo que llamamos objetos, lugares, tiempo
¢ identidades no son mas que aproximaciones. El rio como recorrido —ese lugar al cual
se puede volver, ese trazado que puede representarse en un mapa— aparece, a fin de
cuentas, como una nube o una niebla. Ocupa efectivamente una determinada zona, pero,
si observamos con detalle, su permanencia es ilusoria.

Podriamos pensar que si todo cambia perpetuamente, si en cada instante todo se
transforma en otra cosa, entonces es imposible conocer nada. En efecto, todo
conocimiento y todo saber presuponen unos elementos fijos que se puedan identificar y
comparar entre ellos. Heraclito puede salvarse facilmente de la trampa de ese relativismo
absoluto, porque si todo cambia continuamente, la ley del cambio no cambia, es decir
que todo cambia salvo el hecho de que todo cambie. Estamos, en efecto, ante un
perpetuo devenir, pero ese devenir se puede estudiar en si mismo, en lo que tiene de
eterno y permanente.

Pensador del devenir y del conflicto entre los opuestos en su unidad, Heraclito
también es, por lo tanto, un pensador de la racionalidad del mundo. Pero esa racionalidad
es objeto de una experiencia vivida. Para el que sabe ver y entender, esa racionalidad se
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aprehende directamente. En todo caso, esa es la leccion que yo saco de este fragmento, a
primera vista extrafio, que afirma: «Los ojos y los oidos son malos testigos para los
hombres que poseen almas barbarasy.

A veces se ha interpretado que esas «almas barbaras» designaban a los hombres que
tienen un alma grosera, inculta, tosca. Cabe suponer entonces que esa rusticidad les
impide someter a un examen critico el testimonio que les transmiten sus sentidos, y que
se dejan engafiar por sus propios ojos y oidos, que son los testigos que les muestran del
mundo. Pero esta lectura esta lejos de ser satisfactoria.

Y es que el pensamiento fundamental de Heraclito es que el logos lo gobierna todo,
tanto la naturaleza como nuestros pensamientos. La realidad entera estd organizada por el
logos, que, en griego, significa a la vez «palabra» y «razon». Esa palabra que habita la
realidad, ese discurso que subyace a la naturaleza en todas sus manifestaciones, puede
aprehenderse directamente a través de nuestros sentidos, que nos ensefian, si sabemos
recibir el mensaje que recogen, que todo fluye y que los opuestos forman un todo: asi,
vemos el rio siempre distinto de si mismo, el dia y la noche indisociables, el camino que
sube y que baja a la vez. En suma, nuestros ojos y nuestros oidos son, en efecto, testigos
fiables, siempre que sepamos comprender lo que ven y lo que oyen.

Solo son «malos testigos» si no somos capaces de entenderlos, si nuestra alma no
habla la lengua de la realidad. Me parece pues que, en lugar de pensar que «barbaro»
significa «grosero» o «rustico», es sensato recordar, al leer este fragmento, el sentido que
tenia, en Homero, la raiz barbar: una relacién no operativa con el lenguaje. Las «almas
barbaras» son aqui las que no entienden la lengua de la naturaleza. En vez de descifrarla
claramente, la hacen balbucir y farfullar. Creeran, entonces, que existen fenomenos fijos,
sustancias estables. No podran discernir hasta qué punto los opuestos forman un todo,
los consideraran entidades distintas y antagonistas.

Por consiguiente, cabria parafrasear barbarous asi: Los ojos y los oidos son malos
testigos para los hombres que poseen almas que no hablan su lenguaje.

Entre Homero y Her4clito se mantiene un mismo ntcleo de significacion: «barbaro»
designa siempre a aquel que estd mal adaptado a la lengua, el que se encuentra incémodo
en el discurso, el que no es capaz de hablar claro ni de captar nitidamente el discurso
emitido. Sin embargo, en Heraclito, aquellos que hablan el lenguaje de lo real, los que
son capaces de entender lo que dicen los sentidos y no se dejan engafiar por ilusiones ni
espejismos, son, sin duda, los filésofos. Aqui se enuncia, aunque de una forma todavia
tenue, un tema llamado a tener una gran importancia: el filésofo alcanza la plenitud de lo
humano y la comprension de si mismo y del mundo, mientras que el hombre comin
continua sumido en la incomprension, la insensatez, la ceguera o la sordera.

Como todos los hombres, esas gentes de «almas barbaras» estan dotadas de razon.
Pero la usan de una forma deficiente, aproximada, desprovista de pertinencia y de
precision. Esas «almas barbaras» hablan mal la lengua del pensamiento. Confunden sus
vocablos e ignoran su sintaxis. Y, por supuesto, esas almas barbaras pueden ser almas
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griegas. La frase seria absurda si hubiera que deducir que se refiere a almas egipcias,
persas o lidias. «Barbaro», en este contexto, no denota en modo alguno «no griego»,
sino que se refiere Unica y exclusivamente a la falta de comprension. Si esas almas son
extranjeras a algo es a la plena realizacion de su humanidad. Hay griegos de alma barbara
que son, en cierto sentido, extranjeros de si mismos.

Descubrir lo que significa pensar seria, pues, percibir las palabras de la realidad.
Experimentar su sentido, sentir directamente su alcance. Saber de entrada que son
verdaderas. Pues pensar, en este sentido, solo puede ser pensar la verdad, segin el
propio orden de lo real, segin la ley intrinseca del mundo. He aqui unas formulas
curiosas, frente a las cuales uno puede titubear. Me parece que la experiencia del
pensamiento, tal y como podemos entreverla a partir de los antiguos, consiste,
justamente, en el hecho de que ese titubeo se detiene. Entre el discurso, las ideas y las
cosas, se manifiesta entonces una correspondencia indudable y enigmatica a la vez. Las
ideas ya no son una zona lejana, y menos una fabula. Son partes del mundo, tan solidas
y compactas como la roca o la madera maciza. La significacion del mundo es tan
sensible, accesible y aprehensible como las cosas.

Al menos, mientras no se diga exactamente lo contrario. Y es que Democrito, en
nombre del pensamiento, proclama que el mundo carece totalmente de sentido y que no
encierra ni revela la menor intencion ni la menor palabra.

EL HOMBRE QUE SE RiE DE LO INSENSATO

NOMBRE
Democrito, nacido hacia el ano 460 antes de nuestra era.
LUGAR

Abdera (Tracia, norte de la actual Grecia).
LEER

Fragmentos.
POR

Su materialismo desencantado.

(Presocratico? ;Y por qué? De hecho, Demdcrito es contemporaneo a Socrates,
nacié solo nueve o diez afios antes que ¢l. Casi toda su vida transcurre en la misma
época que la de Socrates y no antes. Si bien es manifiestamente erroneo considerarlo un
predecesor de Socrates, el hecho de que asi figure en general revela mas bien un cierto
desinterés, por no decir algo de desprecio. O incluso un verdadero odio, que ya se
manifestaba en la Antigiiedad.

Se atribuye a Platon, por ejemplo, la afirmacion de que habria que quemar las obras
de Democrito. Es imposible saber si es eso cierto, pero no resulta inverosimil, vista la
aversion que Platon sentia por ese pensador materialista. Demdcrito sostiene que en el
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mundo no hay mdas que vacio y atomos, es decir, unas particulas de realidad imposibles
de romper y de cortar, segin el sentido del propio término griego a-tomos: «que no se
puede romper».

En el materialismo de Democrito, Platon debia detestar en especial el hecho de que
privase completamente de significacion al mundo. Para Democrito, en efecto, la realidad
se halla rigurosamente desprovista de sentido. Si bien los hombres deben construirle
necesariamente una significacion, la naturaleza por si misma no posee ninguna. En la
historia occidental, este filosofo fue, sin duda, quien llevd primero el desencanto y la
desilusion a sus ultimas consecuencias.

Eterno e increado, el mundo no tiene ningin sentido. Es mmposible, segin esta
perspectiva, albergar ningin consuelo. Es inutil implorar, o siquiera tratar de descubrir el
secreto de la existencia, porque no lo hay. Los hombres existen sin motivo, su vida es un
accidente, inexorable, pero sin ningin alcance particular: «Han salido de la tierra, como
gusanos, sin ningin autor y sin ninguna razoén», comentara el cristiano Lactancio, en sus
Instituciones divinas, algunos siglos mas tarde, para resumir la posicion de Demdcrito.
Esa ruptura radical con la actitud comun, ese rechazo de los pafios calientes que
utilizamos habitualmente para atenuar lo absurdo de la existencia, fue sin duda lo que le
valid6 a ese filosofo su mala reputacion y le condend al ostracismo por parte de la
posteridad.

En su época no sucedia lo mismo. Lo que valoran sus contemporaneos no es al
hombre desencantado, sino al hombre que lo sabe todo. Los griegos parecen haber
sentido una viva admiracion por los conocimientos enciclopédicos de Demdcrito.
Encarna la figura del sabio que se interesa por todos los ambitos de la realidad.
Representa el ansia de saber, el deseo de observarlo todo, de experimentarlo todo. Es
polumathus, es decir, el que posee conocimientos diversos y variados sobre todos los
aspectos de la realidad fisica y humana.

Seglin los catalogos de las obras que ain conservamos, Democrito habria escrito
sobre muchisimos temas: fendmenos celestes, animales, meteorologia, paises lejanos y
mecanismos de la fisica y de la biologia. También se dice que fue un gran viajero. Se le
atribuian viajes a Egipto, a la India y a la totalidad del mundo conocido. Es poco
probable que todos esos periplos y todas esas peregrinaciones fueran realizados por el
personaje real que llevaba ese nombre y que vivié en Abdera a mediados del siglo v antes
de Cristo.

Sin embargo, en la Antigiiedad, al hablar de Demdocrito se piensa en un hombre que
lo ha visto todo y que ha almacenado «la totalidad del saber en la medida de lo posible»,
como afirmara mas tarde Aristoteles para definir la filosofia. La parte conservada de su
obra es exigua. Con todo, es mas importante que la de Heréclito y la de muchos otros
filésofos. Son varios cientos las paginas de Democrito, o de resumen de su doctrina, que
podemos leer.
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De ellas se deduce una concepcion materialista del mundo. Democrito la heredé de
Leucipo y la transform6. A mediados del siglo XiX, un estudiante de filosofia dedic6 su
tesis a La diferencia entre los sistemas de Leucipo y Demdcrito. Se llamaba Karl Marx.
Mucho antes que él, Epicuro y otros pensadores habian heredado el pensamiento
materialista de Demdcrito.

Si solo hay atomos y vacio, si ninguna intencion divina ha imaginado el mundo, si
ninguna voluntad superior lo ha decidido, si solo los procesos mecanicos hacen existir lo
que vemos, entonces ese mundo no creado, desprovisto de significacion, sin dioses, debe
ser un mundo sin religion. El pensamiento de Democrito se opone radicalmente a toda
forma de trascendencia y a toda forma de creencia religiosa.

Seglin algunos testimonios, parece que también se opone al orden social. «Porque,
segiin decia, las leyes son un invento malo y el sabio no debe obedecer las leyes, sino
vivir libremente.» Hay que recalcar, no obstante, que esa afirmacion es atribuida a
Democrito por san Epifanio de Salamina (muerto en el afio 403), un Padre de la Iglesia,
gran martillo de herejes y no muy respetuoso, logicamente, con la objetividad que debe
mantener cualquier historiador al referirse a un personaje de esa indole...

Finalmente, se consider6 que sostener, como Democrito, que «el universo no es la
obra de ningin demiurgo» era signo de locura. La leyenda de Democrito combina la
locura, la sabiduria y la risa. Se fragud, por lo que parece, cuatrocientos o quinientos
afios después de su muerte. Segin una anécdota tardia, los habitantes de Abdera
observaron que su sabio habia perdido el sentido comun. Se reia de todo: de las muertes,
las enfermedades, los dramas y las penas, los horrores y las miserias. Por lo tanto, debia
de estar loco. Habia que hacer todo lo posible por salvarlo, pues su locura amenazaba la
cohesion misma de la ciudad y perturbaba la paz colectiva.

Los habitantes de Abdera llamaron a la cabecera del filésofo a Hipocrates, el gran
médico de la isla de Cos, el padre de las terapéuticas. Este lo examino y llegd a la
siguiente conclusion: «Lo que se manifiesta en este hombre no es locura, es un vigor
excesivo del alma». Exceso de ciencia, he aqui la enfermedad del filésofo; lo que ocurre
es que es victima de la ignorancia de los demads, de sus prejuicios y de su inconsistencia.
Lo consideran loco, pero solo porque se rie de la locura de los hombres. La locura
aparente resulta ser sabiduria, y el sentido comun es el que resulta delirante. Pero eso no
explica por qué Democrito estd tan alegre. Una posible hipdtesis que explicaria esta
alegria es suponer que la disolucion de la significacion del mundo y de la existencia
humana engendran una angustia que Unicamente la risa es capaz de superar.

Frente a la nada, al sinsentido, a la ausencia radical de una justificacion para el
mundo, a los innumerables e infinitos delirios de los hombres, aquel que ha escrutado ese
vacio solo puede echarse a reir, reir interminablemente.

UNA DICOTOMIA SIMBOLICA
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Asi, segin la leyenda, Democrito reia. A esa figura de una resistencia alegre y
lucidamente desesperada ante la injustificable presencia de la realidad le hacia falta un
complemento, otro rostro, simétrico e inverso. Y asi fue: Heraclito se convertiria en el
hombre que llora... ;Quién inventd esa leyenda? ;Quién forjo esa pareja? Nadie lo sabe a
ciencia cierta, pero la creacion es antigua, ha pasado de siglo en siglo y se ha ido
modificando.

Es un buen ejemplo de la plasticidad de las representaciones de los antiguos, y de su
funcion imaginaria. Tenemos a dos filésofos que, segun nuestra opinidén, nada tienen en
comun. No llegaron a conocerse, jamas mantuvieron un didlogo, ni siquiera polemizaron
a través de sus discipulos. Sus doctrinas no se parecen en nada, hasta el punto de que
seria dificil, por no decir imposible, conciliarlas. Pero no constituyen unos universos
esencialmente antagonicos, no estdn necesariamente enfrentados.

Es dificil, ademas, justificar qué es lo que permite asociar la figura de Heraclito con
el llanto y la de Democrito con la risa. Considerar al primero como pesimista y al
segundo como optimista no tiene mucho sentido, como tampoco lo tiene decir que uno es
triste y el otro alegre. Y, sin embargo, eso es lo que ha transmitido la leyenda. Muy
pronto, a las doctrinas reales de ambos fildsofos se superpuso un par de siluetas
estereotipadas, que acabd viviendo su vida de forma practicamente autonoma, con
independencia de lo que se podia conocer sobre sus obras. Esa representacion logréd
imponerse.

Parece que se establecid entre el siglo I antes de nuestra era y el siglo 1 después de
Cristo. Ciceron, ya en el De oratore, escribe: «;Qué es la risa? [...] Dejo que sea
Democrito quien lo explique». En unas cartas atribuidas a Hipocrates, pero redactadas
probablemente en la época de Tiberio, en el siglo I, se atribuye a Democrito esta réplica:
«Me rio de un solo objeto, el hombre lleno de insensatez, vacio de obras rectas, pueril en
todos sus designios, que sufre indtimente mmensos trabajos, que se mueve por
insaciables deseos hasta los confines de la tierra y sus abismos infinitos, fundiendo el oro
y la plata, no cesando nunca de adquirirlos, y siempre angustiado por dejar de
poseerlosy.

Juvenal, a principios del siglo 11, retoma el mismo tema: «Todo encuentro con los
hombres proporcionaba a Demdcrito materia para la risa». Pero, esta vez, aparece
Heréaclito oponiéndose a €l con su llanto: «Tan pronto ponian el pie fuera de casa, el uno
reia y el otro lloraba», escribe Juvenal. Séneca, a su vez, insiste en la misma idea:
«Heraclito, cada vez que salia y veia a tanta gente a su alrededor viviendo mal, o mas
bien pereciendo, lloraba, se compadecia de todos aquellos que veia alegres y satisfechos
[...] Dembcrito, en cambio, jamas aparecia en publico sin reir, de tan poco serios que le
parecian los actos que todos realizaban con la maxima seriedad».

A partir de aqui, la maquina ya estd en marcha. jSolo se detendréd entre los siglos
xvill 'y Xix! Entretanto, encontramos al filosofo que rie y al que llora en Luciano,
especialmente en su obra La almoneda de los filosofos, en Montaigne, en La Fontaine,
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en Spinoza. También los vemos en la literatura espafiola y en la pintura clasica. Aparecen
en Bramante, Rubens, Rembrandt, Jordaens, Veldzquez, Ribera, Coypel... Se
representan, generalmente, apoyados en un globo terrdqueo, Heraclito, con la cara seria,
y Democrito, con la mirada burlona, simbolizando las dos caras del espiritu, las dos
actitudes del hombre ante el espectaculo del mundo. De hecho, las dos posturas
indisociables del pensamiento.

Mi intencion no es seguir las aventuras de esa pareja imaginaria. Para rastrear sus
peregrinaciones en la cultura occidental haria falta todo un libro. Solo pretendo
preguntarme qué puede ensefiarnos. ;Que la vida puede hacernos reir y llorar? Seria
muy poco interesante, pues ;hay alguien que aun lo ignore? ;Que los antiguos son objeto
de leyendas, de construcciones imaginarias, de representaciones que atraviesan la
historia? Sin duda es 1til recordarlo, pero también es algo sabido por todos.

Me parece mas interesante averiguar qué puede haber de cierto en la leyenda, qué
nos ensefa sobre el pensamiento. No sobre el pensamiento de Heraclito o de Democrito,
sino sobre el pensamiento en general. La respuesta puede resumirse en pocas palabras,
pero lo que esas palabras indican vale la pena recordarlo, y profundizar sobre ello: no hay
pensamiento sin emocion, no hay razon sin afecto, no hay idea sin tristeza o alegria, no
hay filosofia sin que el cuerpo se vea sacudido por la risa o por el llanto.

QUE LECCIONES PODEMOS SACAR

No solo carecemos de una experiencia del pensamiento, también carecemos de un
modelo de unidad abierta, que defino como la representacion capaz de hacernos intuir
una correlacion y una interdependencia entre estos ambitos vitales que tendemos a
separar: la materia y el espiritu, la emocion y la razdn, la poesia y el saber, el arte y el
conocimiento, la antigliedad y la modernidad... En vez de separar, hay que relacionar,
articular, unir. Pero debe hacerse de una forma flexible, moévil. En vez de concebir
unificaciones rigidas, que reduzcan toda la diversidad de lo real a un principio tnico o a
un solo registro, es preciso concebir una unidad plural, formada por varias capas,
multipolar.

Hallo elementos de esta nocion en la unidad de los contrarios de Heraclito, en la
intuiciéon de un orden del mundo, de una arquitectura logica del universo, de la cual
Democrito me ensefa en seguida a desconfiar, oblighndome a replantearlo todo de
nuevo, a repensar indefinidamente el flujo de los cuerpos y los pensamientos. El hecho
de que tanto Heraclito como Demdcrito pasaran de ser personajes reales a figuras de
leyenda es algo que no me disgusta.

Y es que esa metamorfosis contribuye a mantener abierta la experiencia del
pensamiento. A mi entender, lo més importante que esos pensadores, tan lejanos y tan
proximos, pueden ensefarnos es que el pensamiento existe, y que nunca esta cerrado,
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que esta compuesto de razon y de afectos, de emociones y de conceptos, de verdades y
de fabulas.

De hecho, es muy artificial querer separar a toda costa lo imaginario de lo real.
Contrariamente a lo que nos hacen creer en general, los pensadores no pueden resumirse
en un cuerpo de doctrina. También estdn rodeados —inevitablemente— por un halo de
leyendas, por un cuerpo de imagenes y representaciones, una serie de relatos, deseos y
suefios. Eso es, sin duda, lo que los antiguos nos ensefian mejor que los modernos: que
no son una excepcion a la regla, aunque lo disimulen de forma sistematica.

Heréclito y Democrito no son, pues, los Gnicos que nos ensefian que los pensadores
son tan sofiados como comprendidos. Tampoco son los Unicos que, confrontandose,
mantienen abierto el espacio de la reflexion. Si nos fijamos bien, esa misma amplitud
siempre puede verse en los mas grandes.
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CAPITULO
4
Mantener la mente abierta

Platon, Aristoteles y Sexto Empirico

Este es, mi querido Fedro, el inconveniente, tanto de la escritura como de la pintura; las producciones de
este ultimo arte parecen vivas, pero interrogadlas y veréis que guardan un grave silencio. Lo mismo sucede
con los discursos escritos; al oirlos o leerlos creéis que piensan, pero pedidles alguna explicacién sobre el
objeto que contienen y os responderan siempre la misma cosa.

(Qué dice Socrates, en este pasaje del Fedro de Platon? El sentido parece evidente:
un texto escrito no hace mas que repetir, siempre dice lo mismo, es fijo, inmutable,
incapaz de contestar a las preguntas. Parece que habla, pero, de hecho, se calla. Al
contrario, la palabra viva —Ila de un individuo real, con el que estamos conversando,
presente ante nosotros— siempre es diferente. Se afirma, pero de una forma
imprevisible, inventada, pues se fabrica ella misma a medida que la conversacion avanza
y el didlogo continta. El sentido de este pasaje famoso parece, pues, explicito.

Pero, ;qué hay detrds? ;Qué otra leccion podemos extraer? Respecto a nuestras
carencias actuales, ;qué recurso o qué motivacion podemos encontrar? El texto sugiere,
en definitiva, que el pensamiento es un movimiento, una reflexion, un proceso
indefinidamente abierto, que debe perdurar para siempre. No se aclaran cuestiones ni se
analizan conceptos sin un periplo en el que siempre existe lo imprevisto.

He aqui un elemento esencial para nuestro presente. En efecto, nosotros carecemos
de una experiencia continuada de la apertura del pensamiento. En general, solo tenemos
un recuerdo vago de ese movimiento permanente que hace que la reflexion sea
indefinidamente movil. Para nosotros, normalmente, las cuestiones estan delimitadas, la
reflexion debe detenerse necesariamente en unas respuestas. Lo importante son los
resultados. En cuanto aparecen, la tarea ha terminado, el pensamiento puede detenerse o
dormirse. De hecho, lo que ocurre es todo lo contrario. Para que haya pensamiento
verdadero, este debe ser movil, fluido, infinitamente abierto.

Esto es lo que nos ensefian, cada uno a su manera, esos monstruos que son Platon,
Aristoteles y Sexto Empirico. Esta afirmacién puede sorprender, pues a esos grandes
personajes se les ha considerado, ante todo, unos filosofos que poseen una doctrina, un
cuerpo de conceptos, un método y unos resultados. Prestamos atenciébn a sus
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conclusiones mas que al movimiento de su reflexion. Creo que seria util esforzarnos por
leerlos siguiendo la direccion inversa: lo mas precioso que nos ensefian no es su sistema,
sino la forma como discurre su pensamiento.

EL HOMBRE QUE PREFIERE LO INMUTABLE

NOMBRE

Platén, nacido hacia el afio 427 antes de nuestra era.
LUGAR

Atenas.
LEER

iTodo! jAbsolutamente todo!
PARA

Descubrir lo que significa pensar.

(Platén es, unicamente, el filosofo que escindié el mundo en dos partes distintas? Es
cierto que fue el artifice de una separacion que ha perdurado durante siglos. Por un lado,
el espacio de la materia, de lo sensible, siempre cambiante, poco fiable, que retine las
sensaciones con las que dificilmente se puede contar, pues todo lo que tocamos, vemos y
gustamos se impone a nuestros sentidos, pero estd marcado por la evanescencia y la
incertidumbre. Por otro lado, el aspecto del mundo al que debemos dar preferencia, el de
las formas, el mundo de las ideas, habitado por esencias inmutables, que se caracterizan
por su perfeccion, su inmovilidad y su eterna nitidez. Esas verdades eternas, inalterables,
constituyen la matriz, el modelo absoluto de todo lo que vemos.

Por ejemplo, la idea de circulo siempre es idéntica a si misma, es eternamente
incorruptible. La gran cantidad de objetos circulares que existen (dibujados con tiza,
trazados en la arena, recortados en tela o esculpidos en madera) estan todos sometidos a
la degradacion progresiva. Si quemo tal o cual objeto circular, si borro de la pizarra la
figura trazada con tiza, no modifico en nada el concepto de circulo. Este sigue siendo
inmutable e inmovil.

Teniendo en mente estas caracteristicas del platonismo, se corre el riesgo de
transformar el pensamiento de Platon en un sistema rigido, en una doctrina que prefiere
lo diamantino y lo cristalino a lo carnal. Sin embargo, aunque para esa division nos
remitamos al texto central que es la Alegoria de la caverna, no esta claro que su doctrina
sea realmente asi. Lo que retenemos de esa escenificacion (esa curiosa historia de
prisioneros, encadenados desde la infancia, que creen que las sombras son objetos reales
y que luego, cuando son liberados y salen al aire libre, se acostumbran a la luz y al
mundo verdadero) es una conclusion dogmatica: el mundo que creemos real estd hecho
de sombras y reflejos, y el mundo verdadero es el de las ideas, que son los modelos de
todo lo que vemos. Una vez mas, si nos quedamos con eso, consideraremos que Platon
es inmovilista.
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No obstante, en ese texto paradigmatico, no hay que perder de vista lo que
constituye el movimiento mismo de la filosofia: liberar al prisionero, romper las cadenas,
obligarlo a levantarse, a caminar, a abandonar su posicidon primitiva, a ascender con
esfuerzo hasta la luz, hasta el cielo de las ideas y la vision de las cosas reales. En esa
descripcion, conviene prestar atencion a un hecho central: hablamos exclusivamente de
movimientos. Lo que cuenta es la marcha. Hacia el exterior de la caverna, pero también,
mas tarde, hacia las tinieblas, cuando tenga que regresar. Platon insiste en ello: al filosofo
no se le permitira quedarse contemplando la verdad eternamente, debera volver con sus
compafieros, reunirse con los prisioneros en la oscuridad; en otras palabras, volver, para
poner orden, a la realidad de la sociedad, a los asuntos politicos, a las relaciones
ambiguas entre los hombres. Ahi, también, el movimiento es esencial: hay que caminar
hacia atras, avanzar para volver a descender al interior de la caverna.

Por consiguiente, lo importante en Platén no es solo lo fijjo y lo inmutable. También
es el paso, la marcha, el camino, el poner con esfuerzo un pie delante del otro, el ir
avanzando. Estas metdforas corporales encarnan un movimiento del pensamiento mas
importante para la filosofia que la pura contemplacion. Esta no es sino una inmovilidad
momentanea entre dos movimientos: uno para alcanzar la verdad, el otro para descender
de nuevo y aplicar esa verdad sobre el mundo de los hombres.

Lo que ratifica este juicio acerca del lugar central que ocupa el movimiento en el
pensamiento de Platon es la forma misma de su obra. Los comentaristas, ya fueran sus
discipulos o sus adversarios, han inventado a lo largo de los siglos una doctrina a la que
han llamado platonismo. Dicha doctrina no es ficticia, en el sentido de que no haya
platonismo en Platon. Pero siempre hay que reconstruirla, e mcluso construirla. El
«platonismo» no esta expuesto en ninguna parte. Platon no escribié ningin tratado
explicitando su filosofia, exponiendo negro sobre blanco cuél era su doctrina.

Platon hace hablar a unos personajes. Uno parece reflejar lo que €l piensa, otro
parece sostener exactamente lo contrario. Al leerlo, se puede discernir indudablemente lo
que Platén prefiere. Por lo tanto, parece posible reconstruir con cierta verosimilitud su
doctrina. Pero jamas se afirma nada claramente. Siempre podemos decir que lo que
sostiene tal o cual personaje no es, necesariamente, lo que Platon piensa.

Esta puesta en escena construye un auténtico teatro de ideas, con sus intrigas, sus
golpes de efecto, sus distintas voces, sus timbres y sus ritmos. En su obra se encuentran
todos los elementos propios del teatro: escenas de género, mondlogos, intercambio de
réplicas acerbas, momentos de colera o de emocion, largas peroratas... Este despliegue
encarna el movimiento mismo del pensamiento: siempre hay varios puntos de vista,
varias dimensiones, que se responden mutuamente.

Socrates, al subrayar que ningun texto responde a su lector como lo hace un
interlocutor de carne y hueso, estaba pensando, sin duda, en esa apertura movil de la
palabra que circula entre varios protagonistas. De hecho, con esos dialogos que ponen en
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escena a diferentes personajes y sus réplicas, Platon intent6 inventar otra forma de
escribir. Quiso construir un tipo de texto que no fuera fijo, que conservase la capacidad
de bifurcarse, que sorprendiese: una forma de pluralidad irreductible.

Los didlogos encarnan efectivamente ese movimiento multiple. Es erroneo pensar
que «dialogo» significa «conversacion entre dos». El verbo dialegé significa «conversar,
discutir, explicar, discurrir». Indica un caminar a través (dia) de la palabra y la razon
(logos). Asi pues, el didlogo no se mantiene exclusivamente entre dos personas (lo cual
seria un «duologo», no un didlogo). Es una falsa etimologia la que nos hace contraponer
el didlogo (en el que hablan dos personas) al mondlogo (en el que se expresa una sola). El
mondlogo, en efecto, implica a uno solo, pero el dialogo puede reunir y oponer a dos,
tres, cuatro o mas interlocutores.

A partir de ese pensamiento entre varios, Platén organiza la apertura, el movimiento
indefinido de las ideas, la posibilidad permanente de un nuevo impulso en el analisis, de
un quiebro en la reflexion. Al sostener que el pensamiento consiste en un «didlogo del
alma consigo mismay, indica que el otro no tiene que estar fisicamente presente para
intervenir en el proceso mismo de la reflexion. No necesito tener siempre uno o varios
interlocutores intercambiando conmigo ideas, objeciones y réplicas para que exista esa
dimension de apertura hacia la alteridad que define el ejercicio del pensamiento. Aunque
est¢ solo, aunque esté callado, el mero hecho de reflexionar ya mmplica un didlogo,
porque al reflexionar se constituyen varias voces en mi propia cabeza. Yo me digo: «Si,
eso parece cierto, pero también se podria ver las cosas desde otro punto de vista... Y si
tuviese en cuenta ese otro elemento al que no he prestado atencion, jacaso no cambiaria
la perspectiva?».

El pensamiento no es nunca un bloque homogéneo, compacto, macizo € inmovil.
Por muy denso que sea el pensamiento, el movimiento es esencial. Pensar implica algo
fluido, aéreo, lo contrario de lo que se acostumbra a atribuir a Platon. Pero basta leerlo,
me parece, para descubrir esa volatil dimension. Tal vez no se quiera percibir porque no
es tranquilizadora. Sugiere, en efecto, que el filésofo no es un antiguo prisionero ahora
liberado para siempre, sino mas bien, por decirlo de alguna manera, un eterno fugitivo.

EL HOMBRE QUE QUIERE SABERLO TODO

NOMBRE

Aristoteles, nacido en el ano 384 antes de nuestra era en Estagira.
LUGAR

Atenas.
LEER

Metafisica, Politica.
POR

Su papel historico determinante.
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La misma perspectiva podemos adoptar, mutatis mutandis, respecto a Aristoteles.
En general, se cree que su pensamiento es rigido y cerrado, pero en realidad también esté
hecho de movimiento, de apertura y de fluidez. Es cierto que a primera vista Aristoteles
es compacto. Cabria afiadir, incluso, que a menudo es pesado. No es un estilista, como
su maestro Platon, un hombre de palabra facil y seductora. Esa impresion tiene mucho
que ver con el hecho de que ya no conservamos las notas que utilizaba Aristételes para
sus clases, sino sus textos redactados. Ciceron queda maravillado por la belleza de su
escritura tras leer unas obras que hoy se han perdido para siempre.

Sin embargo, incluso teniendo en cuenta la historia particular de ese legado, es
incontestable que Aristoteles es mas didactico, mas argumentativo e infinitamente menos
elegante que Platon. La pesadez de Aristoteles va de la mano de su poderio, porque tiene
que ver (como todo estudiante sabe o deberia saber) con la estructura de las reglas
logicas que ¢l aplico. Debemos a ese maestro el haber desvelado las categorias a partir de
las cuales pensamos. Descubri6 las lineas de fuerza de nuestros razonamientos, y
formulo los principios fundamentales de la ldgica, como por ejemplo el principio de no
contradiccion.

(JPor qué un pensamiento no puede ser contradictorio? Por naturaleza. No puedo
pensar un circulo cuadrado. O pienso un circulo, o pienso un cuadrado, pero no podré
llegar a unir en mi representacion mental unas caracteristicas que se excluyen. Claro que
nada me impide pronunciar las palabras «circulo cuadrado», pero no tendré ningin
pensamiento que se corresponda con esos términos. Si, a pesar de todo, afirmo pensar
«algo» al pensar un circulo cuadrado, o es una broma o estoy mintiendo.

La aportacion de Aristoteles no se limita evidentemente a la logica. También es
decisiva en el campo de la metafisica. Sus andlisis de la cuestion del ser, del ser supremo,
del primer motor, constituyen las bases de la filosofia occidental. Y lo mismo ocurre con
los tratados que dedica a las cuestiones politicas, a la constitucion Optima para una
ciudad, o bien a la estructura de la tragedia y la comedia.

Es licito pensar, por lo tanto, que el «maestro de los que saben», como se llamaba a
Aristoteles en la Edad Media, constituye el ejemplo mas perfecto de un pensamiento
solido, construido sobre resultados comprobados y términos claramente definidos. La
aportacion esencial de esa obra sistematica a la filosofia es su construccion exigente, sus
métodos probatorios y sus resultados, no su movimiento.

Pues bien, si creemos esto, nos equivocamos. Porque Aristoteles es, en realidad, un
apasionado del saber, una especie de bulimico del conocimiento que sabe perfectamente
que nunca habré terminado de explorar el mundo. Ese hambriento persigue una blisqueda
que no tiene fin ni meta. Sin duda, adquiere conocimientos y conquista campos enteros
de reflexion. Pero esas victorias abren cada vez nuevos horizontes que hay que
conquistar. El hambre de conocimientos, en Aristdteles, es permanente e insaciable. Al
definir la filosofia como «la totalidad del saber en la medida de lo posible», sabe que esa
totalidad estard siempre abierta. La totalidad del saber es inalcanzable. Aristételes ya
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sabe, y nosotros hoy aun lo sabemos mejor que €l, que jamas llegard el dia en que pueda
decirse: «La ciencia ha terminado su busqueda, lo sabemos todo, ya no necesitamos
investigar masy.

Por eso, el filésofo le pide a una serie de pescadores que le traigan todo tipo de
peces para estudiarlos. Cuando en sus redes encuentran una rareza, un espécimen que no
han visto nunca antes, se lo mandan para que €l lo diseque, lo observe y tome notas.
Aristételes también se interesa por las serpientes, los bisontes, las estrellas, la manera
como la memoria graba los recuerdos. Intenta comprender, por ejemplo, cémo se
organizan los sueiios, la vida onirica, las mareas, los eclipses, la ereccion, la secrecion del
esperma o la digestion de los peces.

Lo que lo anima es realmente una curiosidad insaciable. Su investigacion se aplica a
todos los terrenos, sin solucién de continuidad, desde los principios de la logica hasta los
habitantes del mar. Una leyenda le atribuye unos dispositivos para no dormirse y seguir
reflexionando y escribiendo lo maximo posible. ;Qué busca? Comprender, estudiar,
explicar la totalidad del mundo. Pero esa forma de apertura del saber, esa sensibilidad tan
aguzada por las sorpresas que encierra la realidad, esa permanente atencion para
recomponer los analisis en funcion de los elementos nuevos, hacen de Aristoteles no solo
uno de los fundadores de las ciencias y de los métodos de investigacion cientifica, sino
también, y mas profundamente, un mvestigador polimorfo cuyo pensamiento es un
himno permanente al movimiento, a la movilidad de las ideas.

EL HOMBRE QUE DUDA DE TODO

NOMBRE

Sexto Empirico, nacido hacia el afio 190 antes de nuestra era.
LUGAR

Alejandria, Atenas.
LEER

Todo, sin dudarlo.
PARA

Aprender a desconfiar de los saberes.

Con Sexto Empirico, la cuestion del movimiento se plantea de otra manera.
Estamos, en efecto, ante un autor que no parece tener una doctrina fija. Maestro del
escepticismo, del cual recapitula todos los aspectos, organiza su obra como una maquina
construida para desbaratar las certidumbres. Sus libros son, ante todo, planes de batalla,
armas de destruccion. Su procedimiento consiste siempre en desarmar lo que se tiene por
seguro, en mostrar que los seres humanos no poseen ninguna certidumbre
inquebrantable. Sexto Empirico, que fue discipulo de Pirrdn, ataca sistematicamente
todos los saberes en sus Esbozos pirronianos, que es un tratado sobre la forma de
proceder del escepticismo. Esa obra, que data del siglo 111 de nuestra era, es uno de los
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pocos textos de la Antigiedad que nos han llegado completos, en una forma
probablemente muy proxima a la que el propio autor le dio. Esa obra paraddjica fue
traducida al latin por Henri Estienne en 1562, y su version conocid un gran €xito en la
Europa de Montaigne, Maquiavelo y Pascal.

Sexto no sostiene ninguna tesis y no pretende demostrar que no se pueda sostener
ninguna: lo que consideramos «saberes» no son mas que preguntas mal formuladas,
ilusiones o artificios. ;Qué relacion tiene eso con lo que nos ocupa, a saber, la apertura
del pensamiento y su movimiento? Detrds del aspecto corrosivo y destructor de las
argumentaciones del escepticismo, no solo encontramos, como hemos visto en Pirron, un
afan de serenidad y liberacion. También podemos discernir una voluntad de mantener
abierta la espera del saber.

iNo, no sabemos! Lo que creemos mas sdlido es todavia fragil. Debemos seguir
buscando. Importa encontrar los dispositivos que puedan permitirnos (tal vez algin dia)
alcanzar un conocimiento efectivo. Todo lo que sabemos por ahora resulta incierto... Es,
pues, una manera de incitar a continuar investigando, de mantener abierta la busqueda de
la verdad. La otra apertura que se manifiesta en las investigaciones de Sexto Empirico es
que la propia realidad es incierta. Podemos estar totalmente seguros de nuestras
percepciones, pero no del lazo que mantienen con el mundo, que probablemente nunca
podremos conocer.

QUE LECCIONES PODEMOS SACAR

Para nosotros, hoy, que vivimos rodeados de tantos saberes y tantas formas de
conocimiento, que tenemos la conviccion de que hay expertos disponibles en todos los
campos y que basta dar con el especialista adecuado, no hay nada mas util que estas
lecciones. De diversas maneras, los antiguos nos recuerdan la necesaria apertura del
pensamiento, nuestra incertidumbre fundamental respecto al mundo, el carécter
perpetuamente inacabado de nuestros saberes. Contra el imperio de los expertos y los
especialistas, este es un antidoto primordial.

En el campo del saber, nuestro defecto unilateral nos hace creer que el conocimiento
positivo acaba con la ignorancia. Olvidamos esta verdad poderosisima: todo saber
acrecienta lo que no sabemos. Lo cual, no obstante, no debe conducirnos a la conclusion
de que es nuestra ignorancia la que triunfa. Lo esencial, de hecho, es ese doble
movimiento que mantiene un equilibrio inestable: cada vez sabemos mas, sin duda, y por
eso cada vez es mas lo que ignoramos. Ambas cosas van de la mano, constantemente.
Interminablemente.

Pero esa dualidad hay que reavivarla sin cesar. Los griegos y los romanos lo saben
muy bien. Por eso los filosofos antiguos aparecen como los «guardianes de la
ignorancia». No dejar que los saberes se consideren acabados, satisfechos de su pericia e
imbuidos de sus poderes, eso es lo que esta en juego. Hay que mantener el movimiento
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de apertura del conocimiento. Como todo el mundo sabe, Socrates decia: «Solo sé que
no s¢ nada». Cuando repetimos esa formula, tendemos a olvidar que hoy sigue siendo
actual. Y nuestra época, mas que otras, debe reactualizarla. Para que la propia ciencia
siga existiendo y para que siga avanzando.

Y es que no se trata simplemente de decir: «Sabemos mucho, pero seamos
humildes, y, sobre todo, tengamos cuidado con la forma de utilizar todos esos
conocimientos adquiridos». Lo que estd en cuestion concierne al corazéon mismo del
conocimiento cientifico. «La busqueda no acaba nunca» es una maxima mas apropiada,
y también mas afin a lo que dijeron los antiguos.

Lo mas valioso de su doctrina, en este caso, es que nos devuelven al corazén de la
ciencia. Sin duda los datos de los que disponen son «precientificos». Sobre la
composicion del universo o los procesos de la materia no saben ni una milmillonésima
parte de lo que podemos saber hoy. A pesar de todo, se sitian alli donde necesariamente
tiene que estar cualquier proceso cientifico: en la dialéctica del saber y la ignorancia, en el
interminable despliegue del deseo de conocer. Pero también, si recordamos que no hay
razon sin afectos, en este choque tan singular que representa la emocion de no saber.
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TERCERA PARTE



Emocionarse

«({,Coémo murieron? Redoblards mi placer
si murieron en medio de tormentos indecibles.»

EURIPIDES, Medea
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Platon enseria que la filosofia es un teatro. Cabe anadir que el teatro, a su vez, es
portador de filosofia. ;Es asi porque desarrolla argumentos? ;jPorque en escena se
ilustran, defienden, analizan o atacan ideas? En absoluto. La transformacion de las
intrigas en disertaciones es algo moderno. Entre los antiguos, el teatro es filosofia en
otro sentido. Incita a pensar a través de la emocion.

He aqui una de las cosas de las que mas carecemos. Evidentemente, tenemos a
nuestra disposicion todo tipo de pensamientos, de discursos teoricos, de aparatos
conceptuales, de sistemas de andlisis. Tenemos, también, gran cantidad de mecanismos
para emocionar, dispositivos para hacer reir, llorar o soniar mediante imdgenes
aterradoras o grotescas, historias brutales o melifluas. En papel, en vinilo, en colores
o en blanco y negro, tenemos al alcance de la mano, almacenadas, mas emociones
disponibles de las que podemos sentir.

Lo que no tenemos son emociones pensantes. Ni siquiera sabemos ya lo que eso
quiere decir. Ser presa del terror o la alegria y verse confrontado (al mismo tiempo, en
el seno mismo de esta emocion) con una cuestion que nos importa y que es
determinante para nuestra existencia, ya no sabemos realmente lo que es. El pdnico
grandioso, la risa radical, esos trastornos intensos que desencadenan la reflexion, que
la exigen y la alimentan es algo que encontramos raras veces, tal vez jamds.

Salvo en los textos antiguos. En esos conflictos extranos escenificados en la
tragedia, en esos desfases insolitos que suscita la comedia. A condicion de no mirarlos
con unas lentes deformantes ni con interpretaciones preestablecidas. Para atisbar lo
que se trama en esas emociones pensantes, hay que empezar por dejar de lado todo lo
que creemos saber de ese teatro.
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CAPITULO
5
Mas alla de la desgracia

Esquilo y Sofocles

Un héroe que se dirige hacia la destruccion, hacia una muerte inexorable. Este seria,
en mi opinion, el primer elemento de la tragedia. Matar a su padre y casarse con su
madre sin saberlo (Edipo), ser sacrificada por su padre (Ifigenia), matar a sus hijos
(Medea), cumplir siempre el ordculo mediante los esfuerzos desplegados para que no se
cumpla, este es el esquema general. Lo tragico seria, pues, sinonimo de destruccion
inexorable: el héroe cumple su destino, necesariamente funesto, al tratar de evitarlo por
todos los medios.

En esta perspectiva, que es la habitual, lo propio de la tragedia es confrontar
continuamente la necesidad con la libertad, el destino con la decision que uno adopta. El
dispositivo tragico esencial seria el siguiente: todo lo que uno hace para escapar de la
destruccion conduce inexorablemente a ella a través de un ardid escalofriante y diabdlico.
Uno se hunde mas y méas a medida que intenta salir del pozo. Una maldicion interna
anima las trayectorias de un serie de familias malditas, como la de los atridas: Agamenon
muere a manos de su mujer, su hijo Orestes matard a su madre para vengarlo, y entonces
caerd en la locura... Hay unos engranajes que se aseguran de que nadie pueda escapar
del destino que le esta reservado. El personaje es destruido por su ceguera y su pasion,
por la desmesura que lo posee.

Recordemos que este es el marco en el cual queremos situarnos al hablar de la
tragedia griega. Sin embargo, si miramos los propios textos, la complejidad de sus
mecanismos, la diversidad de sus dramaturgias y la disparidad de las intrigas, nos
daremos cuenta de que el esquema es mucho mas complejo, menos mecanico.

La tragedia es mas enigmatica de lo que se cree. Su subita aparicion es extrana,
como también lo es la corta duracion de su existencia. Las primeras representaciones en
el teatro de Dioniso tienen lugar hacia el afio 500 antes de nuestra era, no lejos del
Partendn, en la Acrdépolis. Esa forma de teatro, por lo que sabemos, no tenia
antecedentes. La filosofia o la interpelacion cientifica, por su parte, transforman
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materiales antiguos: reelaboran mitos, maximas populares, transforman practicas
religiosas. Sin negar la novedad de sus procedimientos, es posible afirmar que han sido
precedidas, prefiguradas o preparadas por procesos anteriores.

En cambio, no conocemos ninguna forma teatral que prefigure las tragedias griegas.
No hay nada que permita explicarlas. La aparicion de la tragedia es subita y fulgurante. Y
la brevedad de su florecimiento es asombrosa. Sin duda, existirdn autores tragicos hasta
el final del Imperio romano. En el siglo V de nuestra era, todavia se celebran
representaciones. El género, por lo tanto, dura casi mil afios. Pero propiamente hablando
se desarrolla y alcanza su madurez en un periodo de ochenta afios, como el nacimiento
de la democracia ateniense.

El térmmo mismo «tragedia» es enigmatico. Tragos significa «chivo» y odos
«cantoy. Literalmente, la tragedia es pues «el canto del chivo», pero nadie,
aparentemente, es capaz de explicar por qué, ni qué significa eso realmente. Algunos
historiadores creen que unos hombres disfrazados de chivo empezaron a recitar los
primeros cantos tragicos, pero no tenemos ninguna prueba de ello. Incluso es
relativamente poco probable, ya que conocemos, en la mitologia griega, hombres caballo,
los centauros, pero no hombres chivo, al menos en las representaciones que se han
conservado. Se ha formulado la hipotesis de que el chivo era la recompensa que se daba
al mejor autor tragico. Tampoco aqui vemos qué sentido particular podria tener eso. Otra
hipotesis es que se ofrendaba un chivo en sacrificio a Dioniso en el momento en que se
celebraban esos rituales teatrales. No es nverosimil. Pero no estd establecido de forma
realmente definitiva.

En cambio, sabemos a ciencia cierta que los tres grandes autores que resumen por si
solos todas las facetas de la tragedia antigua, Esquilo, Sofocles y Euripides, se suceden
en menos de un siglo. Esquilo es el mas viejo, Soéfocles y Euripides son practicamente
contemporaneos, aunque Sofocles sea mayor. Como vivid hasta una edad muy
avanzada, fue contemporaneo de Euripides durante gran parte de su vida.

Una ultima singularidad: de esa stbita y breve floracion de textos tan solo tenemos
una vision parcial. De noventa y ocho obras atribuidas a Esquilo, solo perduran siete,
menos de la décima parte. De las ciento vemtitrés tragedias que probablemente escribio
Sofocles, poseemos solo siete, apenas una vigésima parte. Y de las noventa y dos
atribuidas a Euripides por los comentaristas de la Antigiiedad, afortunadamente
conservamos dieciocho, cifra que representa menos de la quinta parte del total.

Aunque hemos atribuido una importancia literaria, filoséfica y humana considerable
al conjunto de esas tragedias, en total inicamente tenemos una treintena: treinta y dos,
para ser exactos. Probablemente, Esquilo, Sofocles y Euripides escribieron entre los tres
algo mas de trescientas obras. Esa décima parte que nos ha llegado basta ampliamente
para ser conscientes de su genio y de su importancia en la historia de la humanidad. Con
todo, en este caso, como en tantos otros, es posible que nuestra perspectiva esté
deformada, que nuestra visidn sea parcial en los dos sentidos de la palabra. Nuestro
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juicio tal vez seria distinto si posey€ramos otro porcentaje de la obra original. Sin
embargo, con la parte conservada que podemos leer, muchas de las tragedias griegas del
periodo clasico no corresponden, en la realidad de su argumento, a las concepciones que
tenemos.

EL DOLOR DE LOS DEMAS ES NUESTRO DOLOR

NOMBRE

Esquilo, nacido hacia el afio 525 antes de nuestra era en Eleusis.
LUGAR

Atenas.
LEER

Los persas, la Orestiada, Los siete contra Tebas.
POR

La extraneza.

Consideremos, por ejemplo, Los persas de Esquilo. ;Parte de una escena
mitolégica, un episodio arcaico, unos héroes de leyenda? En absoluto. Se refiere a la
actualidad. En todo caso, a un gran acontecimiento contemporaneo, incontestablemente
real, presente en todas las memorias; a una guerra que la mayoria de los espectadores ha
vivido. Entre la batalla de Salamina, en la que los griegos logran masacrar a la flota y al
ejército persas, y la tragedia de Esquilo, solo han pasado ocho afios.

(Se trata de una historia puramente griega? Es dificil decirlo. El genio de Esquilo, en
efecto, consiste en situar la accion entre los otros, entre los enemigos vencidos. La obra
pone en escena el anuncio de la derrota, el dolor de las madres, el luto de los soldados
que han muerto en un pais lejano. Contemplar a los persas, en la representacion,
sufriendo por la pérdida de los suyos, a las mujeres lamentandose, al emperador
consternado, sin duda tiene como primer efecto suscitar, en los espectadores atenienses,
un sentimiento de orgullo, la satisfaccion de haber conquistado una victoria que parecia
imposible.

Cabe recordar, en efecto, que los griegos lucharon contra los persas en una
proporcion de uno contra diez. Sus posibilidades de victoria parecian inexistentes. Los
persas son ricos, numerosos, estan bien armados, organizados, disciplinados. Esos
«barbaros» son completamente diferentes de los que combatirdn, siglos mas tarde, contra
las legiones romanas a orillas del Danubio o del Rin. Las hordas del norte son pobres,
toscas, insumisas y estdn diseminadas y mal dirigidas. En cambio, cuando los griegos se
imaginan a si mismos frente a los persas, se representan como un pueblo pequetio frente
a un imperio descomunal en el que el oro brilla por todas partes, se ven como un pufiado
de soldados resueltos frente a un gigantesco ejército imperial bien equipado. Huelga decir
que la imaginacién influye mucho en esas representaciones, que, sin embargo, se basan

71



en una innegable desproporcion de poderio y riquezas. La extraordinaria victoria de
Salamina puede, pues, llenar legitimamente de orgullo a los griegos. Los espectadores
atenienses se regocijan al verla evocada en el escenario.

Pero esa evocacion, al mismo tiempo, es turbadora. El dolor de los vencidos es
parecido al nuestro. Las madres lloran con las mismas lagrimas, las nodrizas lanzan los
mismos alaridos. Y los padres ven las mismas tinieblas invadir sus corazones. Los
enemigos vencidos son, por tanto, una causa de alegria y de orgullo, pero esos enemigos
sufrientes son humanos, esos barbaros son nuestros semejantes. Sienten, cOmo nosotros,
la pérdida de los suyos, la amargura de los desastres. Eso es lo que la tragedia de Esquilo
hace pensar y sentir.

En estas obras no encontramos a un héroe que se autodestruye. Tampoco una
conciencia aplastada por el destino. Lo que hay es, ante todo, una emocion pensante, la
turbacion de descubrir que el enemigo también es humano, que el adversario vencido es
deébil e mspira compasion. Sin duda, paga el precio de su desmesura. Ha sido vencido, de
hecho, por el peso de su propia ambicion y por las consecuencias de su propia locura.
Pero su dolor nos lo hace proximo, lo asemeja a nosotros, aunque no sea nuestro
hermano. Esto es lo que conmueve. Y lo que incita a pensar.

LAS PALABRAS DE LOS DEMAS SON NUESTRAS PALABRAS

NOMBRE
Sofocles, nacido hacia el ano 496 antes de nuestra era en Colona, cerca de Atenas.
LUGAR

Atenas.
LEER

Antigona, Edipo rey, Electra, Filoctetes.
POR
La violencia clasica.

Extraigo de Filoctetes, la tragedia de Soéfocles, otra emocion pensante. Esta tragedia
también es atipica. La obra pone en escena a uno de los companeros legendarios de
Heracles. Herido en el pie por una serpiente, sufre terriblemente. La mordedura esta
infectada, la carne se estd gangrenando. La herida supura, no cicatriza, el dolor se
intensifica. Filoctetes no cesa de gemir. Sus compafieros ya no soportan sus gritos ni su
olor infecto y lo abandonan en una isla desierta.

He aqui, pues, una situacion extrafia: un hombre herido, aislado, gritando,
caminando con dificultad, empequefiecido por una herida que no cicatriza jamas. En esa
historia poco verosimil, podemos encontrar una evocacion de la condicion humana. Tal
vez estemos todos afectados por una herida que no puede cicatrizar, gritando en soledad,
y quizd seamos finalmente abandonados. Sin embargo, la intriga continia en un registro
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diferente: Ulises y sus compaifieros arriban a la isla en la que se halla Filoctetes, no para
socorrerlo, sino para recuperar las flechas magicas de Heracles que Filoctetes ha
conservado.

Asi pues, tenemos a unos griegos en una isla en la que gime un hombre herido.
Ulises deja que uno de los suyos, el hijo de Aquiles, vaya a ver a Filoctetes. Este ultimo,
al principio, reconoce a unos hombres a lo lejos y lo primero que piensa es que son
extranjeros. Pero los oye hablar: jhablan griego! Y exclama: «O philtaton phonemay,
que significa, literalmente: «El sonido mas amado». Como muestra muy bien un texto
postumo del filésofo Jean-Toussaint Desanti, en esa breve escena podemos encontrar
una importante perspectiva sobre las relaciones del espacio verbal y del cuerpo.

(Qué es lo que emociona tanto a Filoctetes y al espectador? ;Que la soledad del
guerrero vaya a acabar por fin? ;Que los desconocidos sean griegos y no barbaros? Mas
que eso. No es una palabra en particular lo que ha oido Filoctetes, ni siquiera una frase.
Es el sonido de la lengua, la musica familiar de los vocablos maternos. Esa sonoridad lo
liga a los otros y a si mismo. Constituye el mundo comun del cual estaba exiliado. Ese
sonido «mas amado», ese sonido que es «el mas suyo», el mas «propio» de su universo
(el término griego «amado» puede utilizarse como un posesivo), no es solamente una
herramienta de comunicacioén, ni es tampoco un instrumento que permita a Filoctetes
relacionarse con sus semejantes.

Lo que esta en juego es mas fundamental, mas complicado de definir. Lo que se le
restituye de golpe, integramente, a través de ese retazo sonoro, no es la esperanza de
abandonar la isla, de curar sus heridas, ni siquiera la simple posibilidad de conversar, en
su lengua, con gentes de su misma cultura: se le devuelve su cuerpo, el espacio que
habita, la capacidad de sentir que esta hablando y que estd pensando cuando se dirige al
otro.

El argumento es cruel, ya que Ulises y los suyos no se interesan por €l, sino por las
armas magicas que posee. Logran convencerlo para que las entregue, sin preocuparse
realmente por su suerte. El espacio comun que abre la lengua materna también es el
espacio de la posible traicion, del abandono eventual, del silencio que vuelve a pesar. Y
es por eso por lo que la emocion suscitada por Filoctetes da que pensar: herido,
encontrado, y luego abandonado, es la imagen de todos nosotros, expuestos a la alegria
emocionante del encuentro y también a la desdicha del abandono.

Una vez mas, esos momentos de emociones pensantes (hay otros miles que
podemos descubrir en las tragedias griegas) no cuadran con la imagen habitual de «la»
tragedia. Espectaculos conmovedores, ciertamente. Escenas emocionantes, por supuesto.
Nada que ver, sin embargo, con esa gran maquina trituradora de los destinos, como tan a
menudo se ha dicho.

En un libro reciente, Pierre Judet de la Combe se pregunta: «;Son tragicas las
tragedias griegas?». La respuesta es que no. Lo que llamamos «tragedia» es, para los
griegos, un dispositivo teatral mas diversificado que la imagen que de ella tenemos
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nosotros. Los azares de la vida y la contingencia de los acontecimientos engendran en la
tragedia una diversidad de situaciones, de sentimientos y de intrigas que no se adaptan al
marco que nosotros les suponemos. Nuestro concepto de la «tragedia griega» fue
fabricado por los andlisis de los filésofos alemanes del siglo x1X. Schelling y Hegel, mas
tarde, forjaron la representacion del héroe tragico que corre en solitario al encuentro de
su destino, poniendo a prueba el poder de su libertad y arriesgando su vida.

Hegel se esfuerza también por cristianizar el conflicto tragico, haciendo que el héroe
escape al juicio impersonal de la ley, divina o moral, para entrar en una confrontacion
unica con su destno. El héroe, mas que responder por un crimen juzgado desde un
punto de vista universal, cumpliria asi la realizacion de su existencia personal concreta. A
esta version conocida se le han superpuesto otras a medida que las sensibilidades han ido
evolucionando.

Brecht, por ejemplo, a mediados del siglo XX, utiliza el poder emotivo de la tragedia
desde una perspectiva marxista. En el siglo XX, la tragedia simboliza la lucha desesperada
contra el totalitarismo. Esta vez, la tragedia griega encarna la idea de que la humanidad
choca contra el absurdo, contra la nada sin rostro de la dominacion y la opresion.

Estas interpretaciones son legitimas. Pero tratan de los lectores modernos y de sus
preocupaciones, mas que de los griegos y sus formas de sentir y de pensar. Vemos las
tragedias clasicas como conflictos entre el libre arbitrio y el determinismo, entre la
voluntad y el destino. En general, los griegos se contentaban con decir que un
determinado personaje habia sido «condenado a la locura por los dioses». En lugar de la
maquinaria filoséfica y politica que los modernos erigen, los antiguos se contentan
muchas veces con decir que Zeus se ha apoderado del espiritu del héroe.

Estamos, por tanto, muy lejos de la cuestion del libre arbitrio, de la responsabilidad
por los crimenes cometidos y de la autodestrucciéon. Cuando un hombre perpetra
crimenes insensatos, actlia de forma inhumana, incomprensible y desmesurada, la culpa
es... de los dioses. Para hacer algo asi hay que estar enajenado, poseido. La tragedia
resulta también, y quizds especialmente, de las celadas imprevisibles que los dioses
tienden a los mortales, de los juegos crueles o perversos a los que los dioses se entregan
con las marionetas humanas. La tragedia evoca lo que los dioses nos hacen sufrir: la
arbitrariedad de la existencia, las fluctuaciones de la gloria, la ignominia de la ceguera
asesina.

QUE LECCIONES PODEMOS SACAR

En un fragmento poéstumo contempordneo al Nacimiento de la tragedia (1872),
Nietzsche escribe: «Solo la tragedia puede salvarnos del budismo». Estoy convencido
desde hace tiempo de que esa férmula es una de las claves de los tiempos modernos. A
condicion, claro estd, de examinar suficientemente a fondo cada uno de los términos de
esa afirmacion. El budismo, para Nietzsche, simboliza el Oriente, el rechazo al
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sufrimiento, lo contrario al anhelo de vivir; es el acceso soniado a un mundo sin
conflictos, pacificado, desprovisto de dolor y de pasiones. La tragedia, por el contrario,
se convierte en sindnimo de Occidente, de malestar asumido, de vida conquistadora, de
conflictos sobrellevados, de guerras y de fuerzas antagonistas que aceptan tanto gozar
como sufrir. Solo existen estas dos vias. Pueden cambiar de nombre o de apariencia,
pero siempre resurgen y son perpetuamente irreconciliables.

Se puede, por supuesto, debatir hasta el infinito si es preferible una postura o la
otra. La opcion de Nietzsche es inapelable. Es discutible, pero tiene razén, al menos en
un punto. Efectivamente: las emociones pensantes de la tragedia griega estan en las
antipodas de los ejercicios de meditacion budistas. Porque nos hacen comprender no solo
que el conflicto gobierna el mundo, sino que también se sittia dentro de nosotros mismos.

Y hoy es este uno de los elementos que mas falta nos hacen, aunque muchas veces
no nos demos cuenta. Minimizamos los conflictos entre los demas, no queremos ver los
antagonismos entre nosotros y los otros, pero, generalmente, tampoco somos conscientes
de los conflictos que nos oponen a nosotros mismos. Si la tragedia griega, ademas de
todas sus grandezas, tuviera al menos la virtud de hacernos entrever que las peores
luchas se organizan en nuestro interior, ya seria una razon suficiente para frecuentarla
con asiduidad.
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CAPITULO
6
Reirse de uno mismo

Aristéfanes y Luciano

Los filosofos, y la gente de la cultura en general, han mostrado demasiado poco
interés por la comedia. Lo que caracteriza principalmente al pensamiento y a la creacion
parece ser la angustia, la ansiedad, el llanto, el lado sombrio del mundo... no la risa. Sin
embargo, los antiguos, y los atenienses en particular, inventaron el espectaculo comico
como una forma de pensamiento. Es obvio que no inventaron la risa, pero si esa escena
singular en que una serie de espectadores, sentados uno al lado del otro, se divierten a
costa de unos personajes grotescos, con sus comportamientos y sus réplicas.

El nacimiento de un dispositivo tan peculiar no se puede entender de forma aislada.
A la pregunta: ;por qué los atenienses inventaron la comedia?, no se encuentra ninguna
respuesta satisfactoria. Lo que hay que hacer es formular la cuestion de otra manera,
porque lo comico no se puede aislar. Considerarlo como algo aparte es una ilusion. Lo
comico es una pieza mas de un rompecabezas.

Hay que pensar la dicotomia entre la comedia y la tragedia (reir y llorar, siempre
dos mascaras) como un invento de dos caras, inseparables como el haz y el envés. Pero
es preciso abrir mas el angular del objetivo, sin limitar la mirada al campo del teatro. La
invencion de la risa comica es una parte de un todo que comprende otros elementos: el
nacimiento de la interrogacion cientifica, la creacion de la democracia, el inicio de la
filosofia, de las matematicas y de los razonamientos l6gicos. Desde este punto de vista,
los griegos elaboraron un paisaje multiforme que todavia es, en gran parte, el nuestro.
Cohabitan en ¢l la reflexion racional, la politica igualitaria de la democracia y los
espectaculos, tragicos o coOmicos, que reunen a los ciudadanos compartiendo unas
emociones comunes.

,Qué es, pues, lo que nos falta? Ciertamente el sentido de las conexiones y la
circulacion entre esos distintos elementos. Hemos convertido el reir en una actividad
subalterna, una distraccion aparte. Practicamos, generalmente, una risa de segunda
categoria: una risa desarmada, que solo asoma en los rincones, en lugares y en momentos
reservados. Una risa dividida en un rosario de géneros, de estilos, de registros que no se
comunican casi nunca entre ellos.
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La risa de los antiguos, por el contrario, es multiforme. Combina siempre varios
registros, situaciones, rasgos de caracter, personajes caricaturescos que hacen reir por sus
defectos, que pertenecen a la naturaleza humana eterna (celos, avaricia, fanfarroneria,
codicia, ambicion...), pero también muestra hechos y rostros de la actualidad (guerras,
rivalidades politicas, intrigas del momento, dirigentes que ocupan cargos). Lo eterno y lo
efimero se mezclan.

También se mezclan la elegancia y la vulgaridad. La comedia griega no vacila en
usar la sal gruesa. Aunque a los académicos no les guste, la comedia antigua estd llena de
pedos y de eructos. Los griegos no les hicieron nunca ascos a las bromas escatoldgicas.
Esa vulgaridad alterna continuamente con rasgos de ingenio y con juegos de palabras. La
invencion verbal es constante. Dentro de esa risa multidimensional se despliega
permanentemente una fuerza de creacion lingiiistica extraordinaria.

A pesar de todo, no hay dispersion en esa diversidad. Una unidad fundamental
reune todas esas caracteristicas. {De qué se burlan los espectadores en el teatro antiguo?
iDe si mismos! El gran invento del teatro comico griego es que no se rie de cualquiera, ni
de los demds ni de situaciones lejanas, extraordinarias o convencionales. Los
espectadores se rien, juntos, de si mismos. De sus pequefias miserias y de sus grandes
infortunios, de sus defectos, sus extravagancias, sus dificultades momentaneas, sus
querellas politicas, sus preocupaciones econdmicas, militares y sociales... La comicidad
busca sus temas en el publico para mostrarle, con una lente de aumento,
caricaturescamente, sus defectos y sus maneras de ser. La risa procede de un espejo
deformante.

Esta particularidad es nueva. No la encontramos antes, ni en ninguna otra parte. Ha
perdurado hasta nuestros dias, en ciertos aspectos. Muchos espectaculos comicos
actuales hacen reir a la gente de la sala con sus propias historias, sus dificultades politicas
y sus desavenencias conyugales. El publico, tanto en el siglo XXI como en la época de
Aristofanes, se rie de si mismo.

LA AMBIGUEDAD PELIGROSA

NOMBRE

Aristéfanes, nacido hacia el afio 450 antes de nuestra era.
LUGAR

Atenas.
LEER

Los caballeros, Las nubes.
POR

Su mezcla de todo tipo de comicidades.
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Aristofanes es el primero que encarna, con fuerza, esa diversidad de la risa antigua.
En Los caballeros, por ejemplo, se burla de una figura tan antigua como la democracia
misma: el demagogo. Como la democracia, el demagogo empez6 su carrera en las calles
de Atenas en el siglo v antes de nuestra era. Su nombre, forjado en la lengua de Homero
y de Platén, significa «el que conduce (agogos) al pueblo (demos)». Para ser influyente,
procura hablar como el pueblo, con «voz canalla, lenguaje de las verduleras», dice
Aristofanes. El personaje no establece muchos matices, y amenaza a sus adversarios
afirmando que los «escachara contra el suelo» o les «arrancara los parpados». Es verdad
que «la demagogia no quiere un hombre instruido, ni de costumbres honestas, necesita
un ignorante y un infame».

A veces, la risa se tifie de inquietud, ya que entre el demdcrata y el demagogo la
frontera se difumina y resulta dificil de establecer con exactitud. A menudo se parecen,
como el perro y el lobo. Con frecuencia, resulta muy complicado marcar claramente el
limite entre la norma y el exceso en el campo de la palabra publica. Es evidente que la
demagogia no es el destino inexorable de la democracia, como creen sus adversarios,
empezando por Platon. Pero caer en la demagogia representa un riesgo permanente, una
deriva siempre posible, contra la cual hay que luchar constantemente.

El demagogo, fabricante de rumores, maquinador de complots verdaderos o falsos,
propagador de pequeias frases y grandes ilusiones, depende de quienes difunden sus
palabras. En las ciudades antiguas su poder era grande, pero su campo de accion
restringido. Desde entonces hemos perfeccionado la audiencia... Aristéfanes pone de
manifiesto ese triunfo de la tonteria del vulgo, y pone el dedo en la llaga. Sin embargo,
nos equivocariamos si pensdramos que lo unico que hace este autor es combatir
virtuosamente los errores de la multitud y las debilidades del pueblo. También los halaga.

Es la ambigiedad de la comedia, siempre capaz de reforzar los defectos que
denuncia, utilizando para hacerse oir las lacras contra las que pretende luchar. EI mismo
Aristofanes que fustiga a los demagogos se burla de Socrates en Las nubes, lo presenta
como un intelectual enfatico y manipulador, cuya peligrosa sofistica es capaz de levantar
a un hijo en contra de su padre, de dar la victoria a la mentira y de socavar las bases de
la autoridad. Sin duda lo creia realmente. No hay razén para suponer una duplicidad de
Aristofanes a este respecto. Pero es evidente que refuerza, con el vigor de la puesta en
escena, los prejuicios populares que comparte. Esta comedia tuvo un papel considerable
en el proceso contra Sdcrates y en su condena a muerte.

Los antiguos recuerdan que lo comico también provoca con frecuencia cierto
malestar. Que la risa a veces chirria. Que se apoya, aunque no siempre deliberadamente,
en el miedo, la crueldad y la violencia. Lo sabemos, pero a veces lo olvidamos. Es util
recordarlo.

VOLTAIRE EN ROMA
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NOMBRE

Luciano, nacido hacia el afio 120 de nuestra era en Samosata, Siria.
LUGAR

Antioquia, Atenas, Roma, Alejandria.
LEER

Todo lo que caiga en nuestras manos.
POR
Su mordacidad.

De todos los autores antiguos, Luciano de Samosata es, sin duda, el que mas
vivamente pone de manifiesto esa alegre crueldad de la risa. Nace mucho mas tarde que
Aristofanes, en el siglo 11 de nuestra era, y no es propiamente un autor de teatro, aunque
algunos de sus didlogos parecen verdaderas obras dramaticas.

Ese hombre es ingenioso, a la manera de Voltaire. Es un poco bufdn, a la manera de
Offenbach. Tiene un tipo de humor chirriante, como Desproges. Se burla de los
filésofos, de su suficiencia, de su presunta sabiduria, de sus golpes bajos. Detesta a los
charlatanes, mmpostores, videntes de pacotilla, a los manipuladores de la esperanza.
Denuncia la credulidad universal, la ingenuidad necia, el candor arrogante, entre otros
defectos. Todo el mundo cae en la trampa: el ignorante se deja enganar, el sabio también.
Desde su rincoén, nuestro hombre observa, toma nota, fulmina. Fmalmente, Luciano
esboza con unos pocos trazos algunos croquis vengativos en los que puede reconocerse
la silueta de los charlatanes y la de sus victimas.

Nacido hacia el afio 120 de nuestra era en Samosata, en el norte de Siria, este gran
estilista, que se dice barbaro de origen (su lengua materna era, sin duda, el arameo),
escribe en un griego puro, elegante y vivo. Su tono es siempre una fiesta: ironico,
satirico, incisivo. Todos estos talentos hicieron que sus obras le sobreviviesen. De ese
pesimista jovial nos quedan decenas de opusculos, varios cientos de paginas. Entusiasmo
en el Renacimiento: Erasmo o Rabelais, sin ¢él, no serian lo que son. Los clsicos
franceses lo siguen leyendo: Cyrano de Bergerac toma de ¢l la idea de los viajes
fantéasticos. Los ilustrados (con Swift, que le debe el personaje de Gulliver; con
Fontenelle, y muchos otros) lo frecuentan asiduamente.

Su influencia decayod cuando la filosofia se volvid grave, su prosa se hizo alemana y
sus conceptos pesados. Ahora que tantos filosofos se estan transformando en gurts, es
bueno redescubrirlo, pues sabe fustigar exactamente el lado ridiculo de los que parecen
serios. Sus dos especialidades son, justamente, denunciar las imposturas religiosas y
ridiculizar los excesos filoséficos. Lo suyo es acosar a los fulleros y a los estafadores que
intentan aprovecharse de la credulidad humana.

Luciano nos muestra que los hombres tienden a creer cualquier cosa cuando los
anima la esperanza de una satisfaccién cualquiera. Por eso se les puede timar: suefian
ante todo con realizar sus ambiciones, sus deseos personales, sus suefios mas tenaces. Si
alguien afirma que puede ayudarles a concretar esas aspiraciones, a evitar las
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enfermedades y la desgracia, siempre estardn dispuestos a creerle. Crédulos, son capaces
de tragarse cualquier patrafia y de confiar en el primer charlatin que se les ponga por
delante.

Uno de los panfletos de Luciano, Alejandro o el falso profeta, trata de un hombre
que se hace pasar por adivino. Su estrategia es apostar en las tabernas una red de
informadores, que le explican lo que oyen de las dificultades de la gente, los adulterios,
las estafas y los secretos de familia. Cuando alguien se presenta, Alejandro finge leer sus
pensamientos y adivinar milagrosamente sus problemas y sus angustias. El charlatan no
retrocede ante ninguna supercheria para establecer sus poderes ocultos. Hace robar los
votos depositados junto a las estatuillas de los dioses, y truca figurillas para hacerlas
hablar. Lo peor, evidentemente, no es su ingeniosidad perversa, sino el indefectible
candor de sus victimas.

Luciano fustiga también los excesos, las exageraciones y el lado ridiculo de los
filosofos. Esa gente, a sus ojos, se toma demasiado en serio a si misma... No tiene
ningin escripulo en mofarse del orgullo insensato de los estoicos, del misticismo
desbocado de los pitagdricos, de la austeridad desorbitada de los cinicos. Sus
grandilocuencias son tanto mas risibles cuanto que los filosofos, pese a sus discursos
prodigiosos, no sirven de gran cosa. En La almoneda de los filosofos, Luciano imagina a
los mas célebres (Aristoteles, Platon, Socrates, Didgenes...) puestos a la venta en el
mercado de esclavos. Nadie los quiere comprar, nadie entiende para qué podria servirle
tener un filosofo en casa. Aristdteles es el mas despreciado: solo vale para escribir
tratados aburridisimos.

La eleccion de una vida filosofica es uno de los temas favoritos de la ironia de
Luciano. ;Qué escuela filosofica elegir? ;Cual me conviene mas? ;Qué ventajas, qué
inconvenientes tiene cada una? Son las principales preguntas que se plantea Hermotimo
en el didlogo que lleva su nombre. Tras examinar las diferentes vidas filosoficas, después
de pasar revista a las escuelas de sabiduria disponibles en el mercado, Hermo6timo no
adoptara ninguna: jtodas son insatisfactorias!

Maestro de la desilusion, experto en desencanto, Luciano, a veces, se excede. Su
ironia, a fuerza de ser mordaz, puede parecer sencillamente malvada. Sus befas, tefiidas
de humor negro, pueden resultar insoportables. Es el caso, por ejemplo, de la satira
titulada Peregrinus Proteus.

El personaje que lleva este nombre existid realmente. Fue primero cristiano y se
convirtio a la vida cinica, adoptando el manto y el zurron de los discipulos de Didgenes y
viviendo, como ellos, en la calle. La anécdota es muy valiosa para los historiadores, pues
atestigua las conexiones, a menudo mal conocidas, entre el cinismo y el cristianismo de
los primeros siglos. El rechazo del mundo y de las hipocresias sociales, la prioridad
concedida al ejemplo vivo, a los gestos provocadores, constituian puntos comunes entre
dos fuerzas contestatarias que, por otra parte, se oponian en puntos fundamentales.
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Luciano, en su obra, trata del suicidio de Peregrinus Proteus. En las Olimpiadas, el
hombre proclama que se suicidara en la proxima edicion. Con cuatro afnos de antelacion,
anuncia pues que sacrificara su vida en publico. ;Cudl es su intencion? Demostrar, a la
vista de todo el mundo, su autodominio. El acto puede parecer irresponsable y
reprobable. Locura sublime o provocacion absurda, es dificil no ver en €l una decision
que merece cierto respeto, sobre todo porque el hombre efectivamente se inmol6 cuatro
afios mas tarde, tal como habia prometido.

A pesar de todo, Luciano no ve en su acto mas que fanfarroneria. Considera que
toda su historia suena a falso. Ridiculiza a ese filosofo, sospechando que lo nico que
queria era que hablasen de ¢l. Su suicidio, en suma, no seria mas que una forma de
hacerse publicidad. Que tuviese lugar realmente, que Peregrinus Proteus llevase la cosa a
sus ultimas consecuencias, no tiene importancia. Luciano se ensafia con el orgullo y la
vanagloria del pseudosabio. No es seguro que, en esta obra, el humor sea realmente
gracioso.

QUE LECCIONES PODEMOS SACAR

El placer que suscitan los comicos antiguos es grande. Pero no es esa la tnica razon
para leerlos. Su manera de hacer que el publico se ria de si mismo, su practica de la
irrision, de la corrosion de los valores y los ideales, dibuja en filigrana una postura del
espiritu europeo que creo que es decisiva. A primera vista, parece puramente negativa:
denunciar los defectos y los vicios, mofarse de nuestras debilidades y de nuestras lacras,
ridiculizar el candor y la perversidad. No hay nada constructivo, nada que enuncie unos
valores o proponga unas normas. Eso es indiscutible.

La paradoja es que esa actitud negativa también es la actitud en la cual Occidente
encontrard continuamente su fuerza para desarrollarse y su capacidad de progreso. De
hecho, la critica y la autocritica, la corrosion de lo sagrado, la puesta en entredicho y la
duda acerca de los ideales mas firmemente establecidos participan en esa perpetua
reinvencion de los valores y el conocimiento que, desde los griegos, constituye la
caracteristica principal de la cultura europea.

Sin duda, esa fuerza paraddjica de lo negativo no se puede definir en dos frases.
Pero baste subrayar que los griegos fueron el primer pueblo en el cual encontramos
pensadores y artistas capaces de dudar sistematicamente de que la verdad nos sea
accesible, de negar que los dioses existan, de sostener que valdria méas no haber nacido,
de proclamar que los hombres son malos y que son vanas las esperanzas de mejorarlos.
La risa, bajo todas sus formas, participa de ese gran distanciamiento.

Supone, bajo su apariencia jovial, una gran severidad hacia uno mismo y hacia el
préjimo. Quiza nos hayamos vuelto demasiado blandos, demasiado amables para poder
disfrutarlo y utilizarlo plenamente. Recuperar lo que esa risa tiene de incisivo y de
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implacable supone comprender hasta qué punto el fin de las ilusiones es mas tonico que
desesperante, mas estimulante que deprimente. Es lo que intentan, a su manera y en
otros registros, Socrates y Didgenes. Ya es hora de reencontrarnos con ellos.
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Gobernar

«El hombre tiene dentro de si
todo lo que necesita para gobernarse.»

RALPH WALDO EMERSON, Diario,
8 de septiembre de 1833.



No carecemos de instituciones. Ni de constituciones. Ni de expertos en andalisis
estratégico. Ni de bibliotecas de filosofia politica. Ni de partidos, militantes ni
elecciones.

Carecemos, en mi opinion, de una articulacion pertinente entre el gobierno de
uno mismo y el gobierno global. Entre el individuo singular y el ciudadano en la
ciudad. Entre el bien personal y el bien comun.

En otras palabras, sabemos mas o menos lo que significa gobernar nuestra
existencia (otra cosa diferente es que lo consigamos). También sabemos, aunque sea de
forma aproximada, lo que significa gobernar un Estado. Pero ya no sabemos
claramente como se articulan esas dos tareas.

En este sentido, un paseo por los antiguos es crucial. No para extraer de ellos
modelos sociopoliticos que seran obsoletos por definicion, ni para aprender
simplemente de qué manera comportarnos, sino porque esa ligazon que nos falta (entre
el hombre y el ciudadano, entre lo privado y lo publico, entre el gobierno de uno
mismo y el gobierno colectivo) constituye el nucleo de su pensamiento y de su
practica.

Esta conexion no siempre la explicitan los textos de los antiguos. No siempre la
tratan especificamente, pero es lo que gobierna todos sus actos. Por eso, la leccion
politica de los antiguos no siempre esta alli donde la buscamos: en las teorias
explicitas, las reflexiones sobre el mejor régimen, la organizacion del poder y las
legitimaciones del reino de las leyes.

Hay que buscarla, mds bien, en el movimiento para desestabilizar los prejuicios,
sacudir las evidencias, poner a prueba las convicciones habituales. Esa forma de
zarandear el espiritu, de escandalizarlo a veces, también es un ejercicio de
ciudadania.
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CAPITULO
7
Dejarse desestabilizar

Socrates y Didogenes

Lo propio de la democracia es la incertidumbre. El pueblo decide, se procura a si
mismo unas leyes, las respeta y las aplica, pero también puede cambiarlas, derogar las
leyes actuales, redactar otras nuevas. Porque ninguna norma divina, revelada, valida por
si misma, se impone a la ciudadania. La democracia empieza cuando el cielo se vacia.
Cornelius Castoriadis, entre otros, subrayd que lo que conduce a la autonomia de los
pueblos es la duda, la corrosion de los dogmas.

Mantener abierta esa incertidumbre, hacer tambalearse las respuestas
preestablecidas que pretenden acabar con ella, es la tarea tanto de Socrates como de
Didgenes. Su tactica: desestabilizar. Cuando se trata de agitar lo que se considera cierto,
lo hacen como nadie. En cuanto ellos intervienen, pocas convicciones resisten. Sin duda,
sus formas de intervenir son distintas. Pero, bajo esas diferencias de estilo, ambos
sacuden al individuo para que se convierta en ciudadano, de su pais o del mundo, aunque
no sea un sabio.

Por eso hay que seguir de cerca a esos fendmenos, escrutar los testimonios que nos
relatan sus actuaciones fulgurantes; porque no tenemos ninguna obra ni del uno ni del
otro. De Socrates, porque no escribid nada. De Didgenes, porque sus textos se han
perdido. Solo disponemos de mensajes filtrados, de palabras suyas que otros repiten, de
anécdotas ejemplares, sin tener nunca acceso directo a sus doctrinas o a sus
pensamientos. La suya es una situacion paradigmatica de la parte de imaginario
irreductible que es constitutiva de los antiguos. A Socrates y a Didgenes hay que
inventarlos, hay que recomponerlos. ;Acaso son realidades plésticas, figuras modeladas
en arcilla? No.

UN TIPO RARO

NOMBRE

Socrates, nacido hacia el afio 470 antes de nuestra era cerca de Atenas.
LUGAR

Atenas.
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LEER

Lo que ponen en su boca Aristofanes, Platon y Jenofonte.
PARA

Reinventarlo.

En el campamento, los soldados se preguntan: ;qué esta haciendo? Desde hace unas
horas, Socrates los ha abandonado. Ha ido a instalarse solo, alld arriba, de pie contra el
arbol que hay en la cima de la colina. No se mueve. Tiene la mirada fija. Cuando le
hablan, parece que no oye. Tampoco parece ver nada, aunque tiene los ojos abiertos.
Qué tipo tan raro, piensan. En ciertos aspectos, es un buen hombre. Nunca se queja, es
infatigable y fuerte, aunque ya no es tan joven como para llevar las armas a pleno sol:
debe de tener unos cuarenta afios. Es un tipo valiente, sin duda. Dicen que nunca ha
rehuido el combate. jAguanta la bebida! ;Y sabe bailar!

Sin embargo, es raro. Pasa muchas horas sin hablar. Pero cuando empieza, no para.
Dice que una voz interior, su demonio, le prohibe ciertas cosas y lo frena. Es, sin duda,
un poco hechicero, un poco sabio. Se ve que sabe muchas cosas; ha reflexionado, eso es
seguro. Y también frecuenta a gente famosa, a ricos y a politicos. Pero €l sigue siendo
pobre. También dicen que esa gente lo escucha y lo admira, que conversa con ellos
durante todo el dia por las esquinas. Es un hombre desconcertante.

Por la manana, cuando Sécrates baja de la colina, aiin resulta mas sorprendente. No
da ninguna explicacion, come con apetito y vuelve a su puesto en el ejército ateniense, en
Potidea, en la costa de la Calcidica. Fue durante esa guerra, en el afio 432 antes de
nuestra era, cuando Socrates defendi6 a Alcibiades, victima de una herida. El joven tiene
veinte afios menos que €l. Es bello como un dios. Sécrates es feo como un fauno, pero le
enamoran los jovenes inteligentes y hermosos.

Esta es una de las pocas ocasiones en que abandon6 Atenas. La ciudad lo vio nacer
y lo vera morir. Toda su existencia transcurri6 alli. Nace hacia el afio 470 antes de
nuestra era. Su padre, Sofronisco, es un artesano escultor. Su madre, Fenarete, es una
comadrona. Ese hijo del pueblo ha visto de cerca el trabajo manual. Conoce la técnica
del buril, los secretos de la escultura. Dird que la mano permite «hacer la mayor parte de
las cosas que nos hacen mas felices que las bestias». Es posible que trabajara la piedra en
el taller paterno. Llegd a atribuirsele un fragmento del friso del Partenén... Pura
suposicion. En cualquier caso, siempre recurre a ejemplos de la técnica de los oficios, ya
sea del sastre, del carpintero o del zapatero. Con €1, no hay manera de olvidar que
sophia, en griego, antes de significar «conocimiento» y «sabiduria», designa la habilidad
manual.

Afirma también que ¢l ejerce el mismo oficio que su madre. Ella hace parir el
vientre de las mujeres, €l hace parir el vientre de las almas. Su «mayéutica», el arte de
parir, lo que hace principalmente es poner a prueba las ideas, y no solo sacarlas a la luz.
Y es que las comadronas, en esa €época, no solo ayudaban a parir. Debian «poner a
prueba» a los recién nacidos, por ejemplo con un bafo frio, para que sobrevivieran
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unicamente los mejor dotados. La verdadera especialidad de Socrates es, por tanto,
examinar las ideas, las creencias y las convicciones e intentar saber a través de sus
preguntas si realmente se sostienen o si no son mas que aire.

La mayor parte de las veces, las ideas no son mas que aire. Socrates disipa las
convicciones como si fueran pompas de jabén. Algunas preguntas incisivas bastan para
que exploten. A fuerza de interpelar asi a la gente, de ponerla en contradiccion consigo
misma (a eso se le llama «ironia»), ese hombre feo, no siempre cuidadoso con su
higiene, sin grandes medios de fortuna, aunque no mendigue y sea capaz de mantenerse
y mantener a su familia, ese pensador irritante se convierte en una celebridad en Atenas.

Le presentan a los extranjeros que estan de paso. A veces €l recoge sus desafios,
hace caer en el ridiculo sus pretensiones de saber, con tanta mayor dureza cuanto mas se
vanaglorian de sus conocimientos en casi todos los temas. Siempre rodeado de jovenes,
Socrates se convierte en un personaje en su ciudad. Fue sin duda en el afio 430 antes de
nuestra era cuando el ordculo de Apolo dio su famosa respuesta: nombrd a Socrates
cuando le preguntaron quién era el mas sabio de los hombres.

Este deducira de ello, como todo el mundo sabe, que su unico saber es la conciencia
de su ignorancia. En cualquier caso, de esa época data seguramente su conversion
verdadera a la vida filosofica. Lo cual no impide, o tal vez le permite, tener una esposa
desabrida, Xantipa. El malhumor permanente de esa mujer tal vez sea un invento
comico, pues el filosofo se convierte en vida en un personaje de comedia. Aristofanes lo
ridiculiza. Las nubes, una obra representada en el ano 423 antes de nuestra era,
demuestra que Socrates, a los cuarenta y cinco afos, es lo bastante conocido como para
figurar como personaje de una farsa destinada a un publico popular.

Esta comedia, repitdmoslo, atribuye a los «intelectuales» todos los males: tienen la
mirada perdida en las estrellas, ignoran la realidad, buscan tres pies al gato, inventan
sutilezas inttiles. Ademas, dudan de los dioses tradicionales y se inclinan por novedades
extravagantes. Y lo que es peor: son capaces de ponerlo todo patas arriba. Aristéfanes
pone en escena a un joven, Fidipides, que pega a su padre, y ademas lo convence de que
tiene razon y de que es necesario que también pegue a su madre.

Socrates se presenta, pues, como una figura negativa. Corrompe los espiritus y,
segin Aristofanes, ensefia como destruir las convicciones habituales. Sus técnicas para
«hacer fuerte el argumento débil» permiten tener razéon incluso cuando se estd
equivocado. Si uno domina esas técnicas, puede convencer, hacer triunfar el error, la
injusticia o la mentira. Socrates es un sofista, esto es lo que insinlla la obra. Los
atenienses que tuvieron que juzgar a un Socrates ya anciano, una generacion mas tarde,
habian visto esa comedia en su juventud, o habian oido hablar de ella a sus padres.
Seguramente recordaban que aquel tipo raro no era recomendable.

También habian oido hablar de «el torpedo», uno de los apodos del filésofo. Ese
pez del Mediterraneo paraliza a quien lo toca. De modo parecido, Socrates deja
estupefactos y desestabiliza a los que hablan con ¢l. Siempre la misma connotacion
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negativa: uno cree saber algo y Socrates, con sus preguntas, le demuestra que ese saber
no es mas que una ilusion. La gente se queda como inmovilizada. También lo llaman
«mosca» o «tabano», que es el insecto que con su picadura despierta al caballo
amodorrado. El pueblo siempre tiende a abandonarse. Sécrates lo despierta, lo aguijonea,
lo obliga a reaccionar.

Todos estos papeles son peligrosos. A nadie le gusta quedarse pasmado al descubrir
que es ignorante. A ningiin caballo le gustan los tdbanos. Con el tiempo va aumentando la
exasperacion contra el provocador y sus preguntas. De forma lenta, pero segura. Sobre
todo porque la situacion politica de Atenas cambia. La democracia esta en crisis. El bello
y fogoso Alcibiades parece que estd preparando un golpe de Estado, antes de ponerse
finalmente al servicio de los enemigos de Atenas. Entre los afios 404 y 403 antes de
nuestra era, treinta magistrados, los «treinta tiranos», se hacen con el poder durante
algunos meses.

En su vida de ciudadano, Socrates ha demostrado ser valiente, pero no ha
participado en ninguna lucha politica abierta. Sin embargo, todo el mundo recuerda su
antigua amistad con Alcibiades. El viejo filosofo parece estar siempre del lado de los
enemigos del partido democrata. Fustiga los defectos de la democracia, su tendencia a la
corrupcion y a la demagogia. Todo eso acaba mal en el afio 399 antes de nuestra era:
Socrates es acusado de impiedad y de corromper a la juventud. Entre sus acusadores,
que piden para €l la pena de muerte, figura Anitos, uno de los lideres del partido
democrata.

En su defensa, Socrates no reniega ni de su vida ni de su papel: «Hasta mi ultimo
aliento, mientras sea capaz de ello, seguir¢ filosofando». Habria podido intentar
granjearse el favor de sus jueces, sus propios conciudadanos, pero los provoca
tranquilamente y no se reconoce culpable de nada. Habria podido huir, escoger el exilio,
aceptar que sus discipulos le facilitaran la evasion. No lo hace. El dia en que bebe un
veneno de efecto lento, la cicuta, todavia es ¢l quien consuela a sus amigos, los
reconforta y seca sus lagrimas.

Mientras su cuerpo empieza a insensibilizarse y sus piernas se entumecen, sigue
razonando y reflexionando. Piensa su muerte en voz alta, y fallece de forma voluntaria.
Acepta el veredicto de la asamblea ateniense por respeto a las leyes; ha decidido
someterse a ellas a pesar de su cardcter injusto. A medida que la conversaciébn va
transcurriendo, sus miembros se paralizan. El frio se va apoderando de ¢él. Socrates sufre
una ultima convulsion, se le crispa la cara y al poco rato le cierran los ojos.

En cierto sentido, Socrates resulta victorioso. No solo ha superado el miedo a la
muerte, sino que parece haber superado a la muerte misma. No es una cuestion de
caracter, sino de filosofia vivida. Socrates juzga que ha tenido razén contra quienes lo
matan. Sin esa libertad que €l se concede de reflexionar, de criticar, de buscar qué vida es
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la mejor y de aplicarse a ella, sin esa busqueda que se llama «filosofia», vivir no merece
la pena. Sdcrates realiza esta hazafia: morir enteramente vivo, aguantar hasta el final sin
doblegarse.

Eso es al menos lo que nos dice el principal testigo, el vector mas importante de
nuestros conocimientos, Platon. Ese joven aristocrata se disponia a hacer carrera en la
politica, a convertirse en discipulo de los sofistas y a ocupar puestos de poder, cuando a
los veinte afios descubre la enseflanza de Socrates, se convierte en su discipulo y cambia
de orientacion. Lo cual es una suerte, porque ese autor genial ha modificado el curso del
pensamiento occidental.

Los primeros didlogos de Platon nos presentan a un Socrates que, probablemente,
actuaba de una forma muy parecida a lo que fue su modo real de comportarse. Nos
hacen ver su manera de poner a prueba las ideas de los demas, en un proceder
propiamente filosofico. Porque la filosofia no consiste en tener ideas (todo el mundo las
tiene), ni en saber defenderlas, pues todo el mundo es capaz de decir por qué razones
posee una opinion y no otra diferente. La filosofia empieza cuando uno examina las ideas
que pretende tener, cuando las comprueba para ver si son sdlidas. El trabajo de Socrates
siempre consiste en ver si las ideas se sostienen o no.

UNA DESTRUCCION POSITIVA

La operacion tiene sus riesgos. Si alguien esta convencido de poseer un
conocimiento y se le demuestra que no lo posee, uno se expone a su resentimiento y su
ra. El ejemplo mas simple es, sin duda, el de Laqués, ese general al que Socrates
pregunta por la valentia. Imaginemos la escena: el viejo general ha luchado ya en muchas
campanas y tiene la sensacion de conocer bien el oficio de las armas y el desarrollo de las
batallas. La definicion de valentia le es, por tanto, familiar, e incluso evidente. Esta
anclada en ¢l, forma parte de su experiencia. Cuando define el valor como el hecho de no
tener miedo, estd convencido de exponer un verdadero saber.

A Socrates le es facil preguntarle si alguien que tenga miedo, pero que supere ese
miedo, que luche a pesar de su panico, es tan valiente, o quizd mas valiente aun, que el
que ignora ese temor. Laqués se ve obligado a darle la razon. Y a reconocer que su
primera definicion era falsa. Creia saber. De hecho, ignora lo que es el valor, él, el gran
general! Su célera es legitima, y su resentimiento inevitable.

Este ejemplo elemental explica el proceder de Socrates, que evidentemente se
complica ante interlocutores mas sofisticados, pero el principio siempre es el mismo:
poner a prueba los presuntos conocimientos, disipar la ilusion de saber. Esta forma de
destruccion no tiene necesariamente una contrapartida positiva. Socrates no siempre
sustituye las pseudocertezas que destruye por una verdad. A veces sacude las
convicciones sin restablecer el equilibrio, deja la puerta abierta.
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Una de las caracteristicas principales de algunos de los primeros didlogos de Platon
es que no tienen solucion. Se examina una cuestion, por ejemplo, en el Menon: ;se puede
ensefiar la virtud? Socrates desmonta varias respuestas insatisfactorias y, finalmente, deja
al auditorio plantado. No se desvelara la solucion del problema, si es que existe. Estos
didlogos desembocan en un callejon sin salida. El griego dice aporia, el término clave de
los escépticos («sin salida», de poros, «salida», precedido de una a privativa). Se dice
que esos dialogos son «aporéticos», desprovistos de resultado.

Sin duda, estdn mas cerca del auténtico estilo de Socrates que los grandes dialogos
posteriores, donde también estd presente, pero en los que se convierte en un portavoz de
Platon. Bajo el mismo nombre, ni el discurso ni la postura son los mismos. La
elaboracion de un sistema se impone a la desestabilizacion sin salida. Platén se va
alejando de quien fue su maestro. No puede limitarse a ser un testigo, es el destino de los
genios. Asi, acaba hablando en lugar de Sécrates, usandolo como mascara.

Esa sustitucion no me parece desprovista de consecuencias directamente politicas.
En lo que podemos entrever del Socrates real, el gesto de destruir las convicciones tiene
como resultado remitir al interlocutor a las decisiones de la ciudad. Podriamos formularlo
asi: «No tienes certidumbres, ninguno de nosotros tiene certidumbres, por lo tanto vamos
a decidir todos juntos lo que decretamos como justo, injusto, legal, ilegal...». Por el
contrario, cuando emergen en Platon el mundo de las ideas, las verdades eternas y el
filésofo rey que moldea la arcilla humana segin esos modelos, la férmula mas bien diria:
«Has contemplado el Uno, el Bien, lo Bello, vas a gobernar segin este conocimiento
absoluto y asi el orden del mundo serd restablecido y mantenido...»; y, evidentemente,
ila configuracion no tiene nada que ver!

EL PERTURBADOR RADICAL

NOMBRE

Dibgenes, nacido hacia el afio 413 antes de nuestra era en Sinope.
LUGAR

Atenas.
LEER

Lo que le hace decir Didgenes Laercio.
POR

Su sentido del exceso y de la provocacion.

Se atribuye a Platon la siguiente definicion de Didgenes: «Un Soécrates
enloquecido». No evita expresar su hostilidad hacia Didgenes, quien le corresponde con
la misma moneda. De hecho, con la figura de Diodgenes aparece, en efecto, la
radicalizacion de la perturbacion socratica. ;Como se manifiesta? ;Cual es esa locura,
real o supuesta?
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Primero, una forma de exageracion. Si Sécrates era un tabano, un insecto que
picaba al pueblo ateniense para despertarlo recorddndole los valores de la justicia y la
necesidad de tener en cuenta la verdad, Didgenes se mofa de esos valores, prescinde del
respeto, prefiere provocar antes que argumentar. Si Socrates no tenia ningun apego a los
objetos (en un mercado, viendo los puestos, por lo visto afirmd: «jCuantas cosas que no
necesito!»), Didgenes opone un rechazo fanatico a todas las herramientas, los vestidos,
los inventos de la civilizacion. Al ver a un nifilo beber formando un cuenco con sus
manos, Didgenes rompe su Ultima escudilla.

Ese excéntrico duerme en cualquier sitio con el pretexto de que la tierra entera es su
casa. Jamas se deja impresionar, ni por los ricos ni por los poderosos, ni siquiera por los
dioses. En la casa de un rico, donde todo parece inmaculado, le prohiben escupir.
Dibdgenes escupe a la cara del propietario, diciendo que ha escogido el tnico lugar sucio
para hacerlo. Lleva un manto de lana gruesa doblado en dos, siempre el mismo, tanto en
verano como en invierno; mete en su zurron los alimentos que puede recoger aqui y alla,
sin importarle rapinar las ofrendas de los templos. Los atenienses estan acostumbrados a
ver a ese perro, como lo llaman, deambulando, siempre descalzo, sea cual fuere la
estacion, revolcandose en la arena ardiente los dias de la canicula, y tumbandose en la
nieve cuando hace frio, para endurecerse y «ejercitarse», como ¢l dice.

Lo que despierta cierto respeto en la ciudad es que Didgenes vive como piensa. No
finge. Sus gestos estan de acuerdo con sus frases. Es un filésofo en accién, no un
parlanchin. Y menos un sabihondo que hace a cada instante lo contrario de lo que dice.
Sin embargo, escribid sobre temas muy variados, tratados politicos y libros de moral.
Pero su vida, en el dia a dia, habla mejor atn que sus ideas. Casi nadie ha leido sus
obras. Pero todo el mundo ve cémo se comporta. Ensefia a través del gesto y del
ejemplo.

Estd claro que escandaliza. Es el primero en practicar esa forma de vida
denominada «cinica», a causa de los perros justamente (kynos, en griego, significa
«perro»). Sin querer imitarlo, los que se encuentran con ¢l muchas veces le dan en parte
la razon. Cuando Didgenes trata a Platon de «charlatdn inagotable», muchos atenienses
comparten su opinidn. Cuando se proclama a si mismo campedn olimpico en la
«categoria hombres», algunos, secretamente, lo aprueban.

«Falsificar moneda» es para ¢l la formula clave. El mismo, o su padre, o ambos,
parece que falsificaron las monedas de Sinope, su ciudad natal, y se vieron obligados a
exiliarse cuando el subterfugio fue descubierto. Didgenes, sin embargo, creia haber
actuado bien. Anteriormente, habia consultado al ordculo de Apolo sobre su destino y
habia obtenido como respuesta que falsificara moneda. Y el oraculo de Apolo nunca se
equivoca, todo el mundo lo sabe, incluso los que tienen con los dioses unas relaciones tan
distantes como ¢€l. ;Cual era entonces el error?
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Mas tarde, una vez convertido en filésofo, Didgenes lo comprendid. La moneda que
hay que falsificar no es la moneda material. Son las convenciones sociales, los valores
comunes, el conjunto de las costumbres. Honores, poderes, riquezas, saberes, incluso
placeres, todas esas cosas que los humanos tienen en tan alta estima, el sabio ve que son
falsas, y debe hacer que todo el mundo se dé cuenta. Lo que mueve a la humanidad (el
deseo, el orgullo, el temor, la pena, el goce) es falso, son monedas sin valor alguno.
Circulan, pasan por ser importantes, movilizan y hacen sufrir, pero solo son aire.

El secreto es vivir «segun la naturaleza». El ser humano que logra recuperarla y
respetarla vivird feliz, liberado de los artificios y de los males que engendra la civilizacion.
Por eso, Didgenes se ejercita sistemdticamente en deshacerse de las convenciones de la
vida social. A sus ojos, no solo son falsedades y engorros. Son trampas. Unos apegos
que resultan nefastos.

En esa falsificacion de los valores comunes, este perro llega muy lejos. No se limita
a rechazar honores y a despreciar el poder. Ataca directamente a las leyes, a la ciudad, a
todo aquello que encarna la autoridad. Despreciando al emperador Alejandro, el filosofo
se proclama, por primera vez sin duda en la historia, «ciudadano del mundo». La religion
no sale indemne. Cuando una mujer se prosterna para rezar, mirando su trasero
levantado, ese sabio exaltado pregunta si no teme que un dios llegue por detrés, ya que
los dioses estan por todas partes...

Con eso no basta. También hay que prescindir de la mstruccién. Lo Unico que
necesita el sabio es la virtud. Por lo tanto, no le sirven de nada las artes ni las ciencias.
Incluso es inutil que aprenda a leer. Es inttil que se case. Inutil que se ate. Inttil que se
esconda para copular. Didgenes no es un hombre de compromisos. No se presta a ningiin
pacto, a ninguna aproximacion. Es un extremista de la virtud, un héroe de la coherencia.

Si uno quiere vivir segun la naturaleza, debe tomar como modelo los animales.
Didgenes preconiza que las mujeres pertenezcan a todos, que los nifios sean comunes,
que no se respete la prohibicion del incesto. Ese hombre ha escogido la negacion, la
enorme soledad que acompafia a la libertad total. Didgenes simboliza la existencia de los
que van a contracorriente, con su grandeza y sus limitaciones. Su desprecio por el
rebafio, su exigencia de coherencia, pueden despertar admiracion. También se puede
pensar que tanta ostentacion en la simplicidad denota un inmenso orgullo.

El hombre del tonel inventd el rechazo a la civilizacion. Esa actitud serd una
corriente que atravesara la historia occidental continuamente, adoptando formas muy
diversas, desde los ascetas de los inicios del cristianismo hasta la beat generation. Con
ventajas: su denuncia de la hipocresia, y el valor de la virtud. Y también inconvenientes:
el rechazo de la ley puede deshumanizar, el suefio de la animalidad puede desembocar en
la barbarie.

Para comprender a Didgenes, Michel Foucault parte de la nocion griega de parresia.
El término, dificil de traducir, designa, sobre todo, el lenguaje franco y directo del amigo,
la sinceridad del confidente, por oposicion a los halagos del hipdcrita y del cortesano. La
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parresia implica el valor de decirlo todo, aunque no guste, aunque provoque enfado.
Esta franqueza temeraria, que se aplica a la conducta mas intima de la existencia,
también posee una importante dimension politica: para los griegos, decir la verdad sobre
uno mismo y estar dispuesto a oir verdades desagradables se aplica tanto al gobierno de
la comunidad como al del individuo. Tanto el sujeto como la ciudad se constituyen
articulando de forma parecida la exigencia de la verdad, el poder sobre uno mismo y el
poder sobre los demas.

Los cinicos se inscriben en la linea de esa tradicion. Entonces ;por qué estan tan
mal vistos? Su base es el tronco comun de las ambiciones filosoficas del mundo antiguo.
Filosoficamente hablando, hay consenso en sus objetivos: transformar la propia
existencia a través de la filosofia, ocuparse de uno mismo para conseguirlo, abandonar,
por consiguiente, todo lo que resulta inutil, ejercitarse para conseguir que la vida se
corresponda con lo que uno piensa. Todo el mundo, tanto en Grecia como en Roma, esta
de acuerdo en estos puntos. Entonces, ;qué hacen los cinicos que sea tan extrafio, tan
inaceptable, para conocer el oprobio, cuando lo que persiguen son las mismas metas que
todos los filosofos de su época comparten?

El cinico lleva las cosas al extremo. Al seguir radicalmente, hasta las ultimas
consecuencias, el movimiento de la vida filosofica, invierte su sentido. Demuestra que la
«verdadera viday, la vida segin la verdad, no existe si no se sacrifican unas costumbres
que nos desvian del camino recto. Esta es la hazafia que escandaliza: cuestionar ante los
ojos de todos unos principios undnimemente compartidos, asi como su puesta en
practica. Con los principios estamos todos de acuerdo, pero hacemos lo contrario de lo
que preconizan. Los cinicos ejecutan, a pies juntillas, lo que nosotros aprobamos Yy...
jresulta inaceptable! Sin modificar en nada las finalidades habituales de la filosofia, ponen
de manifiesto que, para alcanzarlas, hay que romper con las reglas y desvalorizar las
convenciones sociales.

En la historia de Occidente, este es un cambio capital. Por ello, en efecto, la «vida
filosofica», la «vida verdadera» (recta, perfecta, soberana y virtuosa) se transforma en
«otra vida» (pobre, sucia, fea, deshonrada, humillada y animal). Incluso la funcion
soberana del filésofo se halla radicalmente transformada, hasta el punto de volverse
chirriante. El cinico es, efectivamente, el tnico y verdadero rey, que no necesita nada ni
a nadie para manifestar su poder. Pero este rey esta desnudo y es irrisorio, sucio y feo.

(Cudl es su funcion suprema? Cantarle las verdades a todo el género humano. Por
eso ladra, ataca y muerde. Esta en guerra contra toda la humanidad en aras de la
franqueza (la parresia), y lucha contra si mismo y contra todos los demds. Ese
vagabundo cosmico proclama que para llegar a la vida verdadera es necesario poner el
mundo patas arriba, romper radicalmente con todo lo que existe. Misionero de la verdad,
el héroe cinico trabaja, en definitiva, para construir un mundo nuevo.

QUE LECCIONES PODEMOS SACAR
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Son muchas las ensefianzas que podemos extraer nosotros, actualmente, de ese
gesto de desestabilizacidbn que practican continuamente Sdcrates y Didgenes, cada uno
segun su estilo. La primera ensefianza, en mi opinion, tiene que ver con la ignorancia.
Sécrates, al denunciar la fragilidad del saber, al repetir que solo sabe que no sabe nada,
se constituye en guardian de la ignorancia. He aqui una postura valiosisima para
nosotros, tanto desde un punto de vista individual como colectivo y politico. Hay que
repetirlo: en una civilizacion en la que proliferan los expertos, donde todo el mundo se
jacta de poseer una competencia indiscutible y de resolver las cuestiones mas complejas
con unas cuantas declaraciones, Socrates recuerda los limites de nuestro saber, las zonas
de sombra que todavia imperan en lo tocante a las preguntas mas importantes. Es
negativo, por supuesto, pero resulta liberador para el espiritu.

La segunda ensefianza es que debe repetirse ese gesto una y otra vez, el esfuerzo
debe ser permanente, hay que reinventar regularmente la postura del aguafiestas. Asi ha
sucedido en cada punto de inflexion de la historia europea. Desde el Renacimiento hasta
el siglo x1x, desde Erasmo hasta Nietzsche, Occidente ve surgir, cada vez que sus
evidencias necesitan remodelarse, un nuevo avatar de aquel tipo raro. Evidentemente
hoy, con este panorama de crisis y pérdida de referencias, volvemos a necesitar a
Socrates.

La tercera ensefianza nos muestra que ni Socrates ni Didgenes son principalmente
portadores de nuevas verdades. Su tarea consiste, mas bien, en hacer experimentar hasta
qué punto falta la verdad. Su marca de fabrica es la aporia, el callejon sin salida, la
ausencia de soluciones. En vez de buscadores del saber, serian experimentadores de la
ignorancia, maestros del no-saber. Es lo que ha subrayado recientemente Francois
Roustang a proposito de Socrates, insistiendo en lo que puede tener de tonico ese gesto
que parece Unicamente negativo: es experimentando que se ignora todo como uno se ve
impulsado a vivir, incitado a la accion para descubrir que todo camino se hace al andar.

La cuarta ensefianza es que esos sabios perturbadores aplicados a desestabilizar
nuestras convicciones son como granos de arena en el engranaje de las maquinas de
fabricar euforia. ;Se instala la paz? ;Triunfa la democracia? ;La humanidad se
desarrolla? ;Reina el confort? Aqui estan ellos para recordarnos que la guerra no esta
lejos, que la democracia es fragil, que la humanidad es mortal y que el caos es posible.
Como ha destacado André Glucksmann, esas casandras, tan Ttiles, repiten
machaconamente lo que no deseamos oir: que el mal existe, que los peligros y las crisis
no desaparecen jamas, que oculta tras el progreso la tragedia continta.

Esos hombres no abdican, no se doblegan, persisten en denunciar los errores, en
enfrentarnos contra nuestras ignorancias, en desengafarnos de nuestras ilusiones, en
subrayar nuestra confusion. Por eso debemos hacerlos revivir y reinventarlos. ;No nos
gustan? Es normal: tumbarse a la bartola es mucho mas descansado.
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La ultima ensehanza, a mi entender, es no dejar de aplicar sobre ellos sus propias
convicciones. Nada hay mas sencillo que instalarse en las certidumbres de la ignorancia,
en el confort de la desestabilizacion incesante, en el tranquilo oficio de ser un Socrates o
un rebelde profesional. Ahora bien, en cuanto se convierte en una postura sistematica, en
una accion previsible, en una revuelta estereotipada de repeticion, la fuerza creadora de
la desestabilizacion queda anulada. En lugar de expandir el horizonte, lo reduce. En lugar
de la incierta democracia, le hacen la cama a los totalitarismos.
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CAPITULO
8
Hablar para convencer

Demostenes y Ciceron

Saturados de imagenes, hoy en dia nos faltan las palabras. Especialmente las
palabras politicas. En este campo, estamos acostumbrados a las frases cortas, los
esloganes, las formulas, los estereotipos. Las grandes disertaciones, destinadas a
convencer, se han convertido en algo ajeno a nosotros. Y sin embargo, durante mucho
tiempo, la democracia se aliment6 de discursos largos y bien construidos, que se
confrontaban a otros del mismo estilo para exponer al pueblo reunido la mejor solucion
cuando se enfrentaban a una crisis. Esos discursos parecen pertenecer al pasado.

Razon de mds para redescubrirlos. Para recuperar esa forma singular de gobierno
que encarnaron los grandes oradores. No son desestabilizadores como Socrates o
Diogenes. Mas bien parecen sus antipodas. Si zarandean al publico obligindolo a
despertar y exhortandolo a abandonar la solucion fécil de inhibirse y dejar hacer, siempre
es en nombre de valores positivos: el honor de la patria, la independencia de la nacion, la
integridad de las costumbres, la austeridad de los antepasados... todas esas virtudes ya no
nos pertenecen, incluso nos hacen sonreir. Pero para los oradores politicos de la
Antigiiedad estos valores representan un punto de apoyo esencial.

Su trabajo, al fin y al cabo, consiste en luchar contra la decadencia. Avivan las
llamas cuando todo va por mal camino. Defienden la integridad contra la corrupcion, la
memoria de los comienzos contra el desgaste de los regimenes. Para detener la marea de
la lasitud y las dimisiones, utilizan cualquier método, desde la emocion al analisis, desde
el recuerdo a la insinuacion, desde la ironia a la rabia. Nos hablan de un tiempo en el que
la politica era una cuestion de palabras.

EL ATLETA DE LOS ALEGATOS

NOMBRE

Demostenes, nacido hacia el afio 384 antes de nuestra era en Atenas.
LUGAR

Atenas.
LEER
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Las Filipicas.
POR

La intransigencia y la prosa.

La leyenda se apoderd muy pronto de la vida de Demostenes. Sin duda, es el primer
gran modelo de este perfil, a menudo repetido en la historia occidental y practicamente
desaparecido: un joven de honorable condicion, ajeno a las grandes castas aristocraticas,
que hace carrera gracias a su talento como abogado, amasa una considerable fortuna
hablando para convencer y acaba encarnando una autoridad moral y politica capaz de
pesar en las grandes decisiones politicas de su pais.

Hijo de un manufacturero fabricante de armas, Demdstenes habria podido ser rico
si su padre no hubiese muerto cuando ¢l tenia siete afios. Sus tutores dejaron periclitar el
negocio familiar, que, sin embargo, era de los mas prosperos, y el joven solo recibid una
minima parte de lo que podia haber sido su herencia. Intentando hacer valer sus
derechos y persiguiendo a sus tutores, negligentes o ineptos, €s como empieza a
descubrir la sutileza de las leyes y las reglas de la retorica.

Tenia, sin duda, grandes dotes para elaborar un discurso y construir una
argumentacion solida. Pero también supo imponerse una disciplina férrea. Comprende,
en efecto, que el oficio de orador también exige una voz potente, una elocucion clara y
nitida, una buena capacidad pulmonar y un control eficaz de la gestualidad. Y todo eso se
puede ejercitar y perfeccionar. Reales o legendarias, abundan las anécdotas sobre el
entrenamiento al que se sometid6 Demostenes.

Se ejercita a hablar en la playa los dias de tempestad para cubrir con su voz el
estrépito de las olas. Se pone guijjarros en la boca para obligarse a articular con claridad.
También dicen que subia a las colinas aguantando la respiracion, que se encerraba
durante semanas en un sétano con un espejo para mejorar su gesticulacion. Aunque es
imposible separar la realidad de la leyenda, su sentido es evidente: hablar ante una
asamblea para convencerla exige un entrenamiento fisico.

El orador no es simplemente jurista, politico, psicologo o logico. No debe tener solo
en cuenta los argumentos. La fuerza de las pruebas y la coherencia en el encadenamiento
de los argumentos son una cosa. Otra cosa, esencial también, es el sonido de la voz y la
entonacion. A ello se afiaden los efectos sorpresivos y la apariencia del cuerpo. Quien
habla para convencer también ha de ser un actor. Debe interpretar las ideas para que
estas sean eficaces.

No entro en los interminables debates acerca de la retorica y sus artificios respecto a
la verdad racionalmente establecida. Entre la conviccidn superficial, basada en unas
apariencias y en una astucia, y el resultado metddicamente establecido, fundamentado en
un examen filosofico riguroso, hay una oposicion que se remonta a Platon. También dejo
de lado los meandros de la politica ateniense en tiempos de Demostenes. Evaluar su
papel, comprender al detalle su toma de posicion, juzgada a veces como demasiado
voluntarista, exige unas explicaciones largas y fastidiosas.
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Lo que aqui nos interesa es otra cosa: la relacion entre esos extensos discursos y la
democracia ateniense. Generalmente se olvida que esas exposiciones argumentadas son
consustanciales a las instituciones democraticas. Es lo que explicaba muy claramente
Nicole Loraux. Reproduzco aqui sus palabras, pues indican con exactitud la relacion
entre los largos discursos y la democracia.

La democracia directa es, evidentemente, un régimen en el que se toma la palabra. Pero lo que se valora
no es el didlogo. Para los griegos, la palabra propiamente democratica es el «discurso largo». En la
Asamblea, cuando los ciudadanos atenienses dudan entre varias decisiones posibles, cada propuesta de
accion es presentada mediante un discurso que se toma su tiempo para recorrer todas las etapas del
razonamiento y todos los puntos de la argumentacion. El oyente no tiene que captar un mensaje cifrado, no
tiene que descodificar un enigma: todo se le expone paso a paso. El ciudadano, por lo tanto, es libre de
escoger con conocimiento de causa, tras haber escuchado, sopesado y comparado discursos opuestos. La
eleccion entre las posiciones defendidas por cada uno de esos discursos depende de la decision singular de
cada ciudadano a través del voto.

No se trata de un didlogo. Los oradores no discuten entre ellos. Sus discursos pueden evidentemente
responderse, y a menudo sus argumentos se contraponen. Pero siempre se dirigen a la Asamblea, porque es
a ella a quien tienen que convencer. Cada uno de los dos oradores se dirige abiertamente a ese tercer actor
que es la Asamblea. No buscan convencerse el uno al otro, sino convencer a un auditorio comtn. Y después
de asistir a ese enfrentamiento publico, la multitud decide. Asi es como funciona la democracia ateniense.

El didlogo, en cambio, es para los griegos un género aristocratico. Consta de unidades cortas, es un
«discurso brevey. Y, sobre todo, se desarrolla entre dos personas y no esta destinado a terceros. Asi, en el
Gorgias de Platon se dice que Socrates se niega a comportarse como un politico, a tener un auditorio,
porque ¢él solo quiere convencer a una persona a la vez, a la que tiene delante.

EL MAESTRO ABANDONADO

NOMBRE

Ciceron, nacido en el afio 108 antes de nuestra era en Arpino.
LUGAR

Roma.
LEER

Los grandes alegatos, La Republica, los tratados filosoficos.
POR

El viejo estilo.

Ciceron ha caido en desgracia. Durante muchos siglos, sin embargo, conocié una
notoriedad incomparable. Fue un abogado modé¢lico, un politico moralista, un filosofo
pedagogo al que no se leia solamente por el clasicismo de su prosa y la hostilidad de sus
alegatos. Era un vector de cultura, un transmisor del pensamiento griego al mundo latino,
un ejemplo de saber humanista y de integridad politica. Por todo eso fue traducido,
admirado e imitado por numerosas generaciones. Pertenece al fondo comun del saber
que debia conocerse.
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«Garbanzo» (ese es el significado de cicero, apodo que recibid6 porque su abuelo
cultivaba garbanzos) naci6 en una familia acomodada, pero siempre sera considerado por
los romanos como un provinciano, pues ni nacio ni se crié en Roma. Lleg6 tardiamente a
la ciudad, y, sin embargo, conoci6 en vida una gloria inmensa.

Con unas dotes extraordinarias para componer discursos y organizar alegatos, sin
rival para convencer a un auditorio en un tribunal o en una asamblea politica, supo
encarnar las virtudes de la antigua republica romana, el respeto a las leyes y a la
moralidad publica, en un tiempo en que esa moral empezaba a declinar. En Catilina, Sila,
César y Pompeyo encontramos hombres fuertes que pronto se convirtieron en
dictadores, transformando rédpidamente la antigua republica en un régimen imperial.

En ese tiempo de cambios, Ciceron encarna la resistencia, la nostalgia de las
antiguas virtudes y la austeridad. También es, durante siglos, la figura a través de la cual
pueden comprenderse las principales ideas filosoficas de los griegos. Por €l se supo en
qué consistian las escuelas de pensamiento de los estoicos, los epictreos, los discipulos
de Aristoteles y los escépticos. Todos ellos se explican con claridad en sus obras. El es
quien traspasa conceptos y terminologia del mundo griego al mundo romano. Ciceron
realiza un importante trabajo de traduccion para permitir la transferencia de nociones
esenciales de una lengua a otra. Para encontrar equivalencias a los principales términos
técnicos de los filosofos griegos se ve en la necesidad de adaptar el latin.

Se trata, por lo tanto, de un autor que se ha considerado a la vez como un modelo
de oratoria, de virtud politica y de divulgaciéon filosofica. Teorico de las instituciones
romanas, pedagogo de altos vuelos, personaje historico, gran abogado que se enriquece
con las minutas que cobra por sus alegatos, cada vez mas demandados, Ciceron
constituyd el corazon mismo de las humanidades. En la historia de la cultura clésica,
pocos autores han sido tan estudiados. Hasta finales del siglo XI1X, no habia ningin
médico, notario, farmacéutico o notable que no tuviera en su biblioteca las obras de
Cicerdn. Los alumnos de los liceos lo traducian, y se aprendian de memoria fragmentos
de sus discursos.

Actualmente, parece que ya casi nadie lo lee, salvo unos cuantos historiadores de la
latinidad. Sus ventas en libro de bolsillo son bajisimas. Platén, Séneca y otros muchos
autores antiguos estan conquistando nuevos lectores. Ciceron ya no vende. Constituye el
mejor ejemplo de la delicuescencia de una determinada cultura clasica. Muchos de los
grandes autores de la Antigiiedad que fueron durante siglos los transmisores de valores y
de conocimientos de una generacion a otra se han vuelto también obsoletos.

(Cuales son las razones de ese desinterés? Por una parte, sin duda hemos perdido el
habito de recurrir al filtro latino para acceder a las obras griegas. La pérdida de interés
por los tratados «filoséficos» de Cicerdn, como el De officiis, el De finibus o el De fato,
es debida al hecho de que podemos acceder de una manera mas directa y mas facil a las
propias fuentes griegas. Sin embargo, esta es una explicacion parcial.
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La verdadera notoriedad de Cicerén, su incontestable timbre de gloria, eran la
politica y la retorica. Y ahi es justamente donde hay que situar su desaparicion de la
escena educativa. Cabe preguntarse qué encarnaba Ciceron para la posteridad. El modelo
es sencillo: Cicerén es el abogado convertido en politico, capaz de cambiar la opinion de
toda una asamblea con la fuerza persuasiva de sus discursos. Este modelo duré siglos.
Pero hoy ya no es el que se utiliza.

Ciceron fue admirado mientras el modelo del orador politico que encarnaba
continué siendo eficaz. Los hombres de la Revolucion francesa se construyen a si
mismos como oradores de este tipo: explican y justifican frente al auditorio las decisiones
que hay que tomar y la direccidn politica que conviene seguir. En el siglo XiX, las
asambleas parlamentarias de las democracias representativas y la justicia publicas se
organizan segun este paradigma. Victor Hugo dirigiéndose al Senado bajo la III
Republica, Jaurés hablando a la Asamblea Nacional, Léon Blum y muchos otros, tanto
de derechas como de izquierdas, encarnaron hasta mediados del siglo XX ese ideal de la
elocuencia politica y la persuasion.

El hecho de que la influencia de Ciceron se haya desvanecido y de que sus obras ya
practicamente no se lean esta directamente ligado al cambio de estatus de los politicos y
de la palabra politica en nuestras sociedades. Radio, television e internet han
transformado el discurso politico en comunicacion. Los enfrentamientos ya no se
producen a través de discursos organizados, sino mediante imagenes, fotografias,
peliculas, perfiles y frases cortas.

Cuando Jaureés, Clemenceau, Blum y los demés se subian a la tribuna de la
Asamblea Nacional, el mundo encarnado por Ciceron tenia un sentido. No es solamente
un mundo en el que los abogados pueden enriquecerse, aunque sigue siendo el caso. Es
un mundo en el que el discurso politico esta construido, argumentado, escenificado,
desarrollado, expuesto y ofrecido a la comprension, al poder de convencer y a la
posibilidad de objetar. Este mundo ya no existe.

QUE LECCIONES PODEMOS SACAR

Cicerén ya no aburre a nadie, Demostenes tampoco. Ya no se traduce del latin ni
del griego en el bachillerato. Ya no existe, por tanto, el riesgo de que sufran el triste
destino reservado a los autores escolares, que acaban abandonados a causa del
aburrimiento que provocaron en clase. Por eso mismo ha llegado la hora de visitarlos,
como si fuéramos de excursion a un lugar exdtico, pintoresco, lleno de cosas inesperadas.
jImaginense! jUnos oradores, qué tribu tan curiosa!

Una gente que discute de politica con frases bien construidas, siguiendo un guion,
con argumentos y posiciones claras.
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Unos intelectuales que también son artistas, son autores, son compositores, son
intérpretes de alegatos en los que se departe de temas como la nacion, la virtud, el honor,
la independencia y la libertad.

Unos pensadores y unos actores que hablan humanamente con otros seres
humanos, que se supone que son capaces de reflexionar, de comprender, de juzgar, de
estar de acuerdo o en desacuerdo con ellos, y que también podrian argumentar por qué y
sobre la base de qué argumentos.

Unos hombres de Estado que no desprecian a su auditorio, que atacan a sus
adversarios, que se exponen a ser rebatidos, al juicio publico y al tribunal de la razén.

(Acaso no nos hacen falta?

103



104



QUINTA PARTE
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Morir en paz

«Quien no teme a la muerte, no teme las amenazas.»

CORNEILLE, El Cid, acto 11, escena 1.
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Nuestras costumbres, en lo tocante a la muerte, son algo descuidadas. Raras veces
pensamos en ella, y lo hacemos de forma vaga, en general, preferimos dejar el tema de
lado y ocuparnos de otra cosa.

Los hombres de la Antigiiedad hacian exactamente lo contrario. Supieron
conceder a la muerte una atencion constante, diversa, aguda, tan exacta y precisa
como fuese posible. Se esforzaron por grabarla en su espiritu y por extraer de ella
todas las consecuencias.

No lo habrian logrado sin meditar sobre la cuestion del tiempo, sobre los valores
respectivos del instante y de la duracion, sobre las relaciones entre la plenitud de un
momento y la sucesion de los dias y los anios.

Esto es algo que nosotros hacemos cada vez menos. Absorbidos por el minuto
presente, y luego por el siguiente, y después por el que viene a continuacion, aturdidos
por la sucesion de las novedades que nos brinda cada hora inmediatamente
reemplazada por otra nueva, perdemos de vista la sucesion de las edades, las
generaciones y los siglos.

De hecho, perdemos el tiempo. Aunque se supone que lo ganamos (gracias a las
maquinas y a las diferentes formas de racionalizacion del trabajo), no solo nos falta
tiempo, sino que nos ocurre algo aun mds grave, y es que el tiempo se nos escapa.
Esquivamos el pensamiento de esa relacion necesaria de la misma manera en que
rehuimos el pensamiento de la muerte. Evidentemente se trata del mismo gesto. Pero
no siempre nos damos cuenta.

Leer a los antiguos nos lo pone de manifiesto rapidamente. Entre los
historiadores que se enfrentan al tema del tiempo que se escapa y los filosofos que se
supone que enserian a morir, el combate es el mismo.
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CAPITULO
9

Saber el precio del tiempo

Herddoto y Tucidides

No son historiadores lo que necesitamos. Ni libros de historia. Las librerias estan
llenas de ellos, los lectores no cesan de pedirlos. Pero esa fiebre también es un sintoma,
uno de los signos compensatorios de una extrafia enfermedad que se ha apoderado de las
sociedades postindustriales. «Presentismo» lo llaman unos, «cortoplacismo» lo llaman
otros. Esta patologia se caracteriza por una pérdida de las perspectivas temporales. Todo
ocurre ahora. Ni el pasado ni el futuro significan ya gran cosa.

(Qué se ha disuelto? La conviccion de heredar algo de los siglos anteriores, el deber
de transmitir algo a las generaciones siguientes. Todo eso se ha difuminado
misteriosamente. En poco tiempo, casi hemos visto borrarse la antigua y banal conciencia
de estar situado en un momento dado del desfile de los siglos, dependiendo de los siglos
que nos precedieron y que serian responsables, en gran parte, de los que nos seguiran.
Diagnosticar las causas de ese vasto fendmeno seria otro tema.

No obstante, la compania de los antiguos puede atemperar ese disfuncionamiento.
Con las culturas griega y romana se inventan, en efecto, la historia, el trabajo de los
historiadores, el sentido de un relato de los hechos memorables que se considera
necesario recoger € inscribir para legarlo a la posteridad. Sin duda, los grandes
historiadores griegos (Herddoto, Tucidides) y romanos (Tito Livio, Tacito) no hacen
exactamente el mismo tipo de trabajo que nuestros historiadores modernos. Tienen
objetos y métodos distintos. Pero las intenciones y las perspectivas de conjunto son lo
bastante similares como para que podamos pensar que tienen puntos en comun.

CURIOSIDAD POR LOS OTROS

NOMBRE

Herodoto, nacido hacia el afio 484 antes de nuestra era en Halicarnaso.
LUGAR

El viaje.
LEER

Historia.
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POR
Su interés por los otros.

(Qué significa «invencion de la historian? Herdodoto publica una historia, y el
término significa tanto «investigacion» o «encuestay como «historian. Su intencion
principal es contemplar en perspectiva las guerras médicas que tiene ante los 0jos y que
enfrentan, desde hace muchos afos, a los griegos con los persas. Herédoto proyecta
describir su trasfondo. Quiere comprender de qué manera esas largas guerras, que
resultaron decisivas para la supervivencia de los griegos y para la construccion de su
identidad, se gestaron en épocas anteriores. Remontandose al pasado de los griegos y al
de los persas, aclarando hechos y formas de vivir y de pensar, Herddoto no solo pretende
describir unos acontecimientos, sino comprender sus causas, discernir su logica interna,
reconstruir el hilo de aquello que ha producido el resultado que tenemos a la vista.

Conviene, por lo tanto, situar la invencion de la historia en la conquista, por el
pensamiento griego, de la objetividad. Esa objetividad se elabora en otros campos
distintos de la historia: la fisica, la astronomia, la geografia, la observacion de fendmenos
meteorologicos, las ciencias naturales, e incluso, en cierto sentido, en el pensamiento
filosofico propiamente dicho. En todos esos registros encontramos un mismo proceso:
salir del mito, pasar del mito a la razén, abandonar la palabra poética y afirmativa para
construir un saber logico y coherente, comprobable por todo el mundo de forma efectiva.

Del lado del mito impera el relato de los origenes, el nacimiento legendario del
pueblo griego, las hazafias en las que se enfrentan y se apoyan, en combates
emocionantes y aterradores, dioses y héroes, hombres extraordinarios, poderosisimos,
semidioses coronados de gloria y de misterio.

Del lado del /logos, de la racionalidad, el historiador preguntaré si lo que se dice es
cierto, si lo que cuenta determinado relato es imaginario o real. Uno de los primeros
criterios de esa objetividad de la historia es la verosimilitud. Herddoto, y tras ¢l todos los
historiadores de la Antigiiedad, se preguntan si los materiales de los que disponen (relatos
recogidos, palabras repetidas, leyendas locales) son o no dignos de fe. Seleccionar y
establecer aquello que es verosimil son las primeras tareas de la racionalidad historiadora.

Y todo ello acompafiado de la atencidon que se presta a otras culturas. Herddoto esta
animado por un deseo permanente de descubrir. Quiere saber como viven los pueblos,
cuales son sus costumbres, sus creencias, sus maneras de vestir, de alimentarse, de rendir
culto a sus divinidades particulares, cual es su forma de viajar o de hacer la guerra. Esto
es lo que le apasiona: lo que puede saber de los egipcios, aprender sobre la India, oir
hablar de los persas o los escitas.

Aqui, el nacimiento de la historia se confunde evidentemente con el de la etnologia
y la antropologia. Herddoto es el primero que intenta definir las especificidades de los
otros y la identidad de los griegos. Se aplica a ello con una curiosidad intensa, una
especie de apetito jamas saciado. Plutarco lo considerara «barbarofilo», sospechando que
siente por los barbaros un aprecio excesivo. Es, por supuesto, una acusacién polémica,
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porque Herddoto no prefiere a los barbaros. Se conforma con no despreciar, en general,
a los pueblos extranjeros. Admira especialmente a los egipcios por la altura de sus
conocimientos, la potencia de su saber y la antigiiedad de su ciencia y su religion.

Pero no se trata tanto de amor o de amistad como de curiosidad. Lo cual es muy
diferente. Esa voluntad de saber impulsa a Herddoto a recoger informaciones y a
clasificarlas para proporcionar a los griegos muchos detalles acerca de los pueblos que los
rodean y que se ignoraban antes de ¢l. Sin embargo, al mismo tiempo, analiza a los otros
a través del filtro de los esquemas griegos. Asi, en el libro III de su Historia (§ 80-82)
explica una deliberacion que, supuestamente, tuvo lugar entre los persas para determinar
el mejor régimen politico.

Se trata de una discusion asombrosa, ¢l mismo lo subraya, pues reproduce en tierras
barbaras un debate griego clasico. La discusion presuntamente opone a tres personajes:
Otanes, que defiende la democracia; Megabizo, que defiende la oligarquia; y Dario, que
esta a favor de la monarquia. Al atribuir a los persas semejante discusion, y sobre todo la
presencia de un defensor del gobierno democratico, Herddoto parece realmente muy
generoso.

Sus contemporaneos consideran que todos los persas estan sometidos a una tUnica
voluntad imperial, «esclavos de uno solo», en las antipodas de la igualdad que la
democracia hace reinar entre los griegos. Atribuirles esa discusion es igualar a los persas
con los griegos, por lo menos desde el punto de vista del discernimiento de los posibles
regimenes politicos.

Esa generosidad aparente puede leerse en sentido inverso: se trata, por parte de
Herodoto, de una pura y simple proyeccion. De hecho, proyectando sobre los persas sus
propias concepciones politicas, pretende acabar con los prejuicios acerca de ellos. Para
escoger la forma mondrquica con la cual se gobiernan, es preciso que los persas hayan
mantenido una discusion parecida a la que pueden entablar entre ellos los filosofos
griegos. Por consiguiente, la atencion prestada a los demds es mas una asimilacion del
otro a las propias ideas que un descubrimiento efectivo de su alteridad.

LA OBSESION POR LA POSTERIDAD

NOMBRE

Tucidides, nacido hacia el ano 460 antes de nuestra era cerca de Atenas.
LUGAR

Atenas.
LEER

La guerra del Peloponeso.
POR

Su sagacidad politica.
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En La guerra del Peloponeso, Tucidides también tiene como objetivo comprender
las causas del conflicto y los entresijos de su desarrollo. Incluso quiere poner de
manifiesto los aspectos econdmicos, politicos, sociales y psicologicos de las multiples
caracteristicas de ese gran engranaje. Sin embargo, si bien esos términos siguen siendo
los nuestros, no deben hacernos creer demasiado precipitadamente que Tucidides es un
historiador de nuestro tiempo.

Una notable diferencia, por ejemplo, radica en la reconstruccion de los relatos y los
discursos que pronuncian, supuestamente, sus protagonistas. Tucidides, como la mayoria
de los historiadores de la Antigiiedad, es mas un escritor que un archivista. Su
preocupacion mayor no es la verdad de los hechos, sino la elocuencia del discurso y las
frases bien compuestas. Antes de cualquier batalla, se supone que un general arenga a las
tropas, se dirige a los soldados para recordarles las gestas de sus antepasados o las
intenciones aviesas del enemigo. Es un momento de argumentacion, de elocuencia, mas
que de gestion militar.

Tucidides pone mucho esmero, y probablemente obtiene un gran placer,
construyendo esos discursos. Son piezas de antologia: hacen balance de la situacion
econdmica o militar, analizan la psicologia de los adversarios, justifican las decisiones
tomadas... Esos discursos ficticios combinan varios géneros. Su composicion
propiamente literaria los destina evidentemente a los lectores del porvenir. Asi, no se esta
hablando a los hombres de la tropa, que son los que supuestamente escuchan.

El historiador antiguo se dirige a la posteridad. De buen comienzo, su auditorio son
los siglos venideros, el futuro es su terreno y el horizonte mas lejano su esperanza. El
relato de los acontecimientos no es, en ultima instancia, mas que un pretexto,
indispensable, si, pero secundario. Explicar quién gan6 esa batalla, en qué fecha y en qué
circunstancias fue necesario librarla, no es en ningun caso suficiente. Hay que poder
extraer de todo ello alguna leccion, en particular, alguna leccion moral.

Por eso, la seleccion de los hechos, su composicion y su perspectiva tienen mas que
ver con el quehacer del novelista que con los métodos del historiador. Y es que, una vez
mas, la posteridad estéd incluida en el relato. Desde el principio, el autor tuvo la sensacion
de que la guerra del Peloponeso seria decisiva. Por eso sigue todas sus peripecias.

Estamos ante un historiador contemporaneo de la guerra que observa, un historiador
que escruta su desarrollo y sus lances durante dieciocho afios. Su decision inaugural es
haber considerado que se trataba de una situacion crucial. Imagmnemos a un
contemporaneo que hubiese tenido la impresion, el 11 de septiembre de 2001, de que
aquel dia empezaba a desarrollarse un conflicto crucial para la historia contemporanea.
Se habria puesto a seguir todas las estrategias de la guerra contra el terror, desde los
atentados de los movimientos terroristas hasta la evolucion de las estrategias respectivas
de Al Qaeda, la CIA, etcétera.
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Esta comparacion encontrard en seguida su limite, pero como punto de partida no
me parece incorrecta. Lo asombroso, sin embargo, es otra cosa. Tucidides no solo tiene
la conviccion de que esa guerra que esta empezando ante sus 0jos sera importante en el
futuro, también tiene la sensacion de que todas las informaciones y todos los testimonios
que pueda recoger, todos los discursos que reconstruya y todas las explicaciones que dé
acerca de esa larga crisis, compleja y decisiva, constituirdn una obra que perdurara en el
tiempo.

Eso es lo que ya no sucede ahora, y lo que nos parece muy sorprendente. El
historiador estd obsesionado con la posteridad, de la misma forma que ya los héroes de
Homero intuian que sus hazafias continuarian cantdndose a través de los siglos. La obra
que estd escribiendo, nos dice Tucidides al principio, constituird un ktema es aei, un
«tesoro para siempre». El trabajo del historiador constituird un acervo definitivo, una
obra que valdra para la eternidad.

QUE LECCIONES PODEMOS SACAR

(Deberiamos, por lo tanto, considerar a los historiadores antiguos como héroes
singulares, que libran a su manera un extrafio combate contra la muerte? No es
imposible. Al fin y al cabo, hacen hablar a los difuntos, conservan tanto las gestas como
las pequefias bajezas de los desaparecidos, graban para el porvenir las alianzas, las
traiciones, las hazafias y las ruindades de unos y de otros. Intentan retener, aunque
tengan que reinventarlas, las palabras que han pronunciado, los grandes momentos de
elocuencia de los politicos y los generales. Se esfuerzan por comprender la psicologia de
los actores desaparecidos, asi como las causas y las consecuencias de los hechos
pasados.

Con la ambicion, siempre tenaz, de que esa gran cantidad de detalles y de razones
pueda conservarse eternamente. De hecho, si escrutan la vida, es, por un lado, para que
esta escape a la muerte, pero también para devolverla a la muerte fijandola en la
memoria para siempre.
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CAPITULO
10
Irse sin lamentos

Calano y Séneca

Se ha repetido mil veces: nuestra época carece, mas que ninguna otra, de
familiaridad con la muerte. Los individuos continian muriendo inexorablemente, por
supuesto. Pero a escondidas, apartados, en el hospital, casi de prisa y corriendo. La
espera de la muerte, su preparacion, la celebracion de su llegada, no figuran en el centro
de nuestros desvelos. Es como si hubiésemos perdido la nocion de que somos mortales.
Cuando pensamos en ello, lo hacemos al desgaire, a ratos, de forma indirecta, casi
vergonzante. Apartamos ese pensamiento. Nos esforzamos, pese a todo, por retrasar su
llegada y por combatir los efectos del tiempo. Empujamos los limites, pero sin
contemplarlos.

En cambio, la preocupacion por la muerte es una cuestion central para los antiguos.
Los griegos llaman a los hombres «los mortales», por oposicion a los dioses que no
mueren, naturalmente, pero no solo por eso. Entre todos los seres vivos, destmados por
tanto a perecer, los hombres son los unicos que tienen conciencia de que su fin llegarad un
dia. Los unicos que anticipan su desaparicion y que se interrogan sobre lo que ocurrira
después.

Contrariamente a nosotros, los griegos y los romanos consideran que el miedo a la
muerte es el primer terror que hay que conjurar. Todas las escuelas de sabiduria se
esfuerzan por dominarlo. Deshacerse de ese panico equivale a vivir serenamente, puesto
que se ha eliminado el obstaculo principal que nos lo impide. No temer a la muerte es el
segundo de los cuatro elementos del remedio de Epicuro. Desea que se comprenda que la
muerte no es nada, que solo es una privacion definitiva de sensaciones. De esa ausencia
completa no tenemos, en rigor, nada que temer. Por consiguiente, hay que
desembarazarse (Epicuro insiste en ello, y también Lucrecio) de la ilusion frecuente que
nos hace creer que una vez que hayamos muerto sentiremos algo. Es imposible, puesto
que la destruccion de los organos de los sentidos provoca la pérdida de toda sensacion.
Son insensatos, pues, los que temen que su cadaver sea devorado por los leones, o se
preocupan de la tumba en la que se pudrirdn, porque, por definicion, no sentirdn nada.

113



Si la muerte no es nada, el momento de morir, en cambio, si es importante. Ese
momento de la muerte, a ojos de los antiguos, nos descubre de qué esta hecha una vida.
Es el instante capaz de revelar, sin escapatoria posible, qué tipo de individuo somos. De
ahi el interés de los antiguos, que nosotros hemos perdido totalmente, por la forma de
morir, por las ultimas palabras que se pronuncian, por la actitud de cada uno durante su
agonia. Para los hombres de la Antigiiedad, es un momento verdaderamente crucial y
revelador. Nosotros, por el contrario, tenemos la costumbre de morir mas bien apartados,
sin que nadie nos mire. Cuando alguien muere, no lo contemplamos. No observamos las
agonias ajenas. Es exactamente lo contrario de lo que hacian los antiguos: el momento de
la muerte, para el cual uno se ha estado preparando, permite demostrar lo que se es, de
forma que los demas comprendan con quién han tenido tratos.

«Se ve el fondo del puchero», como dice Montaigne, perpetuando esa tradicion.
Por eso, los antiguos prestan tanta atencién a la muerte de los sabios y los filosofos.
Ultimos momentos, ltimas palabras: Empédocles arrojandose a la lava del Etna, dejando
solo sus sandalias; Crisipo muerto de risa tras haber visto a un asno comiendo higos a su
lado; Didgenes intoxicado por la ingestion de un pulpo crudo... Sin olvidar a Sdcrates,
con su muerte forzosamente ejemplar y forzosamente sublime. Respetando las leyes en
las que se ha criado, acepta la injusta condena a muerte pronunciada contra ¢l por el
pueblo de Atenas en asamblea. Se niega a evadirse, cuando era habitual que un
condenado a muerte, especialmente por razones politicas, escapara antes de la ejecucion
de la sentencia y viviera en el exilio el resto de sus dias. Socrates rechaza esa solucion
que le proponen sus discipulos. Como ya hemos dicho, ingerird la cicuta, un veneno que
paraliza lentamente. El frio invade su cuerpo, que se va entumeciendo. El proceso dura
varias horas. Sdcrates es obligado a tomar varias dosis sucesivas y, durante ese tiempo
(tema que ha inspirado numerosos cuadros clasicos), consuela a sus discipulos y les da
algunas lecciones de filosofia, de sabiduria, de civismo y de grandeza humana.

Parece pues, que ilustra a la perfeccion la formula que Platon le atribuye en el
Fedro: «Filosofar es aprender a morir». Una frase singular, paraddjica, pues todo
aprendizaje supone una repeticion. Aprender a tocar la flauta es ensayar con ella muchas
veces, volver a empezar una y otra vez. Pero nadie muere varias veces, ni empieza una y
otra vez a morir. Es imposible aprender lo que solo se producird una vez.

La formula significa tan solo que se trata de «prepararse para», de «preocuparse
de». Melete thanaton designa la preocupacion, el cuidado (melete) dedicado a la muerte
(thanatos). Ese aprendizaje volvemos a encontrarlo en una larga tradicidbn occidental,
desde Montaigne a Schopenhauer. Pero puede entenderse de dos maneras. En la
primera, los filésofos «aprenden a morir» en el sentido de que se desvinculan
progresivamente de los bienes de este mundo, se niegan a aferrarse a la vida y no se
sumergen en los deseos, los placeres y las sensaciones. Platon atribuye a los filosofos ese
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rechazo de la vida, y, concretamente, lo aplica a Socrates en muchos pasajes del Fedro.
Es probable que se trate mas de su propia tendencia al ascetismo que de la ensefianza
originaria de Socrates.

Mas vale comprender —y este es el segundo sentido posible— que se trata de
pensar en la muerte, de vivir con esa preocupacion, de no perder de vista el hecho de
que uno va a morir. Este cuidado no significa que se viva con aprension, que uno se deje
invadir por el miedo o que esté obsesionado con esa idea. Al contrario: la conciencia del
caracter finito de nuestra existencia, la meditacion aplicada a nuestra finitud, las
consecuencias que se pueden sacar para la conducta cotidiana, de cada hora, de cada dia,
nos liberardn de esa angustia.

Seguramente nosotros, que estamos tan lejos de todo ello, no somos capaces hoy de
recuperar realmente la amplitud y la profundidad de esa preocupacion liberadora. Pero
podemos, al menos, gracias a la lectura de estos textos, intentar compensar algunos de
los dafios causados por nuestra actual despreocupacion. Porque una vida que ignora que
va a morir, que elige no saberlo, que aparta su atencion y su mirada, que se cree sin
limites, sin tope alguno, y se imagina poder continuar indefinidamente, ya no es una vida
humana.

UNA PIRA ESPECTACULAR

NOMBRE

Calano, nacido en la India hacia el afio 370 antes de nuestra era.
LUGAR

Norte de la India.
LEER

Vida de Alejandro, de Plutarco.
POR

Una leyenda olvidada.

El primer ejemplo de muerte filoséfica que me interesa es mal conocido. La muerte
del indio Calano, célebre en la Antigiiedad (son varias las alusiones a €l que encontramos
a lo largo de los siglos), no ha dejado, en la cultura moderna, ninguna huella significativa.
Razén de mas para examinar los elementos que han sobrevivido. En las Vidas paralelas,
Plutarco menciona, en un momento de la Vida de Alejandro, la presencia junto al joven
conquistador de dos sabios indios, Dadamis y Calano. Son «gimnosofistas», como dicen
los griegos, unos sabios (pues «sofistas» deriva de sophia, que significa «sabiduria») que
viven desnudos (gumnori). Esos sabios desnudos son unos ascetas indios que han hecho
voto de desnudez.

La primera vez que Plutarco los menciona es para subrayar lo mucho que a
Alejandro le interesa la filosofia. Ha seguido las lecciones de varios filosofos griegos y
también se interesa por lo que piensan estos sabios de la India. Sobre las relaciones de
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Alejandro con las sabidurias indias, existen varios testimonios, especialmente el del
Pseudo Calistenes, que en Vida y hazaiias de Alejandro de Macedonia da unas
indicaciones interesantes. Entre los griegos y los filosofos de la India, las relaciones
fueron, en efecto, mas numerosas de lo que generalmente se cree.

Calano recibié a Onesicrito, un discipulo de Diogenes, y lo primero que le pidio es
que se desnudara si queria hablar con él. El otro sabio indio, Dandamis, tal vez mas
prudente, sostuvo que no era necesario. Calano aparece, pues, como un personaje rigido.
Es dogmatico hasta el punto de querer imponer a los griegos sus propias costumbres. Sin
embargo, su presencia impresiono a los griegos, que lo mencionaran durante siglos como
ejemplo de sabiduria. Este brahman, que estuvo mas de un afio con las tropas de
Alejandro, lleva un nombre griego forjado a partir del vocablo kala, que en sanscrito
significa «salvacion». Lo llamaron «Calano» porque hablaba del kala... Este apodo se
convirtio6 luego en un nombre comun: los «calanos» (kalanoi, en griego antiguo)
designan, en algunos textos, a los indios.

Lo que mas impresion6 a los griegos fue la muerte de Calano. He aqui el relato que
de ella hace Plutarco: «Alli Calano, habiendo sufrido algunos dias una incomodidad de
vientre, pidi6 que se le levantara una pira, y llevado hasta ella a caballo, hizo plegarias a
los dioses y libaciones sobre si mismo, saluddo a los macedonios que se hallaban
presentes, y los exhort6 a que aquel dia lo pasaran alegremente y en embriaguez con el
rey, diciendo que a este lo veria dentro de poco tiempo en Babilonia. Luego que les hubo
hablado de esta manera se reclind sobre la pira y se cubrio la cara, y no hizo el menor
movimiento cuando le quemo el fuego, sino que, manteniéndose en la misma postura en
que se habia recostado, se ofrecio a si mismo como victima, segiin el uso ancestral de los
sofistas de su pais».

Este relato, bastante extrafio por cierto, no corresponde, pese a lo que dice Plutarco,
a los ritos propios de los brahmanes. No es imposible que un hombre vivo se inmole por
el fuego en una pira, pero el hecho es excepcional. Normalmente, se le incinera una vez
ya ha fallecido. La forma en que muere Calano no constituye una practica normal ni
frecuente en la India. Sin embargo, esta escena se ha convertido en candnica para los
griegos. Seguramente, quedaron tan impresionados por el espectidculo de aquel hombre
muriendo entre las llamas sin un grito, delante de todo el ejército macedonio, que los
textos no se cansaron de repetir que todos los indios morian asi.

La muerte de Calano dio lugar a un mito duradero sobre la muerte filosofica en la
India. Lo encontramos también en Peregrinus Proteus, de Luciano: este cristiano
convertido en cinico, tal como habia anunciado, pondré fin a sus dias subiéndose vivo a
una pira «como hacen los indios». Muy tardiamente, a comienzos de la era bizantina,
todavia se menciona a Calano para describir la forma en que mueren los brahmanes.

Lo que impresiond a los griegos no es el caricter extrafio y casi exotico de ese
presunto ritual. En esta muerte voluntaria veian realizarse, sobre todo, la voluntad mas
importante del sabio, suficientemente firme, suficientemente libre y fuerte como para
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decidir poner fin a su existencia si las circunstancias lo exigian. El estilo valiente, y
también enigmatico, del suicidio de Calano les pareci® una muestra de autocontrol
excepcional, la manifestacion de una sabiduria superior.

Si prescindimos de la llegada a caballo, la cara cubierta y la pira grandiosa, Calano
puede inscribirse en una tradicion que recorre Grecia y Roma: la de la muerte
voluntariamente asumida que uno se da a si mismo cuando es necesario, y sin mayores
alharacas. Esto se ve mas claramente ain en el ejemplo, este si bien conocido, de la
muerte de Séneca.

UN SUICIDIO MUY LARGO

NOMBRE

Séneca, nacido el afio 4 antes de nuestra era en Cordoba.
LUGAR

Roma.
LEER

Epistolas morales a Lucilio.
POR

Su estilo de pensamiento y de escritura.

El estoicismo es, en primer lugar, una filosofia del hacer, de la costumbre, del acto.
Se trata de aplicar los preceptos. Lo esencial es la accion, lo que uno hace, mas que las
intenciones que se tengan. Este aspecto de la doctrina estoica, cuando se aplica a la
muerte, puede entenderse de dos maneras.

Se puede comprender que morir es lo que hacemos de forma permanente,
constante, practicamente cotidiana. Asi, la muerte, en el pensamiento de Séneca, no es
ese punto final que llega, como por sorpresa o por afadidura, al final del recorrido. Todo
lo contrario: la muerte nos acompana de principio a fin, la vivimos dia a dia, progresamos
hacia ella de hora en hora.

Por otra parte, es inexacto expresarse en esos términos de progreso o de trayecto
hacia un final. Séneca nsiste, mas bien, en la coexistencia permanente de la vida y de la
muerte, en una estrecha interrelacion. O, mas exactamente, en su coextensividad: desde
el instante mismo en que uno ve la luz, toma el camino de la muerte, va hacia el
inevitable final, como dice en uno de sus primerisimos textos, la Consolacion a Marcia.
El espacio de la vida y el de la muerte progresiva se superponen exactamente. Morir es
una actividad de cada dia. En este sentido, tenemos una costumbre de la muerte, una
practica permanente que no se puede reducir al instante en que morimos, ya que lo
precede durante toda la existencia.

La otra forma de entender la relacion de la muerte con esa filosofia de la accion es,
evidentemente, el hecho de procurarse la muerte uno mismo, de forma soberana. Existe,
sin duda, una larga fascinacion de Séneca por el suicidio. Debemos ser libres de escoger
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nuestra muerte, pensaba ¢€l. Si bien nuestra vida afecta a los demas, nuestra muerte, en
su opinidn, no afecta a nadie mas que a nosotros. Colecciona, por asi decir, los suicidios
de gladiadores, de barbaros o de esclavos, de gentes oprimidas, dominadas y sometidas
que, al decidir darse la muerte mas que sufrirla, manifiestan, a través de este gesto, su
libre humanidad, el ultimo arrebato de su independencia.

Este pensamiento acompafia a Séneca a lo largo de su vida meditativa. Camina al
ritmo de los progresos que hace la filosofia de este alto funcionario. Porque Séneca no es
un profesional: al principio, aborda la filosofia como aficionado y, a fuerza de ejercitarse,
acabara siendo uno de los principales maestros del pensamiento estoico. Su primer texto,
redactado para consolar a Marcia de la pérdida de su hijo, llega a contener un elogio de la
muerte, «el mas bello invento de la naturalezay .

De entrada, para Séneca, la vida solo es amable en la medida en que va seguida de
la muerte. Esta nos permite escapar cuando sufrimos demasiado, igual que, con su sola
presencia en el horizonte, nos incita a implicarnos mas intensamente en lo que vivimos.
Imaginemos que no muriéramos: seriamos otros. No seriamos verdaderos seres
humanos. Porque lo que nos define ante todo, dice Séneca, es que «solo somos
huéspedes de paso».

Por eso, hay que meditar constantemente sobre la muerte. Sin duda la manera de
pensar en ella puede variar segin las circunstancias y los contextos, pero se trata
efectivamente de pensar siempre lo mismo. En la vigésima carta a Lucilio, Séneca se
interroga: «;Qué es la sabiduria? Es querer o no querer siempre las mismas cosasy.
Podriamos precisar: es pensar o no pensar siempre las mismas cosas. Por eso, en la carta
70, hacia el final de su vida, Séneca vuelve a repetir que la muerte es «el puerto», el
lugar de destino de esa navegacion que es nuestra existencia, sean cuales fueren la
duracion del viaje y los avatares del periplo.

Lo importante no es lo larga que sea una vida, el nimero de afios que perdure, sino
su intensidad y, sobre todo, su rectitud. En la carta 70 afirma que «lo que es un bien no
es vivir, sino vivir bien, y hay que preocuparse sin cesar de lo que sera la vida, no de lo
que durard». Asi mismo, no se trata de morir mas o menos tarde, sino de «morir bien o
morir mal». ;Qué significa «morir bien» o «morir mal», segin Séneca? Morir bien es
saber abandonar sin quejarse la mesa del banquete, no lamentar lo que es inexorable,
haber vivido lo bastante de forma recta y libre para no sentirse apegado a lo que
necesariamente se debe abandonar.

«Morir bien» también es escoger la propia muerte antes que sufrir una muerte
indigna. Séneca habia meditado mucho acerca de su suicidio y habia repetido una y otra
vez que era una forma libre y digna de salir de la existencia, y sabia que un dia recibiria
la orden de poner fin a su vida. Es lo que ocurria, bajo el Imperio, cuando el emperador
queria deshacerse de alguien perteneciente a la élite. Séneca se lo esperaba, porque uno
no podia ser, impunemente, el preceptor de Neron. Entre el estoico Séneca y aquel
monstruo se fue tejiendo una historia de fracaso y de odio.
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Séneca mtentd convertir a Nerdén en un filosofo, un emperador ilustrado, una
persona humana equilibrada. Aquello en lo que se convirtid finalmente el emperador
significa el fracaso total de su pedagogia. Por su parte, Neron sentia hacia su antiguo
maestro un odio inextinguible: todo lo que Neron deseaba ser es lo que Séneca no
valoraba. Neron se construyd a si mismo en contra del filosofo. Tener ocasion de
ordenar a su antiguo preceptor que se suicidara fue una satisfaccion para ¢l. El pretexto
fue una conjura organizada por Pison. Séneca no participd en ella, pero se mencion6 su
nombre...

El fin no se desarrolld como estaba previsto. Nos lo cuenta Tacito. Séneca va a
consolar a su esposa y a dictar sus ultimas voluntades; en ningin momento pierde la
serenidad propia de los sabios. Mientras su sangre fluye y sus fuerzas van declinando,
continua transmitiendo a quienes lo acompafian sus Ultimos mensajes filosoficos. Esta
constancia del sabio, como ha subrayado Paul Veyne, también es una forma de
resistencia politica al absolutismo del emperador.

Existe, sin embargo, una faceta menos estética de esa muerte. La agonia es larga y
dificil. Probablemente a causa de su régimen de vida, su buena salud o su delgadez y su
fortaleza, el cuerpo de Séneca resiste mucho rato a sus esfuerzos por hacerlo morir.
Tacito cuenta que se abrid las venas, pero que salia poca sangre. Se hizo cortes en las
piernas para aumentar la hemorragia. Pero eso tampoco fue suficiente. Tiene que tomar
un veneno que guardaba por si acaso. Tampoco este hace el efecto deseado. Finalmente,
introducen a Séneca en un baiio caliente donde el vapor, combinado con los efectos del
veneno y las hemorragias, termina por asfixiarlo.

QUE LECCIONES PODEMOS SACAR

Nuestra preocupacion no es morir a la manera de Séneca de un suicidio lento,
dificil, impuesto, y, al final, grandilocuente y penoso. Estamos, incluso, en las antipodas
de esas escenas que fascinaron a los hombres de la Revolucién francesa y a otros
adeptos de los sacrificios heroicos. La agonia de Séneca tuvo una vasta posteridad, tanto
en la pintura como en la literatura europea del neoclasicismo, en la que muchos relatos
acaban convirtiendo a Séneca en una especie de Cristo.

Lo que nosotros necesitamos es otra cosa: recordar, mas alld de las leyendas o de
las representaciones estereotipadas, la necesidad de vivir dentro de nosotros en la
proximidad, o incluso en presencia, de una muerte progresiva, inexorable y tenaz. La idea
que debemos recuperar no es pues, en sentido estricto, ni la del suicidio ni la del terror a
morir.

Es, ante todo, la de una intima familiaridad con la muerte. Nuestra vida solo tiene
peso verdaderamente, solo tiene lastre y sentido, si nos sabemos mortales. No con un
saber abstracto, lejano y general, sino al contrario, con un conocimiento interno,
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continuo, fruto de un entrenamiento continuo. Es el ejercicio al que Séneca y muchos
autores antiguos no cesan de convidarnos.

Este adiestramiento es tanto mas indispensable cuanto que, como ha demostrado la
historia contemporanea, el aumento de la esperanza de vida, asi como las preocupaciones
y los cuidados de que es objeto, puede ir acompafiado de una proliferacion de masacres,
de una intensificacion sin precedentes de la indiferencia y la barbarie. Es posible que
tener la muerte en mente y esforzarse en prepararse para ella de forma continua, lenta y
permanente sea un medio de contribuir a no asesinar al otro y a no olvidarse de uno
mismo.
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CONCLUSION

Humanidades y humanidad

«Los antiguos, sefior, son los antiguos, y nosotros somos la gente
de ahora.»

MOLIERE, El enfermo imaginario,
acto II, escena 7.

iSeria tan facil, si tuviéramos una receta para vivir! Bastaria seguir las instrucciones:
ingredientes, utensilios, recipientes, temperaturas, tiempos, salpimentar y... listos.
Viviriamos conforme a un modelo experimentado, siguiendo una tradicion indiscutible.
Seria tranquilizador. Por lo menos al principio. De hecho, ese encuadramiento estricto
pronto resultaria asfixiante. Y, finalmente, insoportable.

Por lo tanto, no son trucos practicos, argucias o recomendaciones para el dia a dia
lo que hay que solicitar a los antiguos. Cada uno puede, evidentemente, obtener de un
determinado autor antiguo un consejo experto o una regla concreta. No falta donde
escoger: embriagueces, ayunos, trances, posesiones, deducciones, acertijos, ejercicios
espirituales, éxtasis, desencantos, exhortaciones, provocaciones, parodias, reglas de
conducta, rebeliones, exdmenes de conciencia... En la herencia griega y romana
encontramos de todo, y bajo mil formas. Las reservas son impresionantes.

Pero seria un error limitarse a eso. Algunos miles de textos han cruzado los siglos;
representan, a grandes rasgos, el 10% de lo que se escribid en la Antigiiedad. Pero no
son un almacén de curiosidades ni una tienda de accesorios. Tomar una mdaxima
cualquiera y tratar de aplicarla hoy, fuera de su contexto, aislada del conjunto que le daba
sentido, es la peor manera de entender y aprovechar a los antiguos.

Equivale a disfrazarse con una toga o a ejercitarse en el manejo de la lanza de
bronce. Nada lo prohibe, y no es condenable, pero es un intento que no tiene ningun
interés, y es un signo de estrechez mental. Muy distinta es la leccion de diversidad, de
apertura, de irreductible pluralidad que actualmente podemos obtener de los griegos y los
romanos.
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Y es que reducirlos a una unidad es imposible. Arcaicos o decadentes, materialistas
o misticos, liricos o causticos, exaltados o desengafiados, desde cualquier punto de vista
que uno los observe, no pueden considerarse como un conjunto homogeneo. El misterio
es que, sin embargo, forman un mundo efectivamente Unico, organizado, pero al mismo
tiempo dispar, atravesado por disensiones y disonancias imposibles de reabsorber.

A veces se ha reprochado a los antiguos esa disparidad. Los primeros Padres de la
Iglesia insisten en la cacofonia de los filosofos. De una escuela a otra, tenemos a
filésofos que sostienen una cosa y la contraria. Taciano, en su Discurso a los griegos,
los acusa de mantener todo lo que se les pasa por la cabeza, como si los filésofos
ensefiasen de forma inconsecuente, por capricho, y no por conviccion ni decision
racional. Clemente de Alejandria, en los Estromatas, Eusebio de Cesarea, en la
Preparacion evangélica, vuelven varias veces sobre las discrepancias entre las escuelas
de pensamiento griegas.

La mtencion de esos intelectuales cristianos es clara: contraponer la unidad de la
revelacion y la constancia de la palabra divina a la multiplicidad disonante de la razon
humana abandonada a si misma, incapaz, segun ellos, de discernir la verdad con sus
unicas fuerzas. Los pensadores sin Dios no pueden sino errar, contradecirse unos a otros,
pasar indefinidamente de una opinion a su contraria. He aqui, en sustancia, la leccion que
quieren impartir los que se pretenden depositarios de la verdad divina, herederos de los
hebreos y discipulos de Cristo.

En cierto sentido, tienen razon al insistir en la falta de unanimidad del mundo griego.
Pero se equivocan de medio a medio, a mi entender, interpretdndola como un defecto.
La multiplicidad de las voces, la diversidad de los pensamientos, la heterogeneidad de los
principios, caminos y metas es, por el contrario, lo que constituye la mayor fuerza de los
antiguos, precisamente. Su universo tiene muchas facetas, estd compuesto por una
multitud de registros y estratos, capas e, incluso, meandros y laberintos. Lo atraviesan
querellas constantes, y las disputas son interminables.

Este abigarramiento y estas tensiones pueden resultar desconcertantes. Por eso, a lo
largo de la historia del pensamiento europeo, no se ha dejado nunca de inventar una
unidad de la época clasica. Un simple inventario de las tacticas que se han empleado para
ello, bien conocidas en su mayor parte, exigiria un libro voluminoso. Esquematicamente
podemos decir que siempre se intenta reconstruir la totalidad del mundo antiguo
basandose en una sola parte, en un aspecto aislado al que se dara preferencia, aunque sea
a costa de sacrificar elementos que no entran en esa organizacion reconstruida. Habra
que silenciar lo que no cuadra con esa unificacion elegida. Se prescindirda ora de los
escépticos, ora de los materialistas, mas tarde, por el contrario, de los misticos o de los
idealistas.

Con ello se escinde el mundo antiguo y se transforma en varios mundos: auténtico y
ficticio, profundo y superficial, ya en funcionamiento o todavia en reserva. Ya no
estamos ante el universo de los antiguos, sino ante planetas distintos, incluso ante galaxias
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que compiten entre si, inscritas en unas dimensiones espaciales y temporales que se
ignoran reciprocamente.

Estoy convencido de que lo que hay que hacer es mantener la disparidad, la
diversidad irreductible. Porque es ahi donde residen la mayor extrafieza y su fuerza mas
intensa. El riesgo, claro esta, es la dispersion y la fragmentacion. La cuestion central es
buscar como y por qué esa multiplicidad, a pesar de todo, compone un mundo.

TENSIONES Y CONEXIONES

(Como funciona un universo de tensiones si debe conservar, pese a todo, su
coherencia? Por la interdependencia de sus elementos, cada uno de los cuales remite a
todos los demas. Ahi radica, en mi opinion, la singularidad de los antiguos.

Esa interdependencia, por tomar un ejemplo muy sencillo, es la que evocan los
capitulos de este libro (vivir, pensar, emocionarse, gobernar, morir en paz). Es imposible
vivir sin pensar, si uno quiere vivir humanamente. Es imposible vivir sin emocionarse,
como tampoco sin gobernar a los demas y gobernarse a uno mismo; tampoco sin haber
hecho las paces, en la medida de lo posible, con la propia muerte. Cada registro se
constituye, unicamente, en su relacion con los demas. Como la misma observacion es
valida para todos, cada uno a su vez constituye una cumbre a la cual los otros remiten.
No podemos emocionarnos sin pensar, sin vivir, sin gobernar y sin morir en paz.

Lo esencial es la correlacion de estos registros. A nosotros, que tenemos tendencia a
separar, a aislar y a establecer compartimentos estancos, la diversidad interrelacionada
del mundo antiguo nos puede enseflar que no hay ninguna cuestion totalmente
independiente de otra, radicalmente separada del resto. No hay politica sin afecto, como
no hay razén sin politica, ni pensamiento sin finitud. Eso es lo que nos ensefian,
continuamente y de forma diversa, Socrates, Epicuro, Séneca y todos los demas.

Me parece que a medida que ibamos avanzando hemos aprendido y comprendido
otros puntos interdependientes. Sin los conflictos, asumidos o soslayados, no existirian ni
la guerra ni la sabiduria, ni las penas ni la locura. El mundo antiguo posee un sentido
agudo de la dualidad, de la doble cara, del haz y el envés, de la union de los opuestos. La
razon no puede separarse de una meditacion sobre su ausencia, por ejemplo en la vida
animal, en la desmesura o en la locura. Lo racional y lo irracional se analizan juntos, uno
en relacion con el otro.

Y lo mismo ocurre con el tiempo y la eternidad, la vida y la muerte, la memoria y el
olvido, el orden y el caos. También con el individuo y la comunidad, el amor y el odio, la
guerra y la paz, la felicidad y la desdicha, la libertad y el destino. La lista no es limitada.
Cada vez, las cadenas de ideas tienen eslabones dobles. Sin embargo, esas cadenas de
ideas no estan nunca cerradas. Forman espirales, no circulos, y siempre permanecen
abiertas.
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LAIGNORANCIA Y EL AMOR

Es la ignorancia quien mantiene esa apertura. No cualquier ignorancia, sino esa
forma particular de ignorancia que es la conciencia de no saber, y, por lo tanto, el deseo
de buscar el conocimiento. Pensamos en seguida, claro estd, en Socrates («Solo sé que
no sé¢ naday), pero también en los primeros fisicos de la escuela de Mileto, en el siglo vi
antes de nuestra era, asi como en los ultimos neoplatonicos, doce siglos mas tarde. De
hecho, la observacion vale para todos. Y es que la primera sensacidon de no tener la
respuesta, de haber perdido incluso las evidencias que se sostenian anteriormente,
siempre es lo que inaugura sus travesias, por muy divergentes que sean.

La ignorancia, en este contexto, no es evidentemente un estado cerrado ni una
situacion estable. Es el impulso que hace desear saber. Un desencanto primordial es lo
que pone en marcha todo el proceso del pensamiento. Una tristeza inaugural incita a la
alegria de investigar. Es la duda la que ha corroido las respuestas admitidas y ha
destruido las creencias anteriores. La ignorancia se abre al vértigo de la busqueda
perpetua, pues la carencia que sefiala nunca sera colmada, la brecha no se cerrard jamas.

No hay ninguna sutura que celebre el Gltimo dia de la busqueda, pues cada nuevo
saber acrecienta la ignorancia. Cuanto mas sabemos, mds intuimos todo lo que nos falta
por conocer. Ahi empieza la carrera infinita: el saber aumenta la ignorancia, que impulsa
a saber mas, lo cual conduce a un aumento del conocimiento y, por lo tanto, a mas
ignorancia. El deseo de saber es insaciable por naturaleza.

En eso se parece al amor. Junto con la ignorancia, es el otro vector de apertura y de
coherencia en ese mundo dispar. Es obvio que el amor lo atraviesa todo; quienquiera que
haya frecuentado a los antiguos, por poco que sea, lo sabe perfectamente. Desde
Homero hasta los tragicos, desde el Banquete de Platon hasta la pertenencia a la ciudad,
desde la ciencia hasta el ultimo instante de la muerte, el amor bajo todas sus formas
(amor del cuerpo, del goce, de la patria, del deber, del poder, de la verdad, de la
inmortalidad, de la nada...) une a distancia a los opuestos, imanta y retine los elementos
dispares, hace circular los flujos entre los polos antagonistas.

Una vez mads, no hay que seleccionar. Hacer remilgos seria vano o nocivo. Hay que
aceptar ese inaprensible elemento que circula bajo todas sus formas. Amor entre Socrates
y Alcibiades, entre Edipo y su madre, entre Filemon y Baucis, sexo vulgar y musica de
las esferas, simpatia entre los elementos del universo y putas ofreciéndose a los soldados.
Pues la tultima leccion es que, aqui, entre lo negativo y lo positivo, la relacién no es la
que parece.

En la Antigiedad occidental estd en juego, a fin de cuentas, la positividad de lo
negativo. Siempre se abre algin hueco: los dogmas caen, las certidumbres se tambalean,
se contradicen las evidencias, las creencias se transforman en dudas. La critica no se
detiene ni ante los dioses ni ante las leyes, ni ante las virtudes ni ante los sentimientos, ni
ante la naturaleza ni ante lo sagrado.

124



Y es que la razon, como la ignorancia y el amor, crea un remolino, una espiral, una
especie de agujero negro que engulle, uno tras otro, los mitos y los principios, los saberes
y las creencias. En este sentido, el poder del pensamiento es corrosivo y destructor.
Derriba, una a una, las historias que se cuentan. En este sentido, también, existe un
nihilismo que es propio de esa civilizacion, dedicada continuamente a la demolicion de
sus propios edificios, esforzdndose por poner a prueba su propio acervo.

Que no se salve nada. Que todo sea expuesto a la critica. Que la sospecha no evite
ninguna conviccion, ninguna certidumbre: he aqui lo fundamental del movimiento. Sin
duda, la realidad histérica es mas compleja y mas lenta. Pero perdura, pese a todo y sin
ninguna duda, ese movimiento de fondo.

Ahora bien, el resultado no es el que imaginamos. La paradoja es la fuerza
estimulante de ese nihilismo. ;Que se destruyen los dogmas? Pues nacen la tolerancia y
la libertad. ;Que se critican las leyes? Pues se instalan la democracia y el progreso. ;Que
se pisotean las costumbres antiguas? Pues se abre la oportunidad para la autonomia de
las personas. Cuantas mas certidumbres antiguas se derrumban, mas nuevas libertades se
constituyen. Lo corrosivo resulta emancipador, la destruccion estimula nuevos procesos.
Avanzando en esa direccion, deberiamos entender mejor la connivencia que hay entre las
humanidades y la humanidad.

PLURAL Y SINGULAR

No nos hemos preguntado suficientemente como varia, del singular al plural, lo que
llamamos «humanidad». Con el plural, con la palabra «humanidades», designamos el
estudio de las lenguas griega y latina, y la lectura de las obras que estas lenguas han
producido. Como todo el mundo sabe, el térmmo «humanismo» estd asociado al
inmenso movimiento cultural que, en los siglos X1V y XV, primero en Italia y luego en
Alemania, Francia y toda Europa, significo la vuelta a los textos de la Antigiiedad. Se
trataba de reunir los textos antiguos, de fijarlos y editarlos. Luego hubo que
comprenderlos y comentarlos, y, eventualmente, traducirlos, pero, sobre todo, se trataba
de captar su espiritu y de formularlo, sorteando las malinterpretaciones y los errores que
se achacaban a la «barbarie» medieval.

Estos estudios han conservado la misma denominacion, porque se supone que
hacen «mas humanos» a los que a ellos se dedican. Pues son muchos los autores del
Renacimiento que subrayan el lugar central del hombre y su dignidad, como por ejemplo,
y muy especialmente, en el célebre Discurso sobre la dignidad del hombre (1486), de
Pico de la Mirandola. Y es que, de manera mas general, esos estudios se supone que
transmiten una forma singular de conocimiento de la «humanidad». ;En qué sentido?
(De qué humanidad estamos hablando?
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No de la totalidad de los individuos de la especie humana repartidos actualmente por
el planeta, ni de la evolucidn de dicha especie. Humanidad, en este caso, no debe
entenderse en un sentido biologico, demografico o geografico. Se trata de una naturaleza
moral, de la calidad de los lazos que vinculan a las personas. Cuando hablamos de «dar
pruebas de humanidad» es esta la nocién que tenemos en mente, aunque no conozcamos
su contenido exacto.

Cicerdn elabord claramente el analisis de esa humanitas, que es una virtud €ética y
politica. Ni dato biologico de la especie ni simple tendencia psicologica al respeto del otro
o a la clemencia, la «humanidad» es una disposicion moral natural hacia la solidaridad
para con nuestros semejantes. Debe ser sostenida, garantizada y favorecida por un orden
juridico y politico. Lo que la sociedad debe garantizar, segiin Ciceron, es la posibilidad de
desarrollo de esa virtud natural de la humanidad. La civilizacion es una humanizacion. O
no es nada.

Sigamos esta pista hasta el final. Las humanidades contribuyen a la humanizacion,
este es un resultado posible. Al aprender griego y latin, al leer a Homero, Herodoto,
Platéon, Epicuro y a cientos de clasicos mas, al frecuentar a Virgilio, Séneca o T4cito,
(nos volvemos mas humanos? Si, asi es. Ahora el lector me dird que esta afirmacion es
de una arrogancia desorbitada, de un eurocentrismo arcaico e infundado, de un
imperialismo cultural insoportable y ridiculo... No se canse el lector: estas imprecaciones
no tienen objeto.

Porque nada nos dice que exista una tnica manera de ser humanos. Ni que esta sea
la mejor. No se trata de reivindicar ninguna superioridad, sino una singularidad. Hablar
griego y latin, pensar con y en esas lenguas, vivir con los autores que las practicaron, es,
efectivamente, incluirse en un determinado tipo de solidaridad humana. Una vez mas,
eso no significa en modo alguno que esta sea la inica posibilidad, ni que se sitiie en una
posicion jerarquica del tipo que sea respecto a otras formas de construir un mundo.

Por mi parte, no he cesado de combatir la idea de encerrar la filosofia dentro de los
limites de un supuesto origen griego. Esta opcioén del «todo griego» (de la misma forma
que se dice «todo nuclear») es un mito moderno, aleman y falaz. Sin embargo,
interesarse por la filosofia india, el budismo y los tratados sanscritos no significa, en
modo alguno, desinteresarse por lo griego y lo latino. Existen multitud de textos
propiamente filosoéficos escritos en sanscrito, en chino, en hebreo, en arabe, en persa, y
eso invalida la ridicula pretensién de un privilegio absoluto de los griegos.

Pero no por ello suprime la singularidad grecolatina. Deshacer la cerrazén cultural,
criticar los mitos de supremacia, luchar contra la sobrevaloracion del destino occidental
no equivale a negarle todo mérito o toda singularidad a la Antigiiedad. Conviene repetirlo.
Deberia ser innecesario por evidente. Pero, en la confusion que nos rodea, mas vale
msistir en la evidencia.

REINVENTAR EL VIAJE
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Para las humanidades, todo va mal. La ensefianza de las lenguas antiguas se reduce
de afio en afio. El desmoronamiento ha llegado desde el bachillerato hasta la universidad.
Ahora afecta a la formacion y la seleccion de los profesores, y de los investigadores. No
hace falta ser catastrofista para temerse lo peor. Es posible una nueva edad oscura,
incluso es probable. Nada excluye que dentro de unas pocas generaciones practicamente
nadie sepa griego antiguo, ni siquiera latin. Claro que nada morird del todo: los viejos
textos han pasado por otras muchas vicisitudes. Saben permanecer agazapados durante
siglos en el moho y el olvido. Pero viviremos sin ellos. Mucho peor. Y seremos mucho
menos humanos.

Frente a esa eventualidad, todas las movilizaciones son utiles. Individuales,
asociativas y profesionales. Hay que emplear todos los medios. Deseo que esa
resistencia, esos alzamientos, tengan la amplitud necesaria y la inteligencia requerida, sin
olvidar la tenacidad imprescindible. A decir verdad, tengo mis dudas. No sobre la
resolucion de los estudiosos de la Antigiiedad y la determinacion de los ultimos
humanistas, sino sobre su nimero, y su influencia.

Las humanidades ;cuéanta fuerza representan? Poca, en definitiva. Cada vez menos.
En comparacion con la potencia del olvido, casi nada. Comparadas con la inhumanidad
corriente, cero. Lo mas grave, no obstante, no es la falta de medios o de audiencia, sino
lo que hay detras: una carencia de imaginario. Socialmente, nuestra representacion de la
Antigliedad esta dafiada. Los antiguos estan en el paro. Ya no son modelos, ni héroes. Ni
objetos de deseo, ni tema de curiosidad. Se desvanecen en la bruma cultural.

A pesar de todo, y contra toda razoén, me parece que no es obligatorio desesperar. Al
contrario. Podria ser, incluso, que el principio de la positividad de lo negativo se aplicase
a la situacion presente. ;Los antiguos ya no tienen ningun papel entre nosotros? Pues es
el momento de reinventarlos. ;Ya no se aprenden de memoria? Es porque estan en linea,
disponibles en la red, desde todas partes y para todo el mundo, gratuitamente. ;Estamos
convirtiétndonos en barbaros? Razon de mas para saquear los tesoros antiguos, sin
respeto y sin reglas.

Unos genios a los que tuteas, unos itinerarios personales innumerables, unos
antiguos en color, lejanos, pero proximos... tal vez sea el esbozo de otra historia. Nada
impide que esa historia empiece hoy. Para quien lo desee de verdad.
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Indicaciones bibliograficas

El recorrido de este libro estd presidido por una libertad que lo convierte en algo diferente de un manual o
de un trabajo erudito, como ya he sefialado al principio. En las breves indicaciones que siguen, el lector
encontrard casi exclusivamente las referencias de las obras a las que el texto hace alusion, clasificadas por
capitulos. He afiadido un pequefiisimo nimero de sugerencias complementarias, elegidas entre innumerables
publicaciones.

Leer las grandes obras de la Antigliedad es mas facil hoy en dia por lo accesible de
las colecciones de bolsillo, que, cada vez con mas frecuencia, incluyen el texto original
junto a la traduccion. En castellano, la editorial Gredos publica desde el afo 1977 en su
coleccion «Biblioteca Clasica Gredos» las obras de la cultura clasica grecorromana. Las
traducciones al espafol, basadas en las ediciones criticas mas acreditadas de los
originales, van acompafiadas de introducciones, notas explicativas e indices. La coleccion
esta coordinada y dirigida por Carlos Garcia Gual (para la seccion griega) y José Javier
Iso y José Luis Moralejo (para la seccion latina). En la traduccion y la edicion de los
volimenes han participado algunos especialistas de la filologia clasica de Espafia.

También es facil acceder gratuitamente a una multitud de textos originales y
traducciones en linea. Hay que tener en cuenta, sin embargo, la fecha y la calidad de las
traducciones, ya que muchas paginas web publican traducciones antiguas de mala
calidad.

Para los que practican las lenguas clasicas, las mejores fuentes en linea son 7LG on
line para los textos griegos, y Library of Latin Texts (Brepols) para los textos latinos.

INTRODUCCION. COLOREAR EL MARMOL

Entre las obras que tratan de nuestra relacion con los antiguos y de la evolucion
historica de esa nocion, se puede consultar en primer lugar Frangois Hartog, Anciens,
Modernes, Sauvages, Paris, Galaade, 2005; el ensayo de Guseppe Cambiano, Le Retour
des Anciens, Paris, Belin, 1994; y las reflexiones criticas, a veces causticas, de Marcel
Detienne, Les Grecs et nous, Paris, Perrin, 2009 (trad. cast.: Los griegos y nosotros:
antropologia comparada de la Grecia Antigua, Madrid, Akal, 2006).

También se puede leer a una serie de autores que abordan de forma interdisciplinar
diversas cuestiones de nuestra relacion con la Antigiiedad, reunidos en el libro de Rémi
Brague, Jacques Brunschwig, Barbara Cassin, Cornelius Castoriadis, Miche Deguy,
Marcel Detienne, Frangois Hartog, Christiane Ingremeau, Marie-Dominique Joffre,
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Bertrand Langon, Nicole Loraux, Jean-Frangois Mattéi, Edgar Morin, Christian Morin,
Christian Nicolas, Maurice Olender, Jocelyne Peigney, Jean Pépin, Jean-Dominique
Polack, Giulia Sissa, Emmanuel Terray, Alexandre Tourraix, Jean-Pierre Vernant y Paul
Veyne, Les Grecs, les Romains et nous. L’Antiquité est-elle moderne?, Roger-Pol Droit
(comp.), Paris, Le Monde Editions, 1991.

1. DESCUBRIR LOS GESTOS COTIDIANOS
Homero y Virgilio

Sobre el lugar incomparable que Homero ocupa en la educacion griega, se pueden
consultar los primeros capitulos del libro clasico de Henri-Irénée Marrou, Histoire de
[’éducation dans [’Antiquité, Paris, Seuil, 1948 (trad. cast.: Historia de la educacion en
la antigiiedad, Madrid, Akal, 2004); sobre la persistencia de su influencia hasta las
ultimas generaciones del Imperio, véase Peter Brown, Pouvoir et persuasion dans
[’Antiquité tardive, Paris, Seuil, 1998.

Sobre Virgilio, véase Eneida, traduccion al castellano de Javier de Echave Sustaeta,
Madrid, Gredos, 1992.

Véase también el ensayo de Rémi Brague, Europe, la voie romaine, Paris,
Gallimard, 1999 (trad. cast.: Europa, la via romana, Madrid, Gredos, 1992).

Sobre Jordanes y la historia de los godos, véase el texto de Michaél Kulikowski,
Rome et les Goths, Ille-Ve siecle, invasions et intégration, Paris, Autrement, 2009.
También puede consultarse la obra de Jean-Pierre Vernant, L’Individu, la Mort, I’Amour.
Soi-méme et ['autre en Grece ancienne, Paris, Gallimard, 1989 (trad. cast.: El
individuo, la muerte y el amor en la antigua Grecia, Barcelona, Paidos, 2001).

2. COMO UN DIOS ENTRE LOS HOMBRES
Epicuro, Zenon de Citio y Pirron

La edicion mas comoda de Epicuro es la de Marcel Conche, Epicure. Lettres et
maximes, Paris, PUF, 2005. En espaiol, véanse las Obras completas, traduccion de José
Vara Donado, Madrid, Catedra, 1995.

Sobre los primeros estoicos, consultese el volumen de Pierre-Maxime Schuhl
(comp.), Les Stoiciens, Paris, Gallimard, 1964. También, entre las obras de iniciacion,
puede consultarse el excelente librito de Frédérique Ildefonse, Zénon, Cléanthe,
Chrysippe, Paris, Les Belles Lettres, 2000. Sobre los escépticos, es de lectura obligada el
estudio clasico de Victor Brochard, Les Sceptiques grecs, Paris, LGF, 2002; asi como el
de Marcel Conche, Pyrrhon ou I’Apparence, Paris, PUF, 1994.
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3. ESCUCHAR LA VERDAD
Heraclito y Democrito

Para los presocraticos, la herramienta de trabajo mas sencilla es el volumen de Jean-
Paul Dumont (comp.), Les Présocratiques, Paris, Gallimard, 1998.

Es muy util también la edicion de Heraclito de Marcel Conche (comp.), Héraclite.
Fragments. Traduction et commentaire, Paris, PUF, 1994,

Sobre Demdcrito, véase el texto de Jean Salem, Démocrite. Grains de pussiere
dans un rayon de soleil, Paris, Vrin, 1996.

4. MANTENER LA MENTE ABIERTA
Platon, Aristoteles y Sexto Empirico

Las obras completas de Platon y Aristoteles estan recopiladas en diversas ediciones
bilingiies; también se encuentran disponibles en linea. En la «Biblioteca Clasica Gredos»
se encuentran también las traducciones al espanol de la obra completa de ambos
filésofos.

5. MAS ALLA DE LA DESGRACIA
Esquilo y Sofocles

Sobre la batalla de Salamina y las razones de la victoria griega y, mas generalmente,
sobre las causas culturales de la mortifera superioridad de Occidente, véase el libro
original de Victor Davis Hanson, Carnage et culture. Les grandes batailles qui ont fair
[’Occident, Montreal, Flammarion, 2002 (trad. cast.: Matanza y cultura: batallas
decisivas en el auge de la dominacion universal, Madrid, Turner, 2004).

Para un analisis de Filoctetes de Sofocles, puede resultar ilustrativo el libro postumo
del filosofo Jean-Toussaint Desanti, La Peau des mots. Réflexion sur la question
éthique, Paris, Seuil, 2004. También es qtil el ensayo de Pierre Judet de la Combe, Les
tragédies grecques sont-elles tragiques?, Paris, Bayard, 2010.

6. REIRSE DE UNO MISMO

Aristéfanes y Luciano
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Sobre los estilos de lo comico, su unidad y su diversidad, se ha publicado una
interesante recopilacion de estudios: Monique Trédé y Philippe Hoffmann (comps.), Le
Rire des Anciens, Paris, Presses de I’Ecole Normale Supérieure, 1998.

La «Biblioteca Clasica Gredos» retne en cuatro volimenes la traduccion al
castellano de la obra de Luciano.

7. DEJARSE DESESTABILIZAR
Socrates y Diogenes

Para encontrar dos interpretaciones recientes de la figura de Socrates, consultese el
libro de Francois Roustang, Le Secret de Socrate pour changer la vie, Paris, Odile
Jacob, 2009; asi como el texto de André Glucksmann, Les Deux Chemins de la
philosophie, Paris, Plon, 2009 (trad. cast.: Los dos caminos de la filosofia, Barcelona,
Tusquets, 2010).

Para realizar una primera aproximacion a Didgenes y los cinicos puede consultarse
la recopilacion de fragmentos y testimonios reunidos y traducidos por Léonce Paquet,
Les Cyniques grecs, Paris, Le Livre de Poche, 1992. Para un analisis filosofico, véase el
texto de Marie-Odile Goulet-Caz¢, L’Ascéese cynique, Paris, Vrin, 1986 (trad. cast.: Los
cinicos, el movimiento cinico en la Antigiiedad y su legado, Barcelona, Seix Barral,
2004).

Encontraremos una interpretacion del cinismo antiguo en la recopilacion del Gltimo
curso impartido en el College de France por Michel Foucault, Le Courage de la vérité.
Le gouvernement de soi et des autres, 2. Cours du College de France (1983-1984),
Francois Ewald, Alessandro Fontana y Frédéric Gros (comps.), Paris, Seuil-Gallimard-
Hautes Etudes, 2009.

8. HABLAR PARA CONVENCER
Demostenes y Ciceron

Sobre Demostenes, un buen estudio es el de Paul Cloche, Démostheénes (sic) et la
fin de la démocratie athénienne, Paris, Payot, 1937.

Las palabras de Nicole Loraux que cito proceden de una entrevista que me
concedi6. Publicada por Le Monde el 13 de septiembre de 1994, esa entrevista estd
reproducida en mi libro La Compagnie des contemporains, Paris, Odile Jacob, 2002.

Sobre la humanitas de Ciceron, véase Claudia Moatti, La Raison de Rome.
Naissance de ’esprit critique a la fin de la République, Paris, Seuil, 1997 (trad. cast.:
La razon de Roma: el nacimiento del espiritu critico a fines de la Republica, Madrid,
A. Machado Libros, 2008).
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9. SABER EL PRECIO DEL TIEMPO
Herodoto y Tucidides

Las diferencias de método y de perspectiva entre los historiadores antiguos y los
modernos son objeto de un interesante analisis en los estudios de Guy Lachenaud,
Promettre et écrive. Essais sur ['historiographie des Anciens, Rennes, Presses
universitaires, 2004.

Sobre el «presentismo», véase el libro de Francois Hartog, Régimes d’historicite.
Preésentisme et experiences du temps, Paris, Seuil, 2003; sobre el «cortoplacismoy, el
ensayo de Jean-Louis Servan-Schreiber, Trop vite! Pourquoi nous sommes prisonniers
du court terme, Paris, Albin Michel, 2010.

Sobre Herddoto, los estudios mds penetrantes son los de Frangois Hartog, Le
Miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de [’Autre, Paris, Gallimard, 2001; y del
mismo autor, Mémoire d’Ulysse. Récits sur la frontiéere en Greéce ancienne, Paris,
Gallimard, 1996.

Sobre Tucidides, pueden consultarse las traducciones y los multiples trabajos de
Jacqueline de Romilly.

10. IRSE SIN LAMENTOS
Calano y Séneca

Sobre Calano, véase la «Vida de Alejandro» dentro de las Vidas paralelas de
Plutarco, y las indicaciones sobre las relaciones entre la India y Grecia que doy en el
capitulo 6 de mi libro Généalogie des barbares, Paris, Odile Jacob, 2007 (trad. cast.:
Genealogia de los barbaros: historia de la inhumanidad, Barcelona, Paidos, 2009).

Sobre Séneca, ver la magnifica edicion realizada por Paul Veyne de sus
conversaciones y de las Lettres a Lucilius (Robert Laffont, «Bouquins», 2004) (trad.
cast.: Epistolas morales a Lucilio, vols. 1 y 2, Madrid, Gredos, 1994 y 1989,
respectivamente).
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