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INTRODUCCION

La idea de este libro surge del encuentro real y apasionado entre dos mujeres de edad
distinta, de dos generaciones con treinta afos de diferencia. Partiendo de circunstancias y
épocas diferentes, pero unidas por la experiencia del dolor fisico, la enfermedad y la
proximidad de la muerte, y por la voluntad férrea y la energia y amor incondicional a la
vida y al mundo que las rodea, necesarios para convertir la «debilidad» en fuerza y la
sensacion de lo efimero de la vida en motor para vivir plenamente; con pasion, decision,
fe en la propia voz femenina y unica y en tomarse el derecho a la felicidad, pese a todo y
con todo... La felicidad que no siempre es un bienestar comodo y cotidiano, que no
siempre es patrimonio de los «sanos» y de los «afortunados»... La felicidad creada con
cada paso de toma de conciencia, con cada gesto, con cada ldgrima, con cada noche
pasada al borde de la muerte, o con cada abrazo, caricia, sonrisa y mirada complice... La
felicidad de una nueva mujer, que alza su voz hacia el mundo entero sin miedo, sin
expectativa, pero con un valor firme y con un tono particular; femenino, tnico, amoroso
y misterioso, pero tan real y carnal como la vida misma. Como la felicidad ganada a
pulso de la voz a la que nada acalla, respaldada por todas las voces de mujer que ha
habido y que habra...

La idea de dar dimension, lugar y alma a nuestro recorrido; el de Adriana como
mujer, actriz y escritora, y el de Cristina como mujer, comunicadora y terapeuta, dando
también la palabra a las pacientes de Cristina, se debe a que ellas han padecido o
padecen, pero han decidido transitar con sus recursos y con toda su voluntad, desde un
lugar a otro, desde un estar a otro, en el que la mujer habla con todo su ser y se toma el
derecho de ser feliz...

Mujeres de distintas edades, distinto recorrido vital y emotivo, pero unidas en este
caso por el padecimiento psiquico y emocional, con toda la carga de dolor y de
superacion que ello conlleva...

El motor del libro es alzar la voz de estas mujeres.

A través de los tiempos, de los lenguajes, de los entornos y contextos personales,
familiares, morales y educacionales, el dolor, la enfermedad y la desesperacion existen y
permanecen siempre... El Uinico poder transformador es el de la calidad del alma que te
lleva a transformar el dolor en felicidad.

Ese camino a recorrer, partiendo siempre desde la realidad de cada una de esas
mujeres, es el que deseamos regalar a los lectores que lean Voces de mujer...



Es un libro testimonial e innovador, basado en la realidad de todas las voces que lo
construyen. Comienza con el encuentro entre Adriana y Cristina, y se suman las demas
voces. Tramo a tramo de vivencias reales entrelazadas, con un hilo conductor; la
alquimia de la emocion...

Adriana Davidova y Cristina Yela
Octubre de 2007



LA POSIBILIDAD DE LO SONADO

Cuando elegir la vida es la tinica opcidon valida, cuando elegir usar el dolor y no
rendirse ante €l se convierte en un modo de caminar, cuando el valor de cada instante, de
cada fragmento de belleza se hace palpable, cuando la consciencia de la inevitable union
e interrelacion con el otro, con los otros, cobra presencia, cuando una mirada de amor,
de comprension, de valor, de empatia o de compasion se convierte en un tesoro sin
precio, entonces es cuando la necesidad de hablar se transforma en necesidad de
comunicar algo y de expresar... Entonces, la voz cobra dimension y es a la vez
instrumento y caricia, alivio y energia, impulso y verbo.

Verbo que se transforma en accion. Accion que se convierte en vida...

La vida, la muerte, el amor, la sexualidad... La manera de cada uno de vivenciarlos, el
modo Unico e irrepetible de contarnos a nosotros mismos a través de esas fuerzas
motoras que nos mueven y encaminan, que nos detienen, levantan o destruyen, eso es lo
que nos hace distintos y singulares... Cercanos para alguien e incognoscibles para otros...
Esas cuatro pulsiones, que luego se refinan y bifurcan, mutan, crecen o deforman, segin
el manejo que hacemos de ellas, nos cuentan como una identidad, como un ser, como un
estar, frente a los demas y frente a nosotros mismos.

Todo aquello que notamos, sentimos, pensamos, queremos, necesitamos y cOmo
hacemos para conseguirlo estd firmemente entrelazado con la vida, la muerte, la
sexualidad y el amor vividos por nosotros, y la vida, la muerte, el amor y la sexualidad
vistos vivir por otros. Lo vivido y lo visto vivir hace que empaticemos con lo que nos
rodea, que podamos compartir los temores y los secretos... Que seamos complices o
podamos contagiar y ser contagiados de una dicha no propia, de un entusiasmo que no
parte de nosotros, de un deseo fisico que nos arrebata de algun letargo... Que podamos
llorar con la pena de otro y que podamos pedir por el bienestar de un cuerpo que no sea
el de uno mismo...

Empatizamos a través de los sentidos y de sus mensajes, a veces claros y rotundos,
otras turbios, sutiles, leves o confusos...

La vista, el oido, el olfato, el gusto, el tacto y la intuicion como un sentido mas, tan
presente y tan importante como los otros cinco.

Asi los sentidos que nos hacen ser o no ser, y nos aproximan a lo que deseamos
percibir o expresar, son los que nos leen el mundo que nos rodea y a la vez cuentan de
nosotros al mundo. Cada sentido nos depara un universo de percepciones, de emociones,
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de pensamientos, de anhelos... Cada sentido empobrecido o ampliado, refinado y gozado
segun el uso que hacemos de ¢él, segin la atencion que le prestamos, segin la memoria
que ha acumulado desde que forma parte de lo que somos desde antes de nacer, mientras
vamos formandonos para ser, para percibir dentro del Gtero de esa madre que nos ha
acogido hasta entregarnos al mundo como un don, como un regalo de vida para ser
vivida plenamente, enteramente, con consciencia y con felicidad y la dicha que produce
esa decision de ser feliz...

Yo aqui y ahora soy feliz. Feliz de poder compartir toda esa vida, ldgrimas, luchas,
miedos, ausencias, amor, soledad, muerte, misterio, amistad, complicidad, encuentros,
viajes a lo mas hondo y viajes sin retorno... Viajes a ninguna parte, que, sin embargo,
siempre te llevan mas y mas cerca de ti misma y de los demas.

Asi me llevaron mis sentidos hasta Cristina y hasta el abrazo de este libro. Y uso la
palabra abrazo porque Cristina es acogedora y firme... Cuando estd cerca, se la nota
absolutamente presente y envolvente como unos brazos que te aprietan sin soltarte, y
cuando te sueltas te llaman carifiosos y timidos, hasta que te vuelven a atrapar para
protegerte o buscando proteccién, como una nifa grande o como una mujer muy fuerte y
autobnoma que, sin embargo, sigue buscando el afecto y el carifio incondicional, atn
como una nifia, pese a todo lo vivido, con todo ello... Reflejado en sus ojos, en el gesto
de su boca, en su cuerpo, en su voz...

La voz, que afecta e impregna directamente al sentido del oido contagidndolo de
sensaciones que se transforman en fantasias y anhelos... En anhelo que despierta la
intuicion.

A Cristina y a mi nos unieron el sentido del oido y el de la intuicion a través de la voz.
De la suya y de la mia. Ella flechada por algin timbre mio particular, por alguna
entonacion que la retrotrae a algin lugar, a algin momento, a alguna vivencia... Yo,
contaminada por su densidad, por su volumen modulado, por su dolor reflejado en las
palabras y en la forma de decirlas, pese al significado de las propias palabras. Ella me
pregunta desde la distancia de las ondas... Yo le respondo, y a veces mis respuestas se
convierten en preguntas abiertas, a las que casi respondemos al unisono. Otras, son
respuestas basadas en una comprension nitida entre nosotras. Y alli mismo, en aquella
entrevista que me hizo Cristina para su programa de radio, supimos, sin decirlo, que las
dos conociamos la enfermedad y el dolor... Que conocemos aun. Pero también supimos
por medio de nuestras voces que se seducian y se guiaban la una a la otra, que ambas
somos luchadoras, supervivientes a los abismos mas mmesperados, a las noches menos
placidas, al dolor fisico mas rotundo y a sus consecuencias.



Luchadoras ante el mundo y ante nosotras mismas, ante la propia conciencia, que es
el testigo mas «cruel» e implacable, pero a la vez el mas certero. El testigo al cual yo no
trataria de engafiar jamdas, ya que de hacerlo estaria emprendiendo un camino de
autoengafio y huida... Huida de la realidad propia, que a veces es tan dura y tan distinta
de lo sofiado, que asusta y uno desea huir, huir lejos de esa realidad y de lo que uno es o
parece ser dentro de ella.

Sin embargo, huir solamente sirve para que después de desperdiciar un tiempo valioso
e irrepetible, volvamos al mismo sitio de partida. Justo el lugar del cual quisimos huir. La
realidad que méas nos angustiaba y atemorizaba, aquella que nos tocé vivir, sin una razéon
aparente, sin un porqué. Exactamente en ese cruce de caminos, en ese punto preciso, es
donde uno puede optar, pese a todas las circunstancias desfavorables, dolorosas,
insoportables incluso, por seguir siendo alguien que elige la vida, alguien que decide
luchar, esgrimir los obstaculos, combatir los fantasmas y el terror, transitar la
enfermedad, las heridas, los traumas, los abusos, las injusticias... Transitar el panico que
provoca tener que vivir de un modo totalmente distinto al que uno proyectd para si
mismo. Dejarse empapar por la incertidumbre, por el dia a dia, por el generar
continuamente pequeios triunfos y el dar cabida con todo lo que ello supone a la entrada
de todas las posibilidades dentro de un Unico instante. Un Unico instante en el cual uno
pueda permitirse pese a todo y con todo, pese a todos y con todos, la posibilidad de ser
feliz.

Dejando que las emociones y los estados se sucedan, alinedndose con nuestro sentir,
con nuestros pensamientos, con nuestras decisiones y con nuestros actos.

A veces, estas emociones y estados son algidos y concretos, otras, aparecen tenues e
imprecisos... Alguna vez nos sacuden, nos arrojan a espacios desconocidos... y en otras
ocasiones, sin embargo, nos proporcionan paz y bienestar... En un momento dado, una
emocion nos golpea de tal modo que permanecemos dafiados, afligidos y suspendidos en
el desasosiego durante horas, dias, semanas... En otro momento totalmente distinto, otra
emocion, otro estado, nos entrega al alivio, al descanso, a lo ludico, al placer...

La manera de dejarnos afectar por esas emociones y estados es completamente tnica,
individual, irrepetible y subjetiva. Cémo transitamos y coOmo nos manejamos en los
diferentes estados de nuestro estar nos permite ser. Ser aquello que nos identifica como
«yo s0y, yo noto, yo siento, yo pienso, yo quiero, yo necesito, yo actlio...».

Pero, muchas veces, cabe la pregunta ;acaso soy ese «yo» que quiero ser? o ; SOy
aquello que «inevitablemente» soy, debido a todo lo que me rodea: circunstancias
externas e internas, obstaculos, personas, ideas, estimulos y estados o emociones que me
mantienen en un punto fijo del que no s€ escapar, aunque quiera hacerlo?... Sin embargo,



al sentir «aunque quiera», de algin modo ya estoy queriendo, ya estoy a disgusto en ese
punto fijo, ya estoy trémulamente atreviéndome a desear un lugar mejor, un apice de
posibilidad de felicidad... Estoy dispuesta a alquimizar, a transformar una cosa en otra, a
ser y estar de un modo distinto, sintiendo también emociones y estados transmutados,
percibiendo con los sentidos otra intensidad y abriendo un nuevo espacio en mi boca y en
mi garganta para algo que algun dia serd «mi voz»... Aquello que «yo» reconoceré como
«mi vozy»... Una voz en la que cabe la verdad de lo que vivo y vivi, la verdad de lo que
quiero llegar a vivir, aunque me digan que no me queda mas de un minuto de vida, de
aire, de lucha... Esta «voz» mia nueva tiene la capacidad de expandirse y de atreverse a
decir: {No serd asi! Sera diferente... Sera de otra manera... Seré la que quiero ser.

Pude escuchar mi voz asi alguna vez, y eso me hizo dichosa... La voz de Cristina
también ha resonado con la rotundidad del deseo de vivir, en momentos clave... Y la voz
de las mujeres que aqui compartieron su transitar también tuvo que encontrar su timbre,
sus palabras exactas y su sentir...

Nos acusan de ser demasiado sensibles, de ser demasiado entregadas, de ser
demasiado cambiantes, de ser demasiado apasionadas, de ser demasiado atormentadas,
de querer demasiado, de desear demasiado, de imaginar demasiado... Nos acusan los
demas y nos acusamos nosotras mismas... Lo hacemos porque eso que sentimos a veces
nos duele con tanta intensidad, que al no nombrar ningin culpable, nos autoinculpamos
evitando sefialar como causantes de nuestro dolor a eso que realmente nos afligio, a
aquellos que si nos lastimaron, hirieron, vejaron... y nunca nos comprendieron, ni
siquiera lo intentaron... Aquellos que nos arrebataron el deseo de felicidad, aquello que
nos arranco la inocencia o nos trunco el amor. Es duro mirar a los ojos y reconocer a
aquel que te arrojo al silencio en alguien a quien amas o has creido amar...

Es duro estar moribunda en un hospital y no poder gritar, porque todo en ti parece
demasiado... Es duro vivir una «vida normal» en la cual nada es normal, porque tu
miedo a «ser demasiado» te hace incapaz de mirar a los ojos de tus propios hijos, de tu
marido, de tus amigos... Es duro que de tanto sentir, y pensar que no tenemos derecho a
ello, nos convirtamos en una mera sombra de aquello que nuestro aliento, nuestro
espiritu anhela ser...

Porque hay algo en nosotras, precisamente por nuestra fuerza y nuestra capacidad de
percibir el mundo, de amar y de crear la vida en nuestro propio cuerpo..., algo que es
muy fragil y que debe ser preservado, sostenido y amado... Ese algo que tiene que ver
con nuestro propio ritmo, con la mirada que arrojamos sobre las circunstancias, con el
deseo absolutamente atavico de ir siempre un poco mas alla de lo obvio, de mutar, de
buscar y también de arriesgar... En todo. Sin importarnos el castigo, siempre estamos
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dispuestas a luchar y escarbar en los abismos mas oscuros de nuestra propia alma, para
después repartir lo que encontramos con todos y con todo, sin esperar recompensa mas
alld de la dicha que se experimenta al vivenciar un cambio, un trascender de un estado
del ser a otro, un movimiento, a veces sélo interno, otras también externo, que llega a
modificar todas las circunstancias de nuestro entorno.

El placer de modificar algo que nos angustia o nos deja incompletos, hasta hacerlo ser
o «parecer» algo con lo que nos identificamos desde dentro y que nos otorga la gracia,
aunque sea minima, de sentirnos complacidos... Obrando, actuando, no como un resorte
activado por los impulsos que nos provocan las circunstancias, sino siendo nosotras las
que generamos circunstancias y activamos vivencias, pensamientos, emociones, deseos y
actos. Actos mnspirados. Los auténticos actos. Aquellos que formardn parte de nuestra
memoria y de nuestro imaginario para siempre. ModificAindonos a nosotras y
modificando, de algin modo casi magico, a los que nos rodean.

Tendemos a identificarnos con los demas y a diferenciarnos de ellos, precisamente
por la cantidad y tipo de sensaciones, emociones, pensamientos y deseos con los que
acostumbramos a manejarnos, siendo conscientes de ello o no... Asi, nuestros estados y
emociones fluctian y nos cuentan quiénes somos o quiénes fuimos, en esta o en aquella
etapa de nuestra vida, en un determinado lugar fisico o psicologico. A su vez,
recordamos etapas o lugares con mucha mayor claridad y lucidez, nombrando la emocion
o estado que nos embargd con mayor fuerza durante su transito.

Transitar...

Pasar de un estar a otro requiere, inevitablemente, de una transicién, de una situacion
intermedia entre un estado pasado y otro nuevo. En esas situaciones intermedias es
donde nos quedamos atrapados, refugiados, escondidos, atemorizados o placidamente
acomodados, mientras nos contamos que el cambio es imposible o innecesario... Pero el
cambio es imprescindible e inevitable. Cuanta mas resistencia opongamos, mayor sera el
grado de catarsis cuando el momento de reconocer lo que es, lo que estd, lo que ya no
soy, se presente con toda su dimension. Esa catarsis, sin embargo, no es una destruccion,
simplemente es una desestructuracion de lo ya establecido, para hacerlo evolucionar e ir
en otra direccion.

En Voces de mujer, la voz de una mujer envuelve la voz de otra... Son dos voces que
se encuentran para convertirse en una sola con timbre de mujer, que cuenta coémo
transitar el dolor y como dar lugar, espacio, cabida y curacion a las emociones que de
algin modo nos pertenecen a todos, y que a veces nos dan alas para ser como angeles, y
otras nos confunden y dominan arrojandonos al infierno. Sin embargo, siempre existe
una voz nuestra o que podria ser nuestra que nos susurra al oido, que nos recuerda si
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olvidamos, que nos despierta si nos dormimos y que nos anima, si sucumbimos a la
desolacion, a querer sanar, a querer vivir pese a todo y con todo, vivir para poder decir
en voz alta: he vivido...

Adriana Davidova
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DOS VOCES QUE CONVERGEN

Cuando me desperté esa mafnana, parecia que iba a vivir un sabado mas; ilusionada,
no obstante, porque dos horas de radio siempre son alentadoras y sorprendentes. La
radio esta llena de magia. La envuelve desde el momento en que tu voz sale desde el
micro por las ondas y como un milagro se instala en el comedor, en la cocina, en
cualquier lugar del alma de la persona, que aprieta un botén y comienza a escuchar; por
eso, cada sdbado, después de ocho afios, siento como si fuese el primer afio de mi vida.

Adriana entraria por teléfono; no podia entrar en directo, como a mi me hubiese
gustado, porque segin me dijeron, una extrafia enfermedad le impedia que el sol la
tocara. Su marido, Liberto, si estaria a mi lado, y hablariamos de La inercia de los
cuerpos, una pelicula que ambos iban a realizar acerca de la relacion médico-paciente. El
tema me interesaba y mucho; el dolor ha estado presente en mi vida en muchas
ocasiones, y cuando te sientes débil la sensibilidad y la inseguridad se agudizan.

Cuando llegas a la consulta de un médico y te pones en sus manos, es como que le
entregas una parte de ti y secretamente pides y deseas que esa persona sea capaz de
ayudarte con su diagndstico acertado, con su experiencia, pero sobre todo necesitas que
te acoja, y sentir el calor de una persona cercana, que en esos minutos que te regalan ti
seas lo mas importante.

Comencé a hablar con Liberto de La inercia de los cuerpos; €l hablaba de su pelicula
con pasion, ternura y conocimiento de lo que queria crear y por qué. Y de pronto
hablaste ti, Adriana, y tu voz inund6 todo el estudio y también a mi. Tu voz y tu sentir,
porque la voz no es nada si detras de ella no existen sentimientos; te escuché atentamente
y me acerqué a ti a través del micro, senti el dolor que no contabas, estabas llena de la
fuerza que transmitias, de esperanza e ilusion por los suefios, los anhelos y la necesidad
de encontrar al otro lado comprension y cercania, y nuestras almas se encontraron a
través de nuestras voces, rotundas, claras, profundas. Y cada palabra, cada frase me iba
transportando a un estado de melancolia por el dolor compartido, por la esperanza, por la
fuerza que emanabas al hablar y la determinacion de tu voz por tu alma luchadora y
rebelde ante la enfermedad. Poco a poco me llevaste afios atrds, cuando ya nada mas
nacer, el primer médico que me vio a lo largo de mi vida les susurr6 a mis padres: «Esta
nina posiblemente vivira poco tiempo, porque ha nacido débil y no creo que logre superar
la pubertad.» En un instante se cruzaron tantas emociones, tu voz seguia trasladindome
al pasado, a esos afios de médicos, hospitales, batas blancas (mi madre me contd, cuando
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ya no era una nifa, que llegué¢ a odiar las batas blancas y que cuando iba con ella al
mercado, no podia acercarme a ninguna tienda, porque la bata blanca del carnicero o del
pescadero me hacia llorar y temblaba de miedo y dolor, pero sobre todo miedo, mucho
miedo).

De pronto tu también hablaste del dolor con ternura y cercania, y en ese instante
hubiese necesitado dejarme llevar a través del micro y llegar hasta donde ta estabas; fue
una sensacion extrafia e intensa. Después, pasaron los dias sin saber como iba a
conseguir un acuerdo con el sol para que me dejase hablar contigo una al lado de la otra
por el micro. Cuando ocurrid fue bello e intenso como intensas somos las dos, no
aceptamos ni sentimos la vida sin riesgo y las dos apostamos fuerte por ella, creo que es
lo que mas queremos: sentirnos vivas es una necesidad que surge de la oscuridad, del
sufrimiento y de la incertidumbre; y desde luego del aqui y el ahora, porque se convierte
en lo primero, el vivir cada segundo alerta, sintiendo como la sangre recorre nuestro
cuerpo, y el corazon con cada latido nos indica que seguimos vivas, que de nuevo hemos
ganado la batalla y que solamente siendo cada minuto un poco mas fuertes
conseguiremos conducir nuestro coche de caballos al lugar donde queremos estar y ser.

Hablamos del amor, de la ternura, del sufrimiento siempre presente en nosotras, pero
mezclado con tanta fuerza y ganas de superarlo que tuve la sensacion de que al contarlo,
desaparecia para dejar espacio a la sonrisa y a cierta serenidad que nos embargd atiy a
mi, Adriana, al saber que nuestras miradas se fundian en complicidad y esperanza.

Recuerdo que, cuando yo tenia dieciséis afos, la cama y el reposo eran el encuadre
de mi vida. Cuando el cansancio se instalaba en mi permanentemente porque mi higado,
joven, muy joven, pero también viejo, muy viejo, tenia ya decidido tirar la toalla y dejar
de vivir; cuando los médicos se miraban unos a otros con esa mirada de tristeza y
confirmacion de un diagnoéstico dificil de transmitir a mi familia; cuando intentaron anular
mis deseos de ser madre, de vivir una vida normal, yo decidi hacerme complice de mi
cuerpo, de mi mente y de mi alma, decidi que no iba a ser asi, senti que todas aquellas
batas blancas se equivocaban y que el poder lo tenia yo en mi mente. Decidi vivir aquel
dia, precisamente aquel dia en que el pesimismo sobrevolaba en el ambiente familiar, de
nuevo elegi vivir y luchar por mi, por mi vida, por mis deseos, por mis anhelos mas
profundos, por mi sexualidad (también vedada, como todo entonces para mi), pero,
sobre todo, por mi esencia, mi identidad y mi naturaleza. Me prometi desde aquel
instante vivir el segundo, el minuto presente con intensidad y alegria; recuerdo que pedi
al universo que me dejase algo de mnocencia a lo largo del tiempo, aun estando inmersa
en el dolor y la incertidumbre del valor de los dias.

Han pasado cuarenta y cuatro afios desde aquel segundo en que tomé la decision mas
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importante que se puede tomar; arrancarle a la muerte mi vida, y saborearla con la
misma intensidad con la que un nifio disfruta con su caramelo favorito, aquel que le
transporta, por unos minutos, a la escala mas alta del goce en ese instante. Ahora,
después de cuarenta y cuatro afios, con la ventana abierta a los sesenta, miro para atras y
no puedo prescindir de la sonrisa complice y divertida que me hace el aire, las nubes, el
atardecer, la noche, el sol. Ella y yo sabemos que hemos ganado la batalla minuto a
minuto; si hoy la vida quisiera definitivamente dejarme ya, no me iria vencida, sino
ganando la partida que un dia hace mucho tiempo decidi ganar.

Y volvi de pronto al estudio de radio, me encontré de nuevo delante del micro, y ta,
Adriana, seguias hablando y regalandonos parte de tu sinceridad y vehemencia. No se
puede vivir de otra forma, pensé€ yo, no se puede. La vida es inconmensurable; cuando
nacié mi hijo, Borja —tuve la suerte de verle nacer—, todas las decisiones que habia
tomado en aquel entonces, hace ya muchos afios, cobraron mas fuerza, no solamente
pude llegar a ser madre (en contra de las batas blancas): al nacer, Borja peso tres kilos y
medio y midi6 cincuenta y dos centimetros, todo sucedio sin demasiadas alteraciones, y
yo, que era una madre afieja, nombre que nos daban a las mujeres que pariamos por
primera vez a los cuarenta afios, de nuevo desafi¢ las estadisticas; es cierto que mi
higado empeord con el embarazo y después tuve que cuidarlo mas, si cabe, de lo que lo
habia hecho cada minuto de mi vida, desde aquellos dieciséis afios, pero volvi a
seducirle, a quererle tanto que se tranquilizd6 nuevamente y asi me deja vivir unos
cuantos afnos mas.

Me encontré en mi estudio, otra vez, alli donde durante dos horas el espacio es mio y
de quien yo quiero que sea. Mi voz es a veces profunda, otras sofocada, vapuleada por
lo que estoy escuchando, otras agradecida, pero sobre todas estas sensaciones esta la voz
firme, decidida a decir lo que siento, lo que me sale de las entrafias y el corazdn, a
modularla para que no se pierda nada a través del micro. La voz es lo mas importante
que tenemos, con ella decimos, amamos, nos enfadamos, nos seducimos, nos contamos
todo aquello que necesitamos expresar ¢ incrustar en el aire, y que se quede marcado en
las paredes de mi espiritu, es mi reserva para los dias lluviosos, tristes, solitarios, frios y
hiimedos; esa reserva de recuerdos, de momentos unicos, cuando mi voz temblaba, pero
respirando hondo y pisando fuerte salian las palabras con tanta firmeza que las murallas
iban cayendo, los obstaculos se convertian en chicle y sélo quedaban a lo lejos los
deseos, el impulso del amor por mi vida, y el estallido de la voz y las palabras me
empujaban hacia lo que yo queria ser, y era, hacia lo que yo necesitaba sentir y sentia,
era mi naturaleza lo que salia desde el fondo de mi voz embargada por la decision, el
coraje, y la necesidad de tocarme y sentir mi espacio fisico, de respirar y escuchar mi
cuerpo, reir a carcajadas y palpar mi alma.
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EL ENCUENTRO

Llevaba todo el dia inquieta antes de entrar en la cafeteria donde habiamos quedado
Cristina, yo y las tres maravillosas mujeres que me iban a abrir su alma, para que el mirar
atrds en su caminar, durante un par de horas, fuera un testimonio de su coraje y de su
capacidad de transitar desde el dolor hacia otros estados. Un testimonio de que la mujer
sigue siendo, y lo serd para siempre, un ser valiente, innovador, inconformista, curioso y
estrechamente interrelacionado con todo lo que le rodea... Siendo permeable a los
elementos externos, pero sin dejarse vencer, destruir, anular... Haciéndose cada vez mas
entera, mas fuerte y mas consistente. Conocedora de las emociones y de los estados que
surgen. Capaz de ubicarlos, de nombrarlos, de situarse a si misma en medio del caos y
de detenerlo todo, para volver a movilizarlo después desde un lugar mucho mejor, ya que
es un lugar elegido o creado a voluntad...

Un lugar en el cual, sin embargo, todo cabe. El amor, la pasion, la ternura, la
memoria, la amistad, la furia, la dicha, el anhelo... Todo cabe, porque, parad6jicamente,
en un corazén vacio no hay sitio para nada y, en cambio, en un corazon lleno hay
espacio para todo. Para que se termine quedando aquello a lo que uno dice «si». Si a lo
que me hace sentir viva. Si a todo lo que me hace feliz. Si, aunque a otro o a otros les
parezca extrafio o no lo entiendan. Yo digo si a aquello que, si cierro los ojos y me
pregunto si me hace sentir mejor o peor, sin dudarlo me contesto que me hace sentir
mejor.

La primera en llegar fui yo, y como buena escudrifiadora y tanteadora, investigué un
poco el lugar e intenté¢ adaptarme rdpidamente al espacio e imaginar si seria fructifero y
agradable el encontrarnos alli. La hora era propicia y ya se podia decir que pertenecia a
la noche, a los momentos en los que entre las sombras de las luces atenuadas o las
suaves iluminaciones rojizas todo se vuelve mas distendido, mas seductor, menos estricto
e indudablemente a priori parece mas favorable para intimar...

Y... ellas fueron apareciendo y contorneando su realidad desde el primer instante. Y
Cristina, la catalizadora de sus cambios y de su estar, llego la ultima, y cerro el circu-lo.
Realmente un circulo magico formado por varias mujeres sentadas alrededor de una
mesa con velas, como siempre, como en la Antigliedad, y que muy lejos de dar la
sensacion equivoca de frivolidad, transmitiamos cierta tension. No una tension negativa o
incomoda, sino la tension de saber que es necesario hablar del camino que uno ha hecho,
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cuando todo en ese camino ha llegado a parecer imposible y la salida hacia la libertad del
ser no se vislumbraba.

Cristina y yo nos miramos directamente a los ojos durante unos largos instantes y
volvimos a transmitirnos las palabras y las sensaciones que necesitdbamos la una de la
otra, sin abrir los labios... Simplemente con una mirada que lo traspasaba todo... y nos
lanzamos al mar... Al mar de ese algo tan intimo y tan denso que es nuestra propia
historia y las emociones entretejidas a ella, haciéndonos nadar o flotar, rapidas o suaves,
como olas... Siendo olas, montando olas, generando olas...

La luz de la cafeteria se vuelve mas rojiza atn, todas las miradas brillan y las pieles se
ruborizan ligeramente... Un dedo de mujer remueve despacio el agua del vaso que se va
a llevar a la boca, dirigimos nuestras miradas a ella y la convertimos en el foco de
atencion. Un mechon de pelo se le escapa y le roza la mejilla... Las emociones empiezan
a aflorar contagiosas...
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LAMEMORIAY EL OLVIDO

Querida Cristina... Cudntas cosas para olvidar después de tantas batallas que has
ganado... Pero ;qué es ganar...? Querida amiga..., ;qué tenemos que perder para
ganar...?, ;qué recordar y qué olvidar...? Cuando me hablas del amor, del amor que has
sentido o que todavia sientes, tus 0jos se clarean atin mas, y parece que no has olvidado
ni un apice de eso que te llend de esperanza, de energia, de dimension... Porque el amor
es dimension. Dimension de alma, de mente y de memoria. Tu memoria. Mi memoria.

A veces pienso y percibo que soy siempre la misma Adriana, desde antes de nacer
hasta ahora, porque todos los tiempos y todas las experiencias vividas las noto presentes,
a flor de piel..., como si fuese posible darme la vuelta y agarrarme al abrazo de mi abuelo
y a los besos de mi abuela. Ellos ya no estan, pero mi memoria los rescata en un abrir y
cerrar de o0jos, y casi se vuelven materia, casi los puedo tocar.

(Es eso bueno o malo? Tal vez sea bueno hasta el punto que nos resulte beneficioso,
hasta el momento en que nos reconforta... y a partir de alli, a partir de que lo vivido o lo
recordado nos pueda dafiar o arrastrar hacia lugares intransitables, el olvido hace acto de
presencia y ocupa espacio para obligarnos a sobrevivir. Porque si sobrevivimos, siempre
tendremos una oportunidad para alcanzar lo sofiado, para ser dichosos, aunque esa dicha
sea breve. Habrd merecido la pena. Vivirlo y recordarlo.

Cuando ti me hablas de los momentos que te marcaron como nifia, como
adolescente, como mujer, como madre, como adulta... lo haces con tanta precision, que
las imagenes evocadas me contagian irremediablemente. Ese momento en el cual,
después de darte todos por perdida y sin creer en tu salvacion, ti te rebelas y guiada por
la intuicion, sales a la calle, trémula y alterada, pero decidida a vivir, hasta llegar a la
puerta de la consulta del doctor que después seria tu salvador, y al cual, muchos afios
mas tarde, yo también acudiria, y en parte también gracias a ¢él, he podido sobrevivir
hasta hoy. Aunque la enfermedad siga golpedndome con crisis de dolor insostenible cada
cierto tiempo, estoy viva y mi memoria me recuerda mis deseos, mi fe, mis metas y el
sentido de mi existir, cada vez que el infierno intenta apoderarse de lo que soy, de lo que
deseo ser.

A veces pienso en las personas que pierden la memoria de golpe o paulatinamente y
que ya no se encuentran a si mismas en ningin contexto y que no ubican nada de lo que
les rodea ni a nadie, y pienso en el vacio tan tremendo y tan desolador que su ser
experimenta hasta que generan poco a poco una memoria nueva, recién llegada, y a
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medida de esa nueva memoria se crean a si mismos, tal vez con un yo completamente
distinto del yo que fueron, del yo que podrian haber sido... También pienso en los
millones de seres humanos que desean o desearon olvidar y cuya memoria les deja
grabado a fuego el recuerdo de imagenes terribles, de hechos atroces. Personas que
vivieron y vieron vivir actos de tortura, de brutalidad, de miseria, de muerte... Quedando
impactadas hasta el punto de traspasar esa memoria del horror a sus hijos, a sus nietos, a
los que seguirdn viniendo... Muchas de esas personas hubieran deseado olvidar con todo
su ser para alcanzar un trozo de alivio, pero la memoria, no sélo la de cada uno, sino la
memoria colectiva que presencid y sobrevivio a lo vivido, en un gesto de alerta ante el
futuro, perdura y no borra los recuerdos, instalandolos en las células a niveles sutiles,
inconscientes..., pero tan reales como las imagenes que aparecen en los suefios de
aquellos que no pueden olvidar.

Una de mis abuelas, la madre de mi padre, fue torturada, vejada y violada en su
cuerpo y en su espiritu por ser judia y por sus ideas politicas y morales... Ella tenia
dieciocho afios cuando la realidad, para ella y para millones de mujeres, hombres, nifios y
nifias, se convirtid en una pesadilla que parecia que no tendria fin.

Todavia, a dia de hoy, el recuerdo de la imagen de ver morir frente a sus ojos a su
gran amor, a su compafnero de pasion y de deseos, en medio de un cotidiano infierno,
fusilado en medio de un horror instalado como parte del entorno natural, esta presente en
mi, mezclandose con mis propios recuerdos y vivencias. Como si fuese realmente yo la
que recuerda lo vivido por ella. Y siempre que escucho relatar a alguien hechos de abuso
o de tortura, o cuando veo o leo algo que tiene que ver con la crueldad que es capaz de
generar el ser humano, o cada vez que una pelicula o un libro trata el tema del genocidio,
y unos se convierten fragiles e indefensos en victimas y los otros en verdugos embebidos
por la «bestia» del poder, algo en mi se quiebra y lloro sin poder evitarlo, y todos mis
centros se remueven como si recordasen lo vivido... Experimento impotencia, miedo,
compasion y, aparte de una enorme indignacion ante lo sucedido, me embarga un
sentimiento de tristeza arraigada a algo que va mas alld de lo que se podria explicar con
argumentos logicos y coherentes. Creo que subyace ese misterio que nos interrelaciona a
todos y que nos habla en un lenguaje extremadamente metafisico afectandonos de un
modo directo e instantdneo y nos provoca emociones que combatiran el olvido y no le
dejaran instalarse.

Cuando ti y yo hablamos, siempre late la palabra «recordar», en forma de pregunta o
como constatacion: «Cristina, jrecuerdas cuando...?» o «Recuerdo una vez...». Y alli,
sentadas junto a las demas, envueltas en la niebla que crean las velas, nos dedicamos
también a nombrar los recuerdos...
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Sin embargo, como tu, Cristina, tantas veces dices..., nombrar los recuerdos no es
regodearse en ellos hasta perder la nocion del presente, hasta perder la conciencia de
vivir en el instante del ahora... Nombrar lo que uno vivid como experiencia sensorial,
emocional y cerebral debe ser el sostén para ir hacia delante o para permanecer sereno y
firme en su ser actual. Con lo cual, creo, querida amiga de ojos valientes, que debe haber
un equilibrio, parecido a un baile en coordinacion precisa, entre lo que uno maneja como
recuerdos y lo que uno proyecta como expectativas. Un sutil y sano ir y venir de un lugar
a otro, de una vivencia a otra sobre las que podamos pisar con impulso para seguir
avanzando, sin repetir lo ya aprendido, una y otra vez... Y que cada emocion asociada a
un hecho y cada estado de &nimo que nos acompafi¢ sirvan para que cobremos una
consciencia cada vez mas rica y abundante de quiénes somos, quiénes queremos ser y
qué de lo vivido o de lo que nos espera por vivir nos hace sentir mejor. También arrojar
cada vez mayor claridad sobre aquello que NO queremos que forme parte de nosotros y
de nuestra experiencia.

Patricia no supo quién era ni quien habia sido hasta que un dia logr6 nombrar una
emocion y, con la emocion, surgid el primer recuerdo, y con este recuerdo, la paulatina
construccion de su identidad, compuesta por un pasado, un presente y un deseo de
futuro... Una identidad de mujer consciente y libre, libre de la prision que supone la
absoluta desconexion entre el ser interior de uno y lo que uno va viviendo de un modo
maquinal, inercial..., sin ningin tipo de vinculo con el corazon.

Sin embargo, miro a Patricia, a la Patricia de ahora, y veo a una mujer bella,
expresiva y absolutamente consciente de su emotividad y del hecho de estar viva, de
estar presente con todo lo que nota, siente, piensa y desea... Su enfermedad ha quedado
atras gracias a una fuerza de voluntad férrea y gracias a la ayuda que ella quiso y supo
pedir... Tuvo esta ayuda y tuvo la disciplina de ir desenredando paso a paso cada miedo,
cada angustia, cada situacion que se habia quedado anclada y enterrada en el pasado bajo
la forma del olvido, del no recordar... Como si lo vivido no le hubiese sucedido a ella y
no le hubiese hecho sentir nada... Ninguna emocion, ningin estado, ningin
estremecimiento..., y sin embargo un dolor fuerte, sobrecogedor... Un dolor del alma,
envolviéndola entera, paralizando su cuerpo y su voluntad. Precipitandola al vacio, al
recorrido sucesivo de pasos marcados por otros, a gestos determinados por la
imposibilidad de defenderse, de darse cabida a ella misma... Una espiral donde toda ella
termino dafiada, dafiada y usurpada en lo mas intimo de su feminidad, de sus ideas, de
su cuerpo fragilizado y expuesto a la niebla que separaba a Patricia de la propia Patricia.
La Patricia que tengo ahora sentada muy cerca de mi... La misma que mira con
complicidad y con muchisima ternura hacia Cristina... Hacia esa mujer asombrosa que le
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supo tender la mano... Y lo supo hacer del mejor modo posible. La supo ver, y la ayudé
a verse. ;Quién soy? ;Quién quiero ser? ;Quién no quiero ser?

Patricia me mira y nos sonreimos ligeramente. Su mirada transmite confianza,
apertura y un tenue resplandor de inquietud, que transparenta su inteligencia y su
capacidad para sopesar lo que sucede y para sopesarte a ti, en fracciones de segundo. Su
actitud es valiente, clara y firme. Como firme fue y es su decision de seguir adelante, de
afrontarlo todo con todos sus sentidos y con la completa participacion e implicacion de su
ser. Del ser que con cada nuevo minuto se va desvelando para ella y para los demas.
Como si con veintiocho afos hubiese nacido para la vida.

«Para mi la palabra “emocién” no existia. Yo no sentia nada, ni bueno ni malo. No
sentia nada ni por mi ni por nadie. Antes de ir a terapia, mi vida carecia de emociones y
de la consciencia de su existir... Nunca nadie me hablo de lo que eran las emociones, los
sentimientos... Hasta que ocurri6 algo tremendamente fuerte y significativo que me
obligd a tener que decidir. Para mi, decidir, tener que tomar una decision era
desesperante. No sabia qué hacer, ni como hacerlo. Alli exploto completamente y me
nace la desesperacion. Una desesperacion que me deja enfrentada a mi misma..., y
entonces el mundo se me viene encima...»

Escucho lo que Patricia va narrando y me sumerjo en su pequeiio universo infantil.

Veo a una nifia de unos cuatro afnos que permanece quicta y enfadada en un cuarto.
Es como un espacio vacio, porque no hay la memoria de los elementos que la rodeaban.
Porque no hay amor que dé peso a los contornos... Y Patricia se acurruca y encoge
sobre si misma. No sabe expresar lo que le pasa, lo que anhela, nombrar aquello de lo
que carece. Nunca ha escuchado a sus padres hablar de lo que sienten o de como lo
sienten... Nunca las palabras que le llegan son afectuosas o cargadas de la intensidad
emotiva que la pequefia nifia tanto desea pero desconoce. Sus padres le dan objetos,
regalos, juguetes, abundancia material y un entorno social confortable en el cual, en un
principio, nada falta ni sobra... Pero a Patricia le falta la percepcion fisica y emocional
del carino. Y le sobran algunos regalos. Aquellos que sustituyen a las respuestas que la
nifia espera a sus preguntas no formuladas con palabras, pero si con miradas, con gestos
trémulos y tan solo insinuados, con esos silencios en los que se sumerge ensimismada y
enfadada. Furiosa incluso, con todos y con todo...

No quiere comer, no quiere que la bafien, no quiere esos juguetes que no pidid... No
quiere ser una pequeia muifieca a la cual engalanan para hacerla mas bonita atn... Esta
furiosa, ya que es la inica emocion intensa que la nifia conoce de cerca. Su mama y su
papa siempre estan discutiendo. Ella no sabe por qué, simplemente les ve y les escucha
discutir una vez y otra... Y entonces, la pequefia Patricia se aisla, se mecaniza y se
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refugia en su soledad cargada de rabietas continuas cada vez que se ve obligada a
enfrentarse a lo que se supone que ella debe ser y hacer...Y como todo lo que va
acumulando como experiencia vital, con su corta vida, no la satisface y le duele en cada
célula de su ser..., su mente de nifia inteligente decide olvidar. Decide ir encapsulandolo
todo en lugares adonde la memoria tendra dificultades para llegar. Su mente decide que
es mejor olvidar...

Miro a Cristina y me pregunto cudntas imagenes inesperadas, repentinamente nuevas,
dolorosas y extrafas, habran aparecido durante las sesiones... Cudntas lagrimas y llantos
reprimidos...

Me pregunto sobre la imagen de la propia Patricia al llegar a la consulta por primera
vez. Yo me la imagino callada y triste. Muy, muy delgada, con los ojos llorosos y con
una expresion distante, ajena y a la vez alerta. Expectante, para poder saltar a la minima
y defenderse del dolor, de su dolor, con esa furia que siendo ella nifia se convirtid en su
pequefia, gran arma de supervivencia...

Cristina me intuye, coge aire y durante un momento observa a la mujer que esta junto
a nosotras. Después, como si las dos imagenes contempladas —Ila de ahora y la de la
primera vez que vio a Patricia— perteneciesen a mundos opuestos, habla con el efecto
del impacto que en su momento tuvo el encuentro: «Su cara carecia de toda expresion...
No habia ni siquiera tristeza...»

A veces ocurre, que cuando un nino hipersensible nace en un entorno ajeno a su
predisposicidbn emotiva, empieza a germinar dentro de su espiritu una dicotomia que va
creciendo a medida que la distancia entre lo que el nifio necesita y el nifilo consigue se
hace cada vez mayor. Y alli, el nifio, como inconscientemente percibe como injustos su
ansia y su enfado hacia sus padres, decide, también de una manera subliminal, no clara,
anularse poco a poco hasta perder la consciencia de su identidad y, por consiguiente, de
su dolor. Del dolor.

Asi paso Patricia por su infancia y se adentrd en la adolescencia, después de varios
cambios de escuela y un cambio de casa, donde las continuas reprimendas y escandalos
entre sus padres marcaban las pautas y los tempos. «Mi padre, la mayoria de las veces,
callaba para no fomentar la pelea, y mi madre se transformaba, le atacaba con tanta
expresividad, que yo, al contemplar la parsimonia de mi padre, me sentia resentida con
el...»

De ese modo, Patricia encontraba mas motivos ain para acrecentar el fuego de su
enfado, convertido ya en una actitud vital ante cualquier situacion minimamente intensa.
Por ello, cuando sus padres terminaron separandose, para ella fue un alivio momentaneo,
donde por unos momentos pensd que por fin todo se colocaria en su sitio... Pero no fue
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asi... Delante de sus ojos, la madre de Patricia se derrumbo, en contra de todo lo
previsto, ya que habia sido ella la gran promotora de la separacion. Y el padre se altero
ante la reaccion de la mujer con la que habia compartido tantos afos de vida,
quedandose enfadado, mas dolido atn de lo que ya estaba con la realidad de no haber
podido mantener el vinculo familiar que ¢l habia planificado y creado.

Lo magico de la riqueza y de la «alquimia» de las emociones, como a ti, Cristina, te
gusta nombrar a ese transitar y mutar de una emocion a otra hacia lo positivo, lo que
resulta inesperado y nos sorprende es que justo aquello que a Patricia la alienaba de sus
padres, al final, de algin modo, la ha salvado. Le ha hecho romper la cadena. Justo
aquello que es su particularidad, tnica e irrepetible. Lo particular de lo que Patricia es.

Por muy duro que pueda sonar, yo pienso que hay un momento en el trayecto vital de
cada uno, cuando hay que dejar a los padres atras... A veces tan solo de un modo
simbolico, desde un lugar movido por un impulso interno de toma de consciencia de la
autosuficiencia de uno, en la cual uno se ve capaz de avanzar por si mismo... Otras
veces es necesario alejarse de verdad, fisicamente..., tomar una distancia interna, pero
también una distancia real, donde dejar el contacto continuo con los padres durante algiin
tiempo. Precisamente, y de nuevo dentro de una apariencia paradojica, a veces o casi
siempre es la manera exclusiva de preservar el amor, el vinculo amoroso inicial y
auténtico entre padres ¢ hijos.

Patricia pasdé la mayor parte de su adolescencia casi en un soplo. Llevando los
mensajes que sus padres se transmitian el uno al otro a través de ella. Patricia recuerda
ahora que se sinti6 aliviada con la separacion, mientras todo el mundo a su alrededor le
hacia llegar palabras de consuelo y de pena... Ella, tal y como la propia Patricia cuenta,
unicamente estaba conectada con el centro material, pasando superficialmente por
encima de todo lo que iba sucediendo, ya que todo lo demds en ella estaba bloqueado,
como cristalizado, como si alguna remna de las nieves, parecida a la del cuento de
Andersen, le hubiese convertido el corazon en un trozo de hielo. Y la vida transcurria sin
que ella se detuviera en ningiin momento.

[ Qué de todo lo que vivid, presencid, escucho e hizo le caus6 impresion durante toda
aquella etapa?, ;acaso no dejo que nada le causara una auténtica impresion, o al revés,
las impresiones eran tan intensas que directamente caian en un pozo de olvido?

Cuando una impresion no encuentra el camino de la expresion, se contamina, se
vuelve pantanosa y nos termina intoxicando... A Patricia la intoxicO por completo el
hecho de traducirlo todo, absolutamente todo, al enfado, la agresividad.

Me imagino a una chica perfeccionista en los estudios, en su aspecto fisico, en su
lenguaje, en sus modales... Callada con la mayoria de las personas y muy agresiva con
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sus padres, descargando en ellos todo lo callado, pero sin poder ni saber como dar forma
a eso que callo, a eso que guardd y congeld... Patricia encerrada en su castillo de nieve,
escarcha y hielo. El castillo de la reina de las nieves, donde nadie mas habita, no ocurre
nada, nada se mueve, nada permanece ni tampoco se disuelve. Nada. Ni memoria, ni
olvido.

Y tan so6lo queda la posibilidad del camino inercial de la autodestruccion, aunque ésta
sea muy bien disimulada por una cabeza tan lista como la de Patricia. Ella no establecio
ningiin vinculo real con nadie, nadie le importd ni la motivdo a compartir, ya que ella
sentia que no tenia nada para compartir, ni nada de los demas le lleg6 a interesar como
para activarse en alguna direccion, movilizarse por algo o por alguien. Pero su dolor y su
sensacion de vacio absoluto se hacian cada vez mas y mas patentes, y ella seguia
castigando y castigdndose sin empefilo ni consciencia. La toma de consciencia
absolutamente necesaria para dar un cambio, para transitar, para transmutar, para vivir
con plenitud, o por lo menos para intentarlo. Transitar desde el olvido a la memoria,
desde la agresividad a la asertividad. Deshacer el hielo del alma, del cuerpo, de los
pensamientos, de los deseos...

Vuelvo a mirar a Patricia, que sostiene con suavidad su vaso y observa los reflejos
multicromaticos que se generan en el cristal. La percibo atenta a lo que ve, presente con
todos sus sentidos.

Ella se da cuenta de que estoy mirdndola y se sobresalta. Las demés mujeres se rien
traviesamente, de nuevo complices, incluso en una situacion tan pequefia, tan efimera.
Un instante magico que luego se diluye entre las sonrisas. Por un momento me pillo a mi
misma pensando algo que solo a ti, Cristina, me atrevo a confesar; durante unos instantes
pienso en lo comodo que seria para mi, o en lo comodo que hubiese sido, enfrentarme a
determinadas situaciones con el corazén congelado, con el cuerpo escarchado y con la
cabeza fria... ;Comodo o carente del impacto tan tremendo que me causaron?

Tener el corazon «de corcho», como dice que lo tiene un escapista profesional, que
conmueve el mio con el amor que desborda precisamente y mas que nunca justo cuando
dice esto...

En ese momento, tu mirada, esta vez fuerte y contundente, y tu voz me sacan de ese
anhelo tramposo de la frialdad que nunca conoci. «Gracias, Cristina...», te digo casi
susurrando, y vuelvo a estar presente en nuestro pequefio circulo de mujeres... No, yo
nunca estuve en el castillo de la reina de las nieves de Patricia, ni ti tampoco..., pero si
hemos compartido el poder y la fuerza de la memoria y del olvido, cada una desde su
vivencia intransferible.

Con veintiin afios, Patricia conocidé a un hombre caracteristico del tipo de personas
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que se acercaban a la Patricia de antes. La aparente fuerza de Patricia y su inmutabilidad
le permitirian al hombre establecer unas reglas del juego, a su conveniencia. Y asi fue. Se
establecié una relacion enferma, en la cual, Patricia no era la tinica, ya que aparte de ella,
para el hombre habia otra mujer, con la cual se terminé casando, mientras seguia
manteniendo la relacidon con Patricia. Y eso afadia desazon no formulada, no reconocida,
pero cada vez mas presente. A Patricia esa situacion no le resultaba algo violento o fuera
de lo comln, ya que ella no tenia conciencia de lo que podria ser constructivo o
destructivo para su vida. Hasta que aproximadamente un afio después del matrimonio del
hombre, Patricia se queda embarazada inesperadamente. Y entonces, de pronto, algo en
ella se estremece, se quiebra..., ya que se vio ante una situacion totalmente nueva y
unica, en la cual no sabia qué decision tomar. Pero el hombre la presiond y manipuld
para que no tuviera el bebé, hasta acabar acompanandola como en una especie de
ensueno o pesadilla a la sala de espera... La sala. La que para tantas y tantas mujeres es
como un simbolo, un lugar donde enfrentarse a una misma y a los fantasmas, a los
buenos y a los malos... Una salvacion o una condena. Un empezar o un acabar. Pero
siempre un antes y un después... «Es muy complicado para mi definirlo, pero si yo
hubiese estado sola, no estoy segura de haber tomado esta decision..., yo no estaba
preparada para tomar una decision tan importante... Entré llorando y sali llorando... Y
cuando los médicos me vieron llorar me dijeron que alli la gente iba para solucionar
problemas, pero a mi eso me generaba un problema, no me parecia una solucion...»

Al salir de la clinica, Patricia continu6 llorando... Lloraba y lloraba sin poder frenar
ese llanto desesperado y lleno de rabia. Se sinti6 dentro de un agujero negro y se encerro
en su habitacion durante dias enteros; sin comer, sin hablar, inicamente pudiendo llorar.
Hasta que un dia, algo dentro de ella, algo parecido al instinto animal de supervivencia y
la consciencia, por primera vez en su vida, de la desesperacion, la empujaron a visionar
la necesidad de encontrar ayuda, de pedirla y de ponerse a la sanacion. La sanacion de la
herida. Patricia pensaba que no sabia como cicatrizar la inmensa herida abierta que el
hecho de abortar le habia provocado, pero resultd que la herida empezaba en otro lugar y
abarcaba un espacio mucho mas amplio... El marcado por todos los pasos dados o no
dados jamas...

Y justo en este punto de no retorno se hizo totalmente imprescindible para la
supervivencia de Patricia intentar desandar lo andado, y para ello... tuvo que recordar.
Alli estuvo Cristina. Recogio los restos helados de Patricia y juntas derritieron el hielo,
hasta que el ultimo trozo del espejo distorsionado que se anclaba en la mirada de Patricia
desaparecio, y ella por primera vez pudo mirarse de verdad, en un espejo real, donde vio
emerger a una mujer, a la mujer que ella es.
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«T1 eres la responsable de tu propia viday, le dijo Cristina, y esa frase tan corta, pero
tan certera, toco algo dentro de Patricia y resond por todo su ser, movilizandola
completamente en una Unica direccion posible: la vida.

Al oirla hablar, cierro los ojos y veo a Patricia encontrdndose por primera vez con sus
sentidos... Gozéandolos y descubriéndolos como alguien que acaba de nacer... El olfato, el
gusto, el tacto, la vista... Memorizando cada fragmento de belleza. Con un estar nuevo
recién surgido de la verdad. Una nueva manera de hablar, de tocar, de caminar, de reir.

Me recuerda la sensacion que yo tuve cuando pude volver a dar unos pequeios pasos
de baile, después de haber estado diez meses luchando por poder caminar, por poder
comer, por poder respirar sin dolor, por poder seguir acariciando a mi hijo, que, al igual
que la enfermedad, cumplia diez meses... Vinieron a mi vida a la vez; la vida, bajo la
forma de mi hijo, y la muerte, bajo la forma de la enfermedad... Me dijeron que
seguramente mi cuerpo resistiria un par de meses, pero aqui estoy, ocho afios después. Y
ahora, con treinta afios, vuelvo a nacer con cada dia. Cada dia es un regalo. Y aunque es
una frase topica, es una verdad rotunda. Simple y contundente. Saborear de nuevo el
liquido dulce y acido de una naranja estrujada entre los dedos, y llorar de placer, de
felicidad... por poder hacer eso tan sencillo, pero que fue inalcanzable durante aquellos
primeros diez meses. Otras cosas siguen siendo inalcanzables, pero sé de sobra que
conseguiré tocarlas, aunque sea tan solo rozandolas levemente...

Igual que Patricia supo agarrar con fuerza su propio corazon y hacerlo latir.

Cuando Patricia habla de la terapia, lo hace con naturalidad y con conviccion. Piensa
firmemente que todos, desde que nacemos, deberiamos tener acceso al conocimiento de
las emociones y de los estados que éstas nos generan... Ella afirma, sin reproche, pero
con dolor, que si de pequena hubiera sabido nombrar, identificar lo que le iba sucediendo,
si hubiera recibido afecto, si hubiese podido hablar de la dimension mas profunda de la
vida..., si le hubiesen guiado hacia el amor, hacia la ternura y hacia el conocimiento de si
misma como algo que va mas alla de la llana existencia desconectada de toda percepcion,
su vida habria sido completamente diferente, y todos los afios transcurridos no se habrian
borrado sin trascender, sin haber dejado huella.

Las cinco nos miramos... Cuan breve es el tiempo del que disponemos en una vida!,
pienso yo, y s€¢ que todas pensamos lo mismo, porque hay algo que vuelve a unirnos
como mujeres, y es la insaciabilidad en el sentido mas positivo de la palabra... El ansia de
paladearlo todo hasta limites insospechados.

«También s¢ que estoy aqui gracias a lo vivido hasta ahora... Por lo tanto, no me voy
a quejar de aquello que no fue... Voy a disfrutar con plenitud de aquello que es.»

Ahora, Patricia reivindica una mujer en la cual no hay espacio para la queja que no
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encuentra salidas... Reivindica la capacidad de encarar con orgullo lo que cada uno es y
el valor de cambiar aquello que no te hace feliz.

Cristina..., ti la miras y se te humedecen los ojos. S¢€ que te hace feliz escucharla asi.
S¢é que también piensas en todo el camino que le queda por recorrer y en lo decidida que
suena su nueva voz, con el coraje recién descubierto. Sabes también que ahora, con el
corazdn y los sentidos permeables, Patricia esta expuesta al dolor y a lo inesperado...
Pero lo importante es el lugar desde donde lo vivird, la plenitud absoluta de los
momentos y la libertad de eleccion, incluso para dejarse traspasar por determinados
dolores y duelos..., aquellos que luego te transportan a un lugar mejor, donde el olvido no
sera una trampa, sino un balsamo, y donde la memoria no serd una quimera, sino un
placer. El placer de nombrar los recuerdos.

Yo quisiera morir consciente, morir recordandolo todo... Sentirme acompanada y
poder evocar los momentos, las personas, las palabras, las caricias y las miradas que me
hicieron flotar de dicha, que me hicieron sentir «yo»..., aquellos que me trazaron y con
los que tracé un camino paralelo a lo mecéanico, a lo material, a lo rutinario, a la
enfermedad, a las trampas del orden social donde la vida, después de la adolescencia, y
en algunos casos antes, se convierte en una carrera contrarreloj para ganar dinero para
vivir y vivir para ganar dinero. /Es esto la vida? ;Es ésta la vida sofiada por Dios para
nosotros? Yo pienso que no. Pienso que si nacemos tan sutiles, tan propensos a una
infinidad de pensamientos, de actos, de creaciones, de percepciones... Tan llenos de
curiosidad, de conocimiento, de capacidad de transformarlo todo una vez y otra..., si
nacemos cargados de empatia, de misterio, de amor..., si nacemos y somos capaces de
dimensionar lo simbdlico, de dimensionar nuestro cuerpo y nuestra mente, de
dimensionar a Dios... Entonces, nacemos para poder caminar precisamente por los
caminos paralelos trazados con el alma.

«¢;De qué tienes miedo? —Ile pregunto a Patricia—. ;A qué le temes?»

«A nada —me responde ella—. Me veo con fuerzas suficientes para enfrentarme a
cualquier cosa.»

Sus ojos resplandecen al decir esto. Creo, de verdad, que no lo dice por decir. Estoy
segura de que aqui y ahora cree en ello firmemente.

Esto me impacta, me retrotrae a mi misma... ;A que le temo yo...?

Y tu..., ;a qué le temes?
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EL OLVIDO Y LA MEMORIA

Querida Adriana, sin memoria un ser humano deja de ser, se siente perdido y débil, su
inseguridad se agudiza y desconfia de todo lo que le rodea. La memoria es la radiografia
de nuestra alma, nos ayuda a recordar lo que hemos hecho, cémo hemos avanzado o
retrocedido; pero, sobre todo, la memoria nos regala la posibilidad de conocernos a
nosotros mismos.

Estabas absorta en tus pensamientos, te miré¢ y lo vi, estas en otro lugar y en otro
momento de tu vida. ;Donde has volado, Adriana? ;En qué pais, en qué lugar, en qué
recuerdos te has sumergido? En el pasado..., hace mucho tiempo..., y me devolviste mi
memoria en esa mirada, de pronto me vi joven, capaz de comerme el mundo e ir
atrapando la vida a bocanadas grandes, recuerdo que me fastidiaba dormir porque
entonces sentia que era una pérdida de tiempo que mi cuerpo, mi mente y mi alma
necesitaran horas de muerte (asi llamaba yo a dormir) para volver a la vida. La memoria
es mi mejor amiga. Al cabo de los afos, cuando acepté y comprendi todo lo que he
encontrado en mi caminar, lo que acepté y lo que rechacé; mi memoria me sirve para
saber quién soy y no desviarme de mi naturaleza. Mi memoria ha sido mi compafiera fiel,
silenciosa a veces, brutal otras, tierna en ocasiones y destructiva también. La memoria se
hace a ti, a lo que ti quieras construir con ella; como enemiga... es feroz, como aliada es
inconmensurable, nadie como tu memoria, nadie mejor que tu memoria como compafera
de viaje, te avisa, te acoge, te recuerda quién eres cuando tienes el valor de aceptarlo y
de verlo, te advierte del peligro inminente que corres si no consigues hacer el cambio que
necesitas, también te persigue como una leona en celo, y te muestra tu dolor con toda la
crudeza de que es capaz; pero si tu la dejas, también se acerca a tu felicidad y te la
ensefia... Son tantas sensaciones a lo largo de todos estos afios las que hemos vivido
juntas mi memoria y yo, que hoy se ha convertido en esa alma gemela de la que no te
puedes separar, porque sin ella estds incompleta, te falta una parte para que todo vuelva a
estar bien.

Mi memoria ha sufrido conmigo, hemos llorado juntas, hemos amado, hemos volado
por las nubes, ;como no voy a quererla? Ahora ella estd en calma, después de las
batallas, los temporales, las olas gigantescas que en muchos momentos estuvieron a
punto de acabar con ella y conmigo.

Mi memoria y yo hemos sobrevivido a todo, somos supervivientes, y asi hemos
llegado a la complicidad, a vivir con cierta armonia juntas, cercanas; eso si, hemos tenido
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que ganarnos la una a la otra con respeto, y mucho, mucho amor.

Volvi... a ti, a donde estdbamos las dos tomandonos ese café tan rico que ti y yo
siempre elegimos, y de nuevo me preguntaste: «Y entonces, si la memoria es todo eso
para ti, ;qué ha significado en tu vida el olvido?» «(El olvido?, pero ;existe?» Nos
miramos y nos sonreimos la una a la otra desde nuestros ojos... ;Qué habria sido de
nosotras sin el olvido, Adriana?

Vuelvo atras en el tiempo; si cuando los médicos estaban tan seguros de que mi vida
seria corta y enfermiza que apostaban con suerte que quiza llegaria a la pubertad,
imaginate si no hubiera decidido olvidar aquellas sentencias equivocadas, ;qué habria
pasado? Posiblemente se habrian cumplido sus malditas predicciones.

El olvido llegdb a mi vida sin pararse. Borrd de golpe lo que me habia hecho tanto
dafio; fue como un huracan que destruye todo lo que toca. Ese dia decidi vivir a toda
maquina, parar el tiempo si fuera preciso y saltarme los diagnosticos equivocados de esos
sefiores tan serios, porque ellos también olvidaron algo muy importante cuando me
sentenciaron a muerte, mi capacidad de olvidar lo que ellos firmaban, y mi eleccion de
seguir viva. En esos momentos, sin el olvido, no lo habria conseguido, en mi corazén y
mi mente se instalo el si quiero y si puedo, voy a vivir. En ese instante de la eleccion la
maquinaria se puso en marcha y con una goma borr6 dieciséis afios de dolor, sufrimiento
y miedo.

Para eso sirve el olvido, para seguir adelante, para que no te rompas por dentro ni te
invalides a ti misma, ni aceleres el proceso, simplemente te instalas en otro mapa mental,
mas vital, mas energético, y decides olvidar lo que no te sirve, lo que no te da, lo que no
te nutre, lo que te va dejando desnuda, sin refuerzo. Sin el olvido la vida seria mucho
mas dificil y no seriamos capaces de renovarnos y volver a nacer dia a dia.

Me escuchabas en silencio, mirdndome fijamente, y estando alli a mi lado, como ta
sabes hacerlo. Seguramente intentando digerir lo que te confesaba, porque me estaba
confesando a ti, ;verdad? Fui sincera, profunda, en esos momentos jte estaba dando
tanto de mi...! Y ta lo sabias, también, y lo recibias con esa ternura tuya que puede
conmigo cuando la siento.

Y de nuevo me preguntaste: «Cristina, ;qué impulso te mueve para que te conviertas
dia a dia en una buscadora de felicidad?» Ahi si, ahi note que mi sonrisa se esparcia por
todo mi rostro, se iluminaron mis 0jos y en mi estbmago empezaron a bailar mariposas
de mil colores. El impulso, me preguntaste... ;Hay algo o alguien mas importante que la
vida por si misma? Todavia no lo he encontrado, y no creas, que sigo buscando; pero en
mi fueron las nubes, el cielo, el mar, el campo, la noche, el dia, una sonrisa, una buena
cancion, alguien que te da los buenos dias y te sientes acogida, la primera vez que haces
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el amor por amor, abrir los 0jos cada manana y cerrarlos cada noche. Me conmuevo sélo
de pensar en el impulso que hace elegir la vida y no la muerte. Existe en tu interior, cerca
de las entranas, al lado del corazén, y se mezcla con tu sangre, que se mezcla en tus
venas. Ese impulso que renace con el dia se vuelve fuerte, cada vez mas intenso, a
medida que lo saboreas y lo tocas.

Existe un momento tnico, Adriana, es aquel que consigues coger casi con tus manos,
lo sientes como algo solido, entonces la vida te envuelve entera. No podria prescindir de
todo lo que te he contado hasta ahora; toda esa amalgama de sensaciones, vivencias,
emociones soy yo; y todas y cada una de ellas hacen posible ese impulso renovador y
alquimico cada dia y cada instante.

Dia a dia estoy haciendo un camino solitario de desprendimiento de lo externo, llegara
el dia que consiga quererme lo suficiente, levantarme por la mafiana, y consiga que mi
mundo interior sea suficiente para sentir la vida a borbotones, dar de mi porque tengo
tanto que no se acaba nunca, porque me lleno todos los dias y me vacio también. Quiero
sentirme en paz con la vida y con la muerte, la vida sigue fuera, pero la mia es la que va
transformandose poco a poco. El desapego va apareciendo y la serenidad se acerca.

Me hablas de la mujer, me cuentas como vives tu feminidad, y no puedo dejar de
revivir mis afios de juventud. Mi objetivo era convertirme en la mujer diez, dirigiendo
empresas, educando a un hijo, cuidando a mi madre, llevando una casa, y ademas tenia
que encontrar tiempo para mi y compensar todos los «deberias» con algiin que otro
«quieroy», para equilibrar esa exigencia infinita que me imponia constantemente, que la
sociedad y yo nos imponiamos.

iQué error tan enorme! Y qué inocencia a la vez creer que asi se puede sobrevivir sin
un minuto de respiro, sin concederte unas horas a la semana para hacer nada o
simplemente dejarte ir; caminar ligera sin tanto equipaje y sin exigirte esa responsabilidad
que todo lo quema a su paso. Quieres creer que sin ti el mundo se para, y que tu eres el
motor de otras personas que por ti viven y son felices, por tu trabajo, tu esfuerzo y
dedicacion. jQué prepotencia!, ;no crees? O quizas existia tanta inseguridad en mi que
necesitaba creerme toda esa ficcion para que la ansiedad no hiciera estragos en mi
estdbmago. No podia pararme porque si lo hacia quizd no me gustaria lo que viera, quién
sabe, podia afiadirse un conflicto més a los que no habia asumido todavia. jImaginate
que te paras y lo ves! Te das cuenta de que el mundo sigue adelante sin ti, que tu hijo
crece y va haciéndose responsable aun en la adversidad, que si decides marcharte de la
empresa donde has dejado parte de tu vida, no ocurre nada, incluso vislumbras sonrisas
de tranquilidad por la ausencia de exigencia. Entonces, ;qué pasaria con tu vida? Te
pertenece, te pertenece ahora y no sabes qué hacer con ella. El tiempo comienza a andar
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a camara lenta y comprendes que no eres capaz de gratificarte con tu tiempo libre, ;qué
puedes hacer con ¢I? No lo sabes y nunca lo has sabido, pero eso si, crees conocer lo
que significa cada aliento de tu hijo, sabes cuando tu madre esta mejor, cuando llegas a la
oficina con una sola mirada deduces coémo va a transcurrir el dia pero, y de ti, ;sabes
algo de ti? ;Te reconoces cuando caminas? ;Comprendes el porqué de tu rabia? Y
rezumas carencias no vividas desde siempre y no las identificas; sencillamente esa mujer
que corre todo el dia, que hace sin parar cosas por los otros, esa mujer no sabe quién es,
qué quiere, qué necesita, qué desea para sentirse completa sdlo por unos instantes. Solo
porque existe, si se toca conoce su piel, si se huele siente su perfume y si camina
reconoce sus pasos, €sa es la feminidad que yo reivindico. Ahora si soy capaz de alzar
mi voz, gritando si es preciso, con la firmeza del arbol fuerte, grande y bello que le ha
dado el paso de los afnos. Con la misma firmeza ahora si soy capaz de vivir mi feminidad
con toda su dimension, exigiendo mi placer cuando comparto mi piel con alguien,
pidiendo el respeto que me merezco de los demés y de mi misma, abriendo las capas de
mi libertad para decir alto y firme lo que pienso, y haciendo dia a dia todo aquello que
me permite caminar mas cerca de mi sombra como mujer y como ser humano.

Abandonarme en la ternura, el deseo, la pasion o la tristeza y no dejar ni un solo
hueco de aire toxico y manipulador que me lleve por senderos no queridos, sélo asi
entiendo ahora mi voz de mujer, de madre, de compaiiera, de amiga. Mi voz y la de los
demas irdn juntas pero sin mezclarse, sin regalos baratos envueltos en papel muy caro y
vistoso pero que se rompe al menor soplo de viento.
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EL MIEDO Y LA CONFIANZA

Vuelvo a mirarte, Cristina..., y pienso en lo fuerte que pareces, en lo fuerte que eres...
Tenemos justo treinta afios de diferencia, y pienso en lo joven que te sientes, en lo joven
que te vives... En ti todavia se leen los restos del deseo, los efectos ruborizantes de las
caricias, el brillo inconfundible de una mujer que desea, de una mujer deseada.
Unicamente entre mirada y mirada hay mintsculos vestigios de miedo, ese miedo al
cambio del que tantas veces ti y yo hablamos, mientras saboreas algo dulce para poder
tomar una de las pastillas que se han hecho ineludibles, pese a mantenerlas a distancia en
la medida de lo posible, y mientras yo bebo litros de agua o algin café largo,
interminable..., como nuestras conversaciones...

Tu me dices palabras bonitas de lo bella que te parezco, y yo me avergiienzo y me
vuelvo a sentir pequefia, diminuta, vulnerable... e inclino la cabeza y secretamente pienso
en el miedo que me entra a veces, cuando me pilla desprevenida, de no llegar a vivir
hasta tus afios, o de no conseguir vivirlos con la plenitud, el bienestar, la fuerza, la belleza
del alma y la confianza que creo que cada dia de los vividos se merecen. Pero justo alli
es donde mas alerta hay que estar, tener el coraje y el impulso necesarios y exactos para
mirar al miedo de frente, y volverlo poco a poco un aliado especial y extrafio, que sirva,
al igual que una obstruccioén en un trabajo creativo, para abrir la mente y la imaginacion a
nuevas posibilidades y opciones para crear un camino de autenticidad, donde la felicidad
deje de ser un tabll permanente y sea un derecho natural simplemente por el hecho de
nacer, igual que el derecho a la dignidad, y el derecho a la libertad de pensamiento...,
intrinsecos a nosotros, a nuestra esencia..., igual que el derecho sobre nuestro cuerpo y el
derecho a decir no. Igual que el derecho a la fe.

(Cuéanta fe hemos depositado ti y yo, Cristina, en nuestro derecho a vivir, a
sobrevivir? ;Cuédnta? ;Se puede cuantificar la fe...? O acaso ocurre otro proceso
alquimico sorprendente, en el que cuanta mas fe depositas y entregas, mas confianza se
genera en tiy en todo lo que te rodea...

Todos tenemos nuestros temores, todos podemos percibir esa «sombray, si es que la
sombra no nos ha absorbido por completo, y sin embargo seguir caminando valientes.

La musica que nos envolvia a las cinco ha disminuido de volumen, y nuestras voces
se suavizan sincronicas. No sé por qué, pero sonrio, me siento feliz siendo complice,
jugando al mismo juego..., encontrandome acompainada. Es bonito. Es bonito percibirlo
en un mundo planteado de un modo cada vez mas individualista, como concepto y
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organizacidbn. En un mundo donde, sin embargo, el espiritu indomable, que nos
caracteriza como humanos, grita, clama con un gemido incesante, por la sensacion de
comunion, de contacto, de empatia sin tapujos, de fluir el uno con el otro, uno dentro del
otro... Y si, tu y yo, Cristina, ti y yo y las tres mujeres que nos acompanan..., t, yo, y
muchas, muchisimas mujeres clamamos, cada una a su manera, por un contacto entero
entre mujeres, entre mujeres y hombres, entre hombres..., entre personas... Mirar de
verdad, escuchar de verdad, tocar, oler, degustar y percibir de verdad. Con todo el peso
y la levedad del alivio que ello supone. jSin miedo!

Qu¢ facil decirlo y cuan dificil hacerlo. Pero al nombrarlo, al decirlo una vez y otra, al
reconocerlo como una necesidad de nuestro ser, se vuelve quizas cada vez mas asequible
y cobra cada vez mayor dimension real. Porque los anhelos, los deseos, los suefios...
Habra que convertirlos en realidad tarde o temprano para sentir que nuestro estar ha
merecido la pena. Una vez, Cris, un amigo tuyo te dijo que lo que te hace diferente es
que te atreves a vivir lo que otros suefian. Y asi es. Te atreves. Te arriesgas. Y eso da
miedo. Pero también, al hacerlo pese al miedo, uno se vuelve mas valiente y la confianza
en el impulso, en el instinto de uno, se aposenta y se extiende a los rincones mas
insospechados del organismo.

Nuria se estremece... como si hubiese intuido mis pensamientos, y se acomoda
despacio, preparandose para ser el centro de atencion... Yergue un poco la espalda, y su
cuerpo menudo, fibroso, contorneado... se hace presente, y su rostro de 0jos oscuros se
ilumina, inundandose de energia... Y nos vuelve a contagiar a todas. Todas podriamos
haber sido Nuria, todas podriamos ser Nuria.

Y su miedo, el miedo que tuvo que atravesar, se hace durante unas horas el nuestro.
Y las dudas, las sombras, la paralisis y el precipicio oscuro que acompanan a ese miedo
también lo revivimos junto a ella. Estamos junto a ella. Enteras, con todo nuestro ser. A
veces, ayudar significa justamente eso. Simplemente estar junto al otro. Estar con el otro.

Cristina, tu cuentas que Nuria lleg6 a ti, a tu consulta, totalmente diferente de lo que
ahora parece y es... Ella, Nuria, te escucha y comienza a hablar, y de sus ojos se
precipitan las lagrimas, libres y desnudas de cualquier complejo que el hecho de llorar,
asi, de repente, delante de todas nosotras, podria suponer. Pero para nuestra Nuria, la
que de alguna manera nos vincula aun mas a ella, al desnudar su estar conmovida y
trémula frente a nosotras, las lagrimas, sus lagrimas, ahora suponen un tesoro
reconquistado, un rio de alivio para las dudas, las inquietudes, las decepciones..., que
siguen existiendo, pero que ahora se cuentan, y cuentan dentro de ella de distinto modo,
desde un caudal distinto... El caudal inagotable de todo lo que uno puede llegar a sentir, a
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percibir, a expresar. Las lagrimas de Nuria son como mensajes no hablados que sin
embargo nos dicen: «Aqui estoy. Y ya no tengo miedo de dejarme ir..., de darme, de
dar... ni de recibir.» Y si, asi me llegan sus lagrimas y me tocan el corazon. Me
conmueve sentirla tan confiada y con tanto arrojo de si misma.

Miro a Cristina, tan bella... Miro a las demads... Todas en silencio, sosteniendo la
magia del momento, dejandose empapar del placer de saborear recuerdos que, igual que
en un cuento, al final tendran una razon de haber ocurrido.

Nuria habla del panico. El panico que envolvio toda su infancia, toda su adolescencia,
parte de su juventud...

Una imagen tremendamente impactante se posa ante mis 0jos: una nifia pequefia, que
casi parece un niflo, se aprieta contra una pared, tiembla, sus 0jos enormes se desorbitan
y todo su cuerpo se tensa como la cuerda de un arco..., pero no hay flecha. Ojala la
hubiese, pero no la hay, y la nifia se escabulle, huye de alguien o de algo. Busca refugio,
pero ese refugio tampoco existe. Unicamente la sensacion de estar sola ante un
precipicio, donde no hay una guia, no hay referencia, no hay la referencia de una madre
ni de un padre con los que poder contar, a los que poder recurrir, en los que buscar
ayuda..., ya que el horror era el reflejo de ambos.

El horror que la pequefia nifia Nuria olia, respiraba y a su vez emanaba, cada vez que
veia a su madre postrada en la cama, incapaz de moverse, de hablar, de hacer nada..., y
asi durante dias, semanas enteras hasta que alguna vez, cuando por fin conseguia
movilizarse y cobrar vida por sus hijos y por ella misma, el maltrato de su marido, del
padre de Nuria, rapidamente la reducia de nuevo al estado de la vegetacion y del dejarse
Mmortr.

Y los cinco hijos volvian a la soledad. Nuria volvia a la soledad y se deshacia de dolor
y de miedo. Miedo al abrirse la puerta, y al escuchar la voz del hombre, del padre que
con olor a alcohol y a rabia comenzaba a gritar y a injuriar. Los demas entonces callaban
y Nuria corria en busca del aislamiento donde todo se difuminaba y el maltrato
desgraciadamente cobraba cotidianidad. La cotidianidad que el habito genera... Pero que
extrafo el habituarse a la total ausencia de la madre, a la ausencia del padre, a la ausencia
completa del afecto y del bienestar.

Y entonces yo pienso, Cris, en nuestros hijos... En el mio y en el tuyo, en lo
maravilloso que es poder encontrarlos asustados y desorientados por algo que les ha
ocurrido o conmovido y poder abrazarlos, con fuerza, con firmeza, con entrega...
Entonces el pequeno cuerpo de mi hijo se expande aliviado, se desarma como si
estuviese hecho de algiin material esponjoso y calido, y sus lagrimas cesan o afloran en
sefal de relajacion y de haber encontrado el reconfortamiento que todos anhelamos. Que

36



todos timidamente imploramos al mirar a los ojos de las personas con las que
compartimos nuestro camino mas intimo, nuestros sentimientos mas hondos y también
los mas punzantes, los mas pudicos o los mas osados...

Pero pese a haber sido abrazados de nifios, a veces crecemos distancidndonos de la
esencia de nuestro percibir el mundo y nos envolvemos en artificio, en corazas, en
esquemas rigidos..., con tal de no pedir ese abrazo anhelado y recibir un no por
respuesta.

El mismo «no» que Nuria escuchaba continuamente de los labios de su padre: «No.
No. No...»

Me encantaria poder encontrarme con esa pequefia nifia atemorizada y resguardarla
de los huracanes del desamor y de la crueldad deliberada. Apretarla contra mi pecho y
nutrirla. Leche y amor... y caricias. Acariciarla hasta serenar su mirada encendida.

T, Cristina..., que podrias ser mi amiga para siempre, que podrias ser mi madre para
siempre y también mi hija, de alguna manera hiciste justo eso por Nuria: nutrirla y
ayudarla a entender que puede alcanzar la manera de nutrirse por si sola, y de amarse...,
pese a no haber sido abrazada jamas.

Por ello, Nuria, siempre que te mira, lo hace con los ojos abiertos, claros, afectuosos.
Toda la vida de Nuria ahora es diferente, absolutamente nueva.

«Ahora mismo vivo con la sensacion de ser la Nuria que no fui...», dice Nuria con un
volumen de voz claro y alto, y cuesta imaginarla incapacitada para hablar, trabada y
tartamudeante ante los demas, ante una conversacion cotidiana, amena, convertida para
la Nuria de antes en una auténtica pesadilla.

La nifia Nuria ante la voz, ante las palabras de su padre maltratador: «Tu, a callar...
Que callada estds mejor... T no tienes nada que decir, ti no pintas nada en esto...
jCalla...!»

La vida de Nuria estaba totalmente acotada por el miedo. Todo, absolutamente todo
le suponia un reto imposible de afrontar... Vivia con el corazén en un pufio, hasta el
punto de que la pérdida de la pila de un reloj se convertia en algo terrible, ante lo cual
Nuria no sabia como reaccionar, directamente caia en la desesperacion mas absoluta y
deseaba hurr...

«Atrapada por el miedo...» Asi define Cristina a la Nuria con la que se encontro, a la
Nuria que, movida un dia determinado por la sensacion de estar cada vez mas alterada,
cada vez mas dominada por un estado de desequilibrio mental y emocional, tal y como
ella misma lo narra, busco la fuerza necesaria dentro de si misma para hallar la salida,
para intentarlo.
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En cambio, la mujer que me roza ligeramente en esta cafeteria cuyas sombras se
esparcen a medida que las horas avanzan, se muestra valiente, serena, confiada en el
proceso espontaneo de las cosas, de las palabras, de los hechos... Y esa mujer también se

llama Nuria. Es otra, pero es otra precisamente por haber vivido lo vivido, y no renegar
de ello.

Esa pequefia nifia nerviosa y rigida que se mordia las ufias hasta hacerlas sangrar una
y otra vez ahora mueve las manos graciles y sensuales en direccion a su cuello, y lo
masajea ligeramente, casi en un gesto inconsciente... Un gesto relajado y puro.

En ese gesto de veras tan puro y directo, Nuria parece hablarnos del anhelo de un
abrazo, de un abrazo que la contenga..., y escuchar muy, muy cerca de su oido las dos
palabras mas sencillas, tan mal usadas tantas veces y otras tan racaneadas... Las dos
palabras que, sin embargo, si se dicen desde el corazon, desde el vientre, desde lo que
uno es y siente, llegan a ser las palabras mas claras, mas eficaces y mas transformadoras
que puedan ser dichas u oidas... «Te quiero.» Ya esta. Facil. Sencillo. Puro.

A Nuria nunca se lo decian, y ahora lo degusta al madximo cada vez que sucede, cada
vez que las pronuncia o las recibe. Porque ahora ella sabe dar y recibir. Antes, su rigida
coraza, construida a tres manos —por su madre, por su padre y por ella—, la hizo
absolutamente incapaz de percibirse a si misma digna de recibir cualquier cosa
proveniente de fuera y a su vez se vivia como alguien que no tenia nada que dar, que
ofrecer... Pero eso no era consciente, no estaba planteado asi de claro en su cabeza.
Simplemente, en su minisculo mundo retraido, no habia lugar para nada mas que para el
miedo.

Nuria estaba viva, pero no se sentia vivir. El hecho de sobrevivir ya era suficiente, era
de sobra... Un micro-mundo en el cual refugiarse y huir de todo...

«Ahora, para mi, el dar y el recibir es lo mas bonito del mundo», dice Nuria, y vuelve
a emocionarse, asi, sin mas. Y eso parece. Su mundo, por lo que cuenta, por cémo lo
cuenta y por lo que consigo ver o intuir, ahora es amplio, abierto, lleno de curiosidad por
todo y por todos.

Un mundo en el cual no cabe la mujer como victima ni el hombre que golpea,
amenaza, destruye... El hombre como maltratador... Cualquier indicio de repeticion,
cualquier rendija por la cual esto pudiera introducirse de nuevo en su mundo es cerrada
con absoluta firmeza por Nuria y por todo lo que ahora sabe, por todo lo que ha
aprendido y sigue aprendiendo como mujer, como ser humano libre y consciente de esa
libertad y del valor que dicha libertad conlleva. Ser libre para decir si, para decir no... Ser
libre para decir te quiero.

(Cuantas veces, querida Cristina, has dicho esas palabras?, ;cuantas veces has
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querido?, ;cuantas veces lo has dicho libre...? Libre para amar, libre para ser amada... Te
miro ahora, Cris, y noto la presencia, en los matices de tus pupilas, de los hombres que
siguen hablandole por las noches a tu corazoén, tu corazon, que ha latido tanto, que late
aun..., y esas dos palabras siguen surgiendo fuertes y contundentes con alguno de esos
latidos de medianoche, o de media tarde... O en el mar, en el mar que tanto amas, y que
tan arraigado estd a tus células, a tu memoria... Y que te hace confiar.

(Se puede amar sin miedo, Cristina...? Se debe, dirias ti. Se debe amar sin miedo. Si.
Yo s¢é que asi debe ser, pero cuan complicado es sentirse digno del amor, sentirse valiente
para soportar cualquier devenir, para sostener la frustracion y para arriesgar dando y
tomando... Para todos los que hemos sido nifios heridos, el miedo sigue y seguira siendo
la trampa, la tentacion siempre presente a la que, sin embargo, hay que reconocer como
tal: una mera trampa. Algo que no tiene el poder de paralizarnos, el poder de quitarnos la
libertad, las cualidades, los impulsos, la capacidad de amar...

Nuria ahora ama. Sabe amar y le gusta amar. Y es amada.

«Es increible lo que ahora estoy viviendo con mi pareja... Todo. Todo lo es...
Cualquier gesto tiene complicidad. Ahora nos amamos de verdad y nos lo mostramos y
decimos con las miradas, con las palabras...»

Amar de verdad. El hombre asomandose al alma de la mujer.. y la mujer
asomandose al alma del hombre. O la mujer mirando hacia dentro de otra mujer,
viendo..., o el hombre viendo a otro hombre. Seres humanos libres asomandose al
interior de otros seres humanos. Ofreciendo particulas de integridad y de verdad,
apoyando al otro, estimulandole a desplegar lo mejor y lo mas auténtico... y entregandose
sin miedo a perder, a perderlo todo, aun perdiéndolo.

Tal y como cuenta Nuria, tal y como ahora hace... Intentarlo. «No conformarte con
lo que hay, ponerte las metas e ir a por ellas. Intentarlo y saber que no pasa nada malo si
no se consigue lo que se desea al instante. Lo importante es partir desde la libertad e ir
hasta donde queramos... Todas las posibilidades estan, existen...»

«O se creany, casi al unisono decimos tu y yo, Cris, y volvemos a comprendernos sin
mas palabras, de nuevo empatizamos y nos deslizamos por las vivencias de la otra,
acuden las imagenes que hemos compartido, que conocemos la una de la otra.

De repente, me sobresalto durante un instante y todas nos movemos ligeramente
inquietas... Me doy cuenta de que algo queda flotando en el aire que compartimos las
cinco, algo queda por preguntar sin tapujos y sin pudor. Porque ese algo es el
desencadenante de toda la historia de Nuria, de lo que fue y de lo que es. Y me lanzo,
arrojo la pregunta: «Y tu, ;alguna vez te has pensado culpable por lo que ocurria entre tu
madre y tu padre? Por la imagen aquella que recuerdas del hombre buscando por toda la
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casa a su mujer, insultandola, amenazandola y llamandoos a todos los hermanos
compinches de sus faltas... Y cuando tu madre, Nuria, habria la boca para defenderse,
para defenderos..., vosotros la mandabais callar, la mandabais que se fuera a su cuarto
para que cesara el conflicto, el tormento del padre..., pero en el fondo os convertiais
precisamente en complices de €l y de su vejacion, porque, quitdndole valor a su derecho
a defenderse, a replicar, llegabais a acusarla de provocar esa situacion...»

Nuria se queda durante unos instantes sopesando la respuesta, porque ahora, para
ella, las palabras tienen muchisimo valor, y las busca hasta encontrar las que mejor
expresen aquello que siente. «Mas que una sensacion clara, era como algo que flotaba en
el aire y que me hacia retraerme en mi misma cada vez mas y mas..., y cada vez habia
mas dolor, méas impotencia, mas miedo, y de nuevo los ojos de mi madre desde la cama,
su rostro, su expresion...»

Ahora, Nuria, con un par de anos mas que yo, cuida su redescubierta capacidad de
afrontar, de afrontar la vida, de afrontarse a si misma, como un cofre lleno de tesoros. Y
esos tesoros se muestran con todo su esplendor ante ella y ante las personas con las que
Nuria decide compartir sus horas, sus dias.

El miedo transitado... El miedo transformado en confianza, en fe en la propia
capacidad de ser, de vivir, de estar. De nuevo tu «alquimia», Cristina... Te miro y sonrio.
Tu sonries, un poco de lado, un poco provocadora... Noto que quieres muchisimo a
Nuria, que te hace feliz verla como la ves ahora, esta noche, en este lugar.

Realmente es asombroso cémo Nuria, al decidir actuar, al atravesar el miedo, el suyo,
consigue entrar en un mundo que la atemorizaba, un mundo que ella percibia externo a
ella misma, un mundo que ahora siente como propio, el cual ella también genera,
transforma y disfruta.

«Ahora pienso en el presente, estoy en el presente.» Escucho a Nuria, y aunque a
estas alturas esta frase, dicha asi, puede parecer un lugar comun, un topico, para Nuria
es una realidad recién hallada y es una realidad auténtica, igual que Nuria lo es. Es
auténtica, es valiente, es alguien capaz de ir mas alld de lo que podrian haber parecido
sus posibilidades. Y tiene razon, el futuro es tan solo una posibilidad de seguir siendo,
pero no existe mas que como un deseo de proyeccion, un anhelo imaginado y una
continuacion de nuestra linea de pensamiento... Por ello tenemos la posibilidad de elegir
qué pensar, qué imagenes extender hacia ese futuro que proyectamos. Para ello, y Nuria
lo dijo bien, lo mejor es ser en el presente, ser entero, completo, auténtico, arrojado y
consciente en el Unico instante que es real, el instante del aqui y el ahora.

«Nuria ha cortado muchas cadenas...», dices tu, Cris, y me haces pensar en cuantas
cadenas tenemos que ir cortando continuamente, en cuantas cadenas queremos cortar y
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en cuantas cadenas conseguimos cortar... Me pregunto también si yo arrastro muchas
cadenas en mis tobillos, en mis mufiecas, y hasta qué punto podria arrancarmelas de
golpe, en un abrir y cerrar de ojos, o si esas cadenas pueden llegar a convertirse en
extensiones de mi cuerpo, de mis huesos, que son fuertes y fragiles a la vez, de mis
emociones, que también a veces me siguen sobrepasando, siguen llegando mas alld de lo
que mi mente sabe encajar y anaden peso al metal de las cadenas... Y de nuevo hay que
acordarse de bailar esos pasos en equilibrio entre cuerpo, emociones, mente y deseos...
De nuevo pisar el suelo con el peso preciso para el tipo de baile que vas a ofrecer en la
pista, con el que vas a sorprender y te vas a dejar sorprender... Pero eso si, se necesita
aplomo para bailar y la capacidad de arrojar el corazon sin miedo, sin miedo y con
confianza.
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LA DESESPERACION Y LA FE

Querida Cristina..., dulce Cristina, fuerte Cristina, amplia Cristina... Como quisiera
poder compartir contigo algunos secretos todavia no compartidos, de esos que caen y
pesan en el fondo del espiritu. Caen como piedras de marmol y se quedan alli para
dejarnos restos de melancolia, de tristeza, de dolor, de desesperacion. La desesperacion
que a veces arrampla con todo lo que uno ha construido, ha aprendido, ha fortalecido en
su interior... Pero hemos compartido tanto, que lo demas aparecera en alguno de esos
encuentros nuestros donde ti y yo nos resguardamos cémplices.

Vuelvo a observarnos a las cinco, cada una con su propio halo de misterio y con un
brillo particular en la mirada..., cada una con su voz Unica, insustituible. Cada una de
nosotras con su historia personal, que, sin embargo, es también la de otras, la de todas, la
de todos..., porque hay un punto del espiritu humano donde las historias individuales
convergen y se transforman en fragmentos de historias universales, cuentos que se
narran, se recuerdan y se viven para enriquecer la experiencia compartida, aquella que
nos entreteje a todos en un tnico manto hecho de poesia. La poesia del espiritu humano,

que no tiene limites en su valor, en su ansia de transformacion, en su deseo de alcanzar
la felicidad...

Y alli esta depositada mi fe, en la infinita cualidad de nuestro espiritu. Una fe en la
que no cabe la duda.

Sentadas, relajadas y a la vez alerta, atentas a lo que es, a lo que esta... Abiertas y
receptivas a las demds, asi, las cinco permanecemos sentadas alrededor de esta mesa,
que se ha convertido en nuestra puerta de Ali Baba, la puerta de Las mil y una noches,
que tan solo se abre con el timbre de nuestras voces.

Alargo mi mano y toco la mano de Cristina... Es firme... y suave, es pequefia, como
la mia, pero es distinta, como ella lo es..., como yo lo soy de ella. Y sin embargo, cuan
parecidas. Patricia tiene unas manos alargadas, de dedos dulces pero nerviosos,
inquietos... Nuria ha transformado incluso sus manos, aquellas manos pequefias y
contraidas, heridas, ahora se muestran como un trofeo de la batalla ganada, unas uiias
largas y esculpidas tamborilean sobre el cristal del vaso. Y Ana, Ana, que todavia es un
misterio sin revelar, luce unas manos perfectas. Unas manos bonitas, tranquilas, sin
expectativas... Unas manos que parece que hayan sido acariciadas o besadas la noche
anterior, o incluso tan s6lo unas horas antes.

Cris..., en ese momento, ti aprietas mi mano, y a mi me encanta, me reconforta. Es
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como si alguien te cuidara, como si te manifestara su intencidn de permanecer a tu lado,
de estar junto a ti para lo que sea, para lo que tenga que venir, lo bueno y lo malo... y lo
tibio. Para lo dulce, lo agrio, lo gustoso o lo desagradable. Para todo.

(Cuantas veces has sentido la desesperacion, Cristina?, ;cudntos momentos de
angustia, de duelo, de agitacion?

Te veo de nifa. Te veo pequeiia..., muy pequefia, demasiado pequefia, demasiado
delgadita, casi invisible... La enfermedad te ha estado chupeteando como un vampiro
insaciable, un vampiro que se queria llevar tu alma, que te queria robar la vida.

Ta te agitas en la cama y lloras. Pero no lloras de miedo. Son lagrimas de
desesperacion, porque deseas tanto levantarte, caminar, correr hacia los cielos azules que
ves por la ventana, jugar hasta perder la nocion de los minutos... Deseas tanto la vida...
Te repites en bajito una y otra vez que conseguirds vivir, que conseguiras levantarte y
percibir el mundo, ese mundo que tanto amas, que tanto amabas ya de nifia...

Ahora me miras a los ojos y las imagenes se funden en chispas de fuego. Eres
también fuego, Cristina. Y a mi me gusta el fuego. Mi corazén también esta forjado a
fuego, hasta que sus latidos se han convertido en aves fénix que resurgen una y otra vez
de las cenizas.

Tu eras nifa a la vez que mi padre fue nifio, a la vez que mi madre lo fue... Mi padre
y ti nacisteis en el mismo afio, en entornos y paises diferentes, pero en un contexto
politico que se rozaba, que se reflejaba en todo lo que las personas decian, hacian y
pensaban. Y en medio de todo ello, t, desde tu pequefio cuerpo desnutrido, luchabas
por sobrevivir... Yo todavia era parte de ese cielo que tu acariciabas desde detras de la
ventana. Yo naci cuando ti ya habias hecho el recorrido mas dificil. Naci cuando
cumpliste treinta afios. Si, treinta. Y te dijeron que te moririas siendo nifia. Ya ves. Lo
facil que resulta decir determinadas cosas y condenar a alguien al sufrimiento, al miedo, a
la angustia.

Cuando yo naci, muchas de tus pesadillas habian quedado atras... Muy lejos, pero lo
suficientemente proximas en la memoria como para no permitirles reaparecer.

Las pesadillas que tantas veces forman parte del dia, de los dias que también yo de
nifia vivi. Son tantas..., pero pese a haber sido una nifia muy dulce, sensible y de una
salud quebradiza, también fui una nifa fuerte, imbatible... Creo que la orden de
sobrevivir, de seguir adelante, de avanzar pese a todo, ya estaba grabada en mis células a
un nivel inconsciente pero absolutamente determinante. Esa especie de capacidad de
soportar el infierno, que tal vez me pertenece en parte por la manera en que mi abuela
sobrevold por encima del campo de concentracion, dejando que la pesadilla la traspasase
pero sin aniquilarla.
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Con cuatro afios «soné» que estaba a punto de morir y que después, durante ocho
dias, me debatia entre la vida y la muerte en aquel hospital de Bulgaria, donde los nifios
moribundos estdbamos aislados como pequefios criminales sin ningin tipo de derecho. Ni
a las visitas, ni al aseo, ni a la sed, ni a las repentinas e infantiles ganas de hacer pis. Una
enfermera corpulenta y callada se acercaba a mi cama, me levantaba agarrandome por
debajo de los brazos y, sin dirigirme la palabra, me depositaba en el suelo encima de un
orinal metélico, blanco y oxidado, donde se suponia que debia hacer pis o lo que fuera,
delante de todos los nifios y niflas con los que compartia la estancia de las pequeias
almas perdidas. Yo era muy, muy timida e intentaba explicarselo a aquella mujer, le pedia
que me dejara ir hasta el aseo, le decia que yo podia andar, que no le supondria ninguna
carga... Pero ella me empujaba hacia el orinal, dejdndome alli encajada, con la piel de los
gluteos clavada en el metal, y esperaba justo treinta segundos. Treinta segundos en los
que para un ser humano la dignidad de otro ser humano era equivalente a cero. Otra cosa
no, pero yo era orgullosa y coherente conmigo misma. Mi pudor, mi educacion, mi
coherencia no me los iba a arrebatar nadie. Asi pensaba yo entonces, con cuatro anos...
Y si mi madre me habia ensefiado a no hacer pis delante de nadie, asi iba a ser y punto.
Y asi era. Me aguantaba el pis hasta las dos o las tres de la madrugada, cuando ninguna
enfermera iba a aparecer y cuando los nifos ya estaban dormidos algunos o muertos
otros. La muerte de la nifia envenenada que permanecio en la cama que habia enfrente
de la mia me conmocion6. Era una pequena nifia que a mi me parecia mayor, porque
tenia nueve afios, y permanecido en la cama sin abrir los ojos en ningin momento,
conectada a infinidad de tubos durante cuatro dias. Me parecia Blancanieves, bella y
delicada..., fascinante. La manzana envenenada permanecia en su interior hasta que vino
el principe de la muerte y se la llevo.

Sus pequeios gemidos de la ultima noche, la Ginica en la que salid algin sonido de su
cuerpo, aun hoy, ahora, reaparecen en mi memoria y me hablan de lo efimero que es
todo; la vida, la belleza, los fantasmas..., y me recuerdan lo importante que es, por lo
tanto, vivir. Vivir dejando lo mejor de uno en la estela pequeiia y brillante de cada uno...

Son muchas las pesadillas recordadas; las que reposan enterradas y silenciosas
seguramente también sean muchas, pero no las temo. No me despiertan a mitad de la
noche empapada en lagrimas..., ya no. Temo mas a los suenos, a las metas prefijadas, a
los deseos, a la necesidad de conseguirlo todo de inmediato, y a la falsa sensacion de
fracaso, de fracaso rotundo si esos propdsitos no se materializan rapidamente. Esos si
que siguen inquietdndome, inquietandonos las noches, y a veces nos impiden arrojar luz
al sitio adecuado. Y asi nos roban muchisima de la belleza que nos corresponde,
envolviéndola entre tinieblas. Entonces dejamos nuestra mirada demasiado tiempo
posada sobre un diminuto fragmento de dolor hasta llegar a identificarnos con ese dolor,
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con la desesperacion. Y nos contraemos, nos comprimimos como amebas sin forma, que
se ven continuamente sometidas a los estimulos y a las agresiones que provienen del
exterior.

Pero a veces disponemos de las posibilidades y de los recursos para no quedar a
merced de lo externo... «Debemos... —dirias t, Cristina, nuevamente—. Y si no los
tenemos a mano, debemos aprender o reaprender a generarlos...» Y yo te sonreiria
amorosa, porque me despiertas amor con tanta firmeza y tanta lucha a las espaldas... Y
tienes razon, de eso se trata, de aprender o reaprender continuamente, estar alerta para ir
hacia aquello que sirve y para dejar atrds aquello que ya no tiene razon de ser ni de
seguir formando parte de nosotros, de nuestro trayecto.

Vuelvo a ver a las dos nifias, a Cristina nifia y a Adriana nifia... Un mundo sensorial,
un mundo de pasion contenida que, a veces lava, otras cascadas de agua, derriba un
universo entero para crear otro en su lugar. Un nuevo universo mas habitable que el
anterior, donde las heridas, a fuerza de fe y de jugar al mus con la memoria, aparecen un
poco mas cicatrizadas que en el universo que ambas nifias dejaron atras. Cada una con
sus recursos, a su modo..., pero haciéndolo. A veces eso es lo importante; hacer
determinadas cosas que van a salvarte, sin pararte a pensar como las has hecho.
Simplemente confiar, tener fe en el propio coraje e inspiracion, y actuar. Actuar.
Accionar. Activar-activarse...

Eso precisamente hice yo para poder sobrevivir al dolor infinito del alma, y al pudor,
a la vergiienza, al rubor, a la frustracion que no hallaba luz, que los abusos sexuales a los
que me sometié mi primo me provocaron... Yo tenia siete afios y después ocho. El era
mayor. Sabia lo que hacia y como lo hacia. Yo no entendia nada. Fue un mar
amalgamado de sensaciones, pensamientos y panico. No me penetrd, pero me tocd, se
frotd, se masturbo, me obligd a tocarle una vez y otra, me amenazo con cosas con las
que se puede amenazar a una nifia para obligarme a mirar y a escuchar como se
masturbaba en la cocina de mis abuelos...

Un infierno.

De nuevo mi espiritu indomable y mi claridad conmigo misma, un dia me despejaron
minimamente, lo justo para coger el valor necesario para hablar con la tinica persona que
yo pens€¢ que podria salvarme. Mi madre. Asi lo hice. Le conté como pude, lo que
pude..., me eché a llorar. Mi madre, mi salvadora..., de repente, en un gesto totalmente
inesperado, me dio una bofetada, cruzandome la cara como con un latigo.

(Por qué...? Mi corazdn nunca podria justificar aquello. Mi cabeza, con los afos, ha
comprendido, la ha comprendido a ella, pero bajo ningin concepto la ha justificado. He
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comprendido su impotencia, su horror, su miedo, su desesperacion... Pero no hay ni un
apice de amor por una nifia de ocho afios en aquello que hizo y en lo que después no
hizo... Y no hay un apice de cordura, de coherencia, de conocimiento... ;Por qué...? Alli
se queda.

La madre de mi primo le hizo la maleta a su hijo y le mandé de viaje. Un ser que
acababa de denigrar a una nifia era enviado de viaje para no cargar con la
responsabilidad, con la verdad, con el dolor de la nifia, para no ser sefialado como
aquello que era: un chico adolescente, trastornado, al que le daba placer abusar de una
nifia pequeia...

(Cuantos abusos soportamos las nifias, las chicas, las mujeres...? ;Cuantas vejaciones
encubiertas y claras...? ;Cuanto derroche de sexo no deseado, de injusticia, de magreos
lubricados por el éxtasis que provoca el poder y la impunidad...? jMirame, Cris...!
Mirame a los 0jos con amor y con ternura...

La madre de mi primo, hermana de mi padre, siendo ella enfermera tuvo la
«brillante» idea de llevarme a un médico forense amigo de su marido, que a su vez era
médico forense, para que me examinaran. Yo preguntaba por qué, pero no me decian
nada, asi que me formé mi propia realidad. Me imaginé que estaba embarazada, ya que
habia escuchado a algunas nifas contar que si un hombre y una mujer dormian juntos y
se «tocabany, podrian nacer bebés. Yo no habia dormido con mi primo. Pero ¢l si que se
habia metido en la cama donde me obligaban a dormir la siesta... Los adultos se
limpiaron la conciencia asegurandose de que yo era virgen, ya que no habia habido
ningln tipo de penetracion, pero a mi no me dijeron nada... Asi que estuve un afio entero
sintitndome embarazada, esperando a que un bebé naciera en cualquier momento,
preparandome para ser madre con ocho afios. Llegué a imaginarme el tipo de vida que
tendria que hacer con mi bebé, y lloraba pensando en la vergiienza y en el horror que
supondria dejar el colegio, el parque, los amigos...

Mi hijo tiene ahora ocho afios. Tan s6lo ocho afios de vida.

También esa pesadilla se convirti6 en un universo caduco y supe no quedarme
colgada en aquel pozo de tanta soledad. Cogi la sabiduria que aquello me habia
transmitido, lo demas lo converti en arena... y volé... Volé muy alto durante algin tiempo
para dejarlo bien atrds y comencé a escribir con una asiduidad empefiada. Queria
registrarlo todo... Plasmar las cosas tal cual ocurrian o modificarlas por arte de magia a
través de la escritura.

Igual que tu, Cris, hiciste tu equipaje y volaste lejos de la Cristina que habia estado
condenada a morir. Lejos, Cristina... Muy lejos de cualquier condicionante, de cualquier
rostro que te recordara las horas de duelo y desazon.
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Pero hay algo, Cristina, que quiero decir, que creo que es importante para mi caminar
presente y futuro... Quiero decir que ahora no tengo rencor hacia mis padres, que de
algin modo consintieron en lo sucedido... Duele, cuando hago presente ese hecho, pero
duele sin resentimiento...

Mi madre, mi padre, mi primo... hicieron lo que hicieron, actuando desde sus propias
heridas no sanadas, desde sus propios vacios de amor no colmado, desde su desconexion
mas dramatica con la verdad, con su verdad. Y en el fondo todos buscamos ese amor...
Algunos lo hacen arrastrandose a ras del suelo, otros arafiando pedazos robados, otros a
ciegas... Y de repente uno se levanta y mira al que tiene enfrente. Lo mira
auténticamente, desde lo que es; desde lo que siente, piensa, desea..., sin atajos, sin
obstaculos, uno frente al otro con lo que haya, sea grande o pequefio, sea bonito o feo,
sea complejo o simple, sea comodo o nos ponga vulnerables... De tu a ti. Siempre es
mejor asi.

Y estar asi, de tu a t, da confianza. Confianza en uno mismo y en el otro. A partir de
ese estar puede germinar una relacion, un contacto real. Aunque el encuentro dure tan
solo unos momentos.

A veces, un amor entero puede culminarse en esos cinco minutos vividos plenamente.
Un beso de un minuto puede convertirse en una presencia constante que se recuerda a lo
largo de afios, de décadas... Porque dos personas han conectado desde una intimidad
plena, desde una transparencia que contagia... La intuicion nos guia a veces hacia ese
estar de un modo Unico frente al otro.

La intuicion... Cudntas veces recordamos los momentos mas significativos de nuestra
experiencia como mujeres, y hacemos mencion a la intuiciéon. La intuicion que te guid,
Cristina, a llamar a aquella puerta detrds de la cual se encontraba tu libertad... La
intuicién que guié a Patricia, a Nuria, a Ana... hasta ti. La intuicion que te ha hecho decir
no en el momento preciso, sirviéndote de alerta, de radar... La intuicion que nos ha
abierto los ojos y los oidos ante los momentos importantes, ante las situaciones
importantes, ante las personas que luego resultan ser importantes en nuestra vida...

La misma intuicion que me hizo mirar a los ojos de aquel hombre que entrd en el
portal detras de mi y me acorrald entre la pared, el ascensor y su cuerpo y me agarro del
cuello con muchisima fuerza y apretaba cada vez mas, mientras intentaba manosear mi
cuerpo. Yo tenia catorce afios. El olia a alcohol y a rancio, a sudor cansado y a hombre
exaltado... Senti que me flaqueaban las rodillas durante unos instantes y que casi no
podia respirar... Un minuto mas y ese grotesco ser desesperado me habria roto para
siempre. El panico surgi6 como un caudal infinito, y con el panico, la desesperacion...
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Pero de repente, algo leve, algo muy sutil al principio y después cada vez mas y mas
grande me hizo estar presente pese a todo, pese a lo grotesco, lo terrible, injusto y
absurdo de lo que estaba sucediendo... De golpe conecté, y entonces comencé a
escuchar tenuemente la voz del hombre y después sus palabras..., y en un instante
entendi, le entendi..., no le comprendi, pero si entendi su terror, su debilidad, su
miseria... Y le miré a los ojos con toda la fe que pude reunir en mi corazén paralizado.
La mano que me estaba asfixiando se aflojé ligeramente y pude coger un fino hilo de
aire. Aire... Y empecé a hablar, a hablarle... Nunca he podido recordar lo que le dije, ni
cuanto tiempo su cuerpo y el mio permanecieron en ese encuentro animal, pero sé que
en un momento dado el hombre, aquel hombre, me soltd6 y se ech6 a llorar contra la
pared. Yo corri por la escalera hasta el cuarto piso, sin nocion de lo que estaba
sucediendo, temblaba, cerré la puerta detras de mi, y a mi vez me eché a llorar... No
podia parar de llorar y sentia que ese llanto iba a aligerarme el alma.

La intuicidon me salvo. Y transformo un encuentro animal en un encuentro entre
humanos. Un encuentro desolador, triste, equivocado...

Y ta, Cris, /cuantas veces habras tenido que transformar la desesperacion en fe?
(Cuantos recuerdos dolorosos y agrios?

Sin embargo, igual que a Patricia, lo que he vivido me permite ser lo que soy aqui y
ahora. Y nada de lo ocurrido me ha robado la capacidad de amar, de desear, de probar,
de jugar, de indagar, de arriesgar. No soportaria vivir aislada, resentida con todos, con el
destino, con los ladrones de inocencia y con el recuerdo de sus actos...

Alli se quedan ellos. Solos. Algun dia enfrentados a las pesadillas que han provocado,
al dafio que han generado.

Yo no pienso dar poder a su maldad, convirtitndome en la victima que ellos
pretendieron que fuera. No lo soy. Ni lo fui. Porque la dignidad no se arrebata. Se intenta
arrebatar, pero no se arrebata, ya que nos pertenece para siempre por el hecho de existir.

Levanto la mirada hacia las tres mujeres que nos regalan un trozo de su historia
personal, a tiy a mi, Cris. Y esto, por parte de ellas, es un gesto tan bello, que consigue
borrar de golpe el recuerdo turbulento de parte de la mia..., de mi historia..., que de
nuevo podria ser la de todas, la de todos.

Porque todos nos vemos expuestos a lo largo de nuestras vivencias a los deseos y a
los temores de los demas, a sus proyecciones, fantasias, necesidades... y a sus

circunstancias. Y siempre hay un segundo en el cual se vislumbra el campo de todas las
posibilidades.

Vuelvo a mirar los rostros de las tres... Estdn hermosos y expresivos. Como si el
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hecho de vivir plenamente, de vivirse a ellas mismas con la plenitud de su fuerza les
otorgase resplandor a sus rasgos...

Cada una dibujada de un modo particular por todas las emociones y estados
transitados o presentes... Extrafiamente todas parecen tocadas por el amor. Lo transpiran
suavemente. Todas nos reimos y convertimos las sombras en mariposas.
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EL ODIO Y EL AMOR

Una tarde quedamos ti y yo, Adriana, en el Giangrossi, ;recuerdas? Decididas a
tomarnos ese helado de chocolate que tanto nos gusta a las dos. El sol te habia dejado
tranquila por ese dia, ocultdindose entre las nubes. Estdbamos dispuestas a contarnos algo
mas de nosotras y comenzamos a hablar de emociones; y ti me preguntaste: «;Has
odiado?» «Si —te respondi—, pero también he podido transmutarlo en amor a través de
un camino tortuoso y dificil.» «;Como lo hiciste?» Y de nuevo recordé...

El odio es una emocion poderosa pero siempre va unida al dolor; es el dolor lo que te
impide convertirlo en otra emocion mas noble, es destructivo como la termita, va
comiéndose todo lo que encuentra a su paso, degrada, desgasta y te destruye lentamente;
es como si te clavases tu propio aguijon vertiendo todo el veneno en ti, el odio hace dafo
a quien odiamos pero mucho mas dafio nos hace a nosotros mismos cuando lo sentimos,
nos abarca enteros y nos paraliza. Yo no creo que el amor y el odio estén muy unidos; es
mas, yo siento que podemos unir el odio con el dolor y el amor con la ausencia de
sufrimiento; cuando lo ves, cuando te das cuenta de que a esos dos caminos sélo los
separa una linea muy fina, entonces comienzas a estar atenta a lo que sientes, lo inico
que puede salvarte es el amor; es como cuando te cobijas de la lluvia intensa en un lugar
acogedor y entrafiable de tu escenario, la calidez vuelve a tu piel, el color a tu cara y
sientes una alegria inmensa de saberte protegida, asi es el amor cuando lo sientes, nada
importa mas que te quieran y que has transformado en amor todo aquello que te
paralizaba, lo que has hecho es recorrer tu camino y trasmutarlo en amor, primero hacia
ti y luego hacia todo lo demas. «;Cémo ha sido ese camino, Cris?», me preguntaste; de
nuevo, el recuerdo... Cuando era mucho mas joven, creo que mi mente estaba todavia
cerrada a todo lo que supusiese hacer un esfuerzo por comprender o respetar los otros
mundos que yo desconocia, por lo tanto, no existian, entonces no sabia que el miedo
estaba instalado en mi corazon, era insegura y yo no fui capaz de reconocerlo, me hacia
demasiado dafio consentir mis dudas y ambigiiedades, todavia no habia descubierto que
solo cuando aceptamos esa parte de nosotros mismos que habita en nuestra sombra y
llegamos a quererla por el Unico milagro de que nos pertenece y que forma parte de
nosotros mismos, en ese instante comienza la alquimia, la posibilidad de recorrer el
sendero del amor, comienzas a quererte, tus decisiones van encaminadas a lo que te hace
bien, eliges a las personas que te complementan y te ensefian algo nuevo en tu caminar,
entonces es cuando empiezas a decir NO, un NO rotundo, firme, y sin alzar la voz, te
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ensefia a decir SI a gritos a aquello que te aligera y hace que te sientas cada vez mejor en
tu traje, entonces es mas facil decir NO al hombre que te hace dafio, decir SI a la amiga
que te acoge sin pasarte factura después, vas poco a poco encontrando lo que es tuyo, lo
que te pertenece, por el hecho simplemente de existir; vives la vida que te mereces, eliges
tu destino, entiendes que eres duefia de todos los minutos de tu vida, y en ese instante
intenso es cuando decides vivir el amor y no el odio; de pronto ese sentimiento fuerte,
destructivo y amargo se diluye como cuando intentas coger el agua del mar en tus
manos. No te vale la pena morir viviendo en el odio, cuando si alargas la otra mano y
miras hacia otro lugar todo huele distinto: la luz del dia y la oscuridad de la noche; el
placer de tomarte un café bien hecho, como a ti te gusta, tiene un significado diferente;
sonries porque si, porque te apetece; le tomas carifio a la lluvia y aprendes de ella;
también aprendes del dolor y las ldgrimas; una vez que la alquimia se ha realizado, ha
hecho mella en ti, ya tu vida es y sera siempre, hasta el ultimo instante, lo que tu has
querido que fuera, tu decision y tu emocion es lo que ha hecho, sin duda, que la vivieras
asi, como tu la disefiaste un dia.

Como tu eres incansable, Adriana, en absorber, preguntar, cuando me miras con tus
ojos grandes, bellisimos, es como si todo el rostro se volviera o0jos, ojos en los que yo me
sumerjo como lo hago en el mar, siento la frescura del agua en ellos y la profundidad de
lo inmenso por lo desconocido; y volviste a mirarme y preguntaste: «La soledad y el
acogimiento, ;como has vivido esos dos sentimientos?» Recuerdo esa soledad infinita
que te hiela cada particula de sangre que llevas en el cuerpo y tu piel se envara, se enfria
y se distancia de todo, tus ojos se vuelven vidriosos y no abarcan el espacio fisico donde
estas, sientes que una sombra te paraliza, que no existe mafiana, ni un segundo después
del segundo que estas viviendo, y todo deja de existir, ésa es la soledad, el dolor de la
vulnerabilidad y del miedo, porque en el fondo todo es miedo. Es el sentimiento maés
poderoso que existe en nosotros y de ¢l salen todos los demds; es como si el miedo
pariera cada emocion, cada minuto de la vida se convierte en un enemigo que te acecha
para que no puedas vivir desnudo, sin mascaras, sin represiones, simplemente aceptando
la vida y la muerte como lo que son: un regalo. Desde ese miedo yo vivi la angustia de la
enfermedad, cuando tu corazén se impregna de soledad, de esa soledad que te hiere, que
te seca por dentro, arrasa todo a su paso. La vida se te escapa y no la sientes, eres un
espectro de ti mismo, sin registros que te identifiquen, pero la soledad de la que yo hablo
es aquella que se ha incrustado en mis entrafias por falta de calor, de carifio, de
acogimiento, aun rodeada de gente, de ruido; esa soledad que te envenena el alma es
aquella que te va pudriendo y termina acartonando tu vida y tus sentimientos, es de
alguna manera el llegar a vaciarte completamente sin dejar lugar a la ternura, a la sonrisa
y a la esperanza. Cuando a mi me llegd ese momento, cuando senti que ya nada habia ni
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tenia sentido, recuerdo que decidi buscar en el baul de mi ser, tocar con mis ojos el
fondo de mis recuerdos, fue ahi donde comencé, poco a poco, a sentir calor; mi piel ya
no estaba helada, mis ojos comenzaron a ver algo mas que el muro frio y solitario de la
vida; y como una muifieca a la que le das cuerda y comienza a moverse, asi comencé a
caminar, con movimientos torpes y pequefios, pero eso si, cada dia sentia algo mas de
calor en mi piel y en mi corazoén. Entonces comprendi que comenzaba a alimentarme por
dentro, disfrutando de un paseo por el parque, regalaindome una sonrisa de vez en
cuando, obteniendo placer al ganar mi tiempo con una rica comida, relajoandome con una
conversacion agradable; entendi que el proceso no estaba fuera, no eran culpables los
demas, yo misma lo habia ido tejiendo dia a dia con mi egoismo, mi falta de ilusion e
inocencia, con mi incapacidad para afrontar mi realidad, asumirla y concederme el
derecho de sentirme mal en una falta de amor por uno mismo tan grande como el disfraz
que asumi durante todo ese tiempo de mi vida. Ahi comenzo6 de nuevo otra alquimia, al
calor de la chimenea, de nuevo la eleccion; esa eleccion dificil que requiere disciplina,
tenacidad y ante todo decision firme de querer acogerte en lo que eres, en tu esencia, en
tu naturaleza, y poco a poco vas dejando que entre en ti todo aquello que desechaste un
dia por odio hacia ti misma: la calidez, el dia, las cosas pequefias, la esperanza. Es
necesario que te acerques profundamente a tu naturaleza, que te cuides y te mimes sobre
todas las cosas, ahi es cuando subes el siguiente escalon en la evolucion humana; acoges
los objetos que te pertenecen, los espacios fisicos, tus enfermedades y tus habilidades,
sabes que tu capacidad de acoger al otro comienza a instalarse en tu interior; ya no te ves
solamente a ti, sino que tus ojos se abren como ventanas al mar y puedes intuir lo infinito
del gozo cuando abres la puerta de tu casa y de tu alma porque el miedo ha desaparecido
dejando paso a otra emocion: la necesidad de pertenecerte a ti misma y darte a los
demas.

Adriana, hemos hablado de sentimientos y emociones tan fuertes como el amor, la
soledad, el odio; y también del camino que las dos hemos recorrido hasta llegar a donde
ahora nos encontramos. ;Sabes?, a medida que voy compartiendo contigo, que me abro
totalmente, como si estuviera hablando para mi, comprendo la necesidad de alzar, gritar
y contar con nuestras voces todo aquello que nos derrumba, que nos empequetiece por el
dolor, y lo que nos hace grandes, fuertes, imbatibles. El camino de Machado se convierte
en el cammo de todos: «Caminante, no hay camino, / se hace camino al andar...» Ese
camino que yo comence, Adriana. Aquel dia hace tanto tiempo decidi que «mi camino»
era mio y solo yo tenia que hacerlo, cuando el dolor es tan intenso que sientes una daga
en el corazon que va apretando y succionando cada arteria de tu cuerpo, solo cuando el
dolor te agota, te destruye, te enloquece, te obnubila, te encoge y te paraliza, es ahi
cuando decidi transmutarlo y llevarlo conmigo a mi lado, y hacerle mi amigo, para
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después poder soltarlo sin nudos, porque los seres humanos también nos acostumbramos
a ese dolor que te estoy descubriendo; somos capaces de instalarnos en cualquier lugar
por terrible que sea, te lo aseguro. En un momento de mi vida en el que miraba alrededor
de mi y sentia frustracion, miedo, incertidumbre, dudas, desamor, egoismo y muchas
mas emociones que se agolpaban en mi corazon, no dejaba espacio en esos momentos
para que por una rendija entraran la luz y el bienestar. Entonces comprendi que la vida
me ofrecia una Unica oportunidad: la de elegir solamente el dolor o recorrer un camino
hacia el equilibrio y la serenidad; cuando lo vi fue como el nifo que descubre que es
capaz de saltar, correr y ser duefo de si mismo. Descubri que el dolor es importante en
algunos momentos de tu vida, pero solo vale la pena sentirlo si decides que lo
transformaras en experiencia y humanidad hacia ti y hacia los otros.

A ese dolor que te inutiliza le pides que te ayude a salir de ¢l mas fuerte, mas integra;
y haciéndole una mueca de complicidad te pasas al otro lado, al estado por excelencia del
ser humano, el del bienestar y la seguridad.

Y me seguiste preguntando: «;Como ha sido para ti, Cris?» Y yo te miré, abriendo
mis 0jos... Ha sido lo mas duro y dificil que he hecho en mi vida. Noches, dias, meses, y
quizas afios; cuando te instalas en el dolor, cualquier situacion te lo produce. No puedes
salir de ¢l porque has acostumbrado a tu mente a suftir; el dolor es destructivo pero
también nos refugiamos en ¢l cuando no queremos o no sabemos aceptar la vida tal cual
es; si nos decidimos a vivir este regalo que nos dieron nuestros padres como una
experiencia alegre y positiva con algo de inocencia, con los ojos y la mirada de un nifio,
todo nos arrastra cuando esa mirada se convierte en adulta, se apaga, y en ese momento
decidimos instalarnos en el miedo. Alguien dijo una vez que los seres humanos viviamos
creyéndonos inmortales y no caemos en la cuenta de que la muerte va unida a la vida, si
entendemos que este paseo es algo largo pero con final seguro, seria bonito vivirlo
aceptandolo primero y amandolo después, el dolor dejaria de ser el protagonista de
nuestra vida.

Recuerdo a Juan, una historia que comparti con €l durante cuatro afios, yo insistia en
que se comportase segun los esquemas que yo definia como perfectos, eso me produjo
dolor; la aceptacion de como son las personas, de como son las cosas, solo desde ahi
podemos no sentir ese dolor que nos atraviesa; y entonces t me djjiste: «Para ti jla
ausencia de dolor es la aceptacion?» Adriana, para mi asi es; sOlo cuando llegué¢ a
aceptar que Juan nunca seria como yo lo habia fabricado en mi mente, dejé de sufrir.
Solo en ese momento, abri las manos y le dejé salir de mi corazén, nos instalamos en lo
que queremos y cuando las cosas no son asi, nos acogemos al dolor porque nos sentimos
victimas de los otros, y no es asi; s6lo somos victimas de nosotros mismos. Pero todo
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esto es una eleccion. A medida que vas queriéndote mas, el dolor va desapareciendo
poco a poco, la pérdida la transmutas por vida, la incomprension se vuelve aceptacion
por el otro, el desamor lo transformas en momentos vividos que te han aportado tanto...,
y después..., sigues tu camino integrando todo aquello que viviste y que te ensend, pero
desechando lo que ya no te sirve, y asi vas sumando y entiendes que el dolor es apego,
es necesidad de algo o de alguien, y ;sabes lo que es? El desapego, vivir ligero de
equipaje, ese camino si lo quiero, quiero quedarme en ¢€l, quitindome las capas de
cebolla de mis tres generaciones y quedarme yo sola, disfrutando cada minuto de mi
vida, esa vida que un dia me regalaron, y dandole un sentido, el que yo decida.
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El AMOR Y EL ODIO

Cristina..., para mi, uno de los estados mas dificiles de transitar y sobrellevar es el
sentimiento de desamor. Donde y como te arroja ese estar, y las sensaciones de angustia,
rechazo, frustracién e impotencia que lo acompafan.

El desamor provocado por el amor o por el odio... o por ambos entretejidos en una
espesa telarafia que se enreda alrededor de uno y le deja immovilizado, petrificado,
sorprendido y atonito ante la dimension que su sentir ha cobrado sin que uno haya
podido ejercer ningin tipo de control pragmatico o intelectual previos...

Es verdad que amamos u odiamos de un modo Unico, y con una carga de intensidad
menor 0 mayor, segin nuestra manera de vivenciarlo todo, segiin nuestra experiencia,
segun lo que recordamos, segin lo que deseamos..., pero para la mayoria, el amor es el
movilizador que prima por encima de todos los demés estados del espiritu y de la mente,
afectandonos con fuerza a todos los niveles, entre los cuales nuestra cara y nuestro
cuerpo se convierten en los reflectores maximos de aquello que vamos introyectando o
percibiendo.

Y mientras pienso esto te percibo una vez mas, Cris..., y te miro. Me quedo alli en tu
mirada durante unos largos minutos... Tus ojos a veces se descubren plenamente y otras
permanecen un poco entornados, como si reservasen una parcela de intimidad
unicamente para tiy para tus mundos subterraneos e intimos.

Tantas veces empleo la palabra «intimidad»... Pero es porque para mi supone una de
las partes mas esenciales de la capacidad de estar frente a uno mismo y frente a los
demas. Buscar intimidad, crearla, generarla, compartirla en un momento de amor o de
soledad... De ternura o de encuentro... La intimidad que nos hace cobrar una dimension
especial y detiene nuestros mecanismos automaticos para que actuemos movidos por una
necesidad real, estimulados por un vinculo que nos sacude del estar cotidiano y nos
transporta a un estar «dindmico» de nuestro ser. Un estar vibrante, energetizante...,
donde lo ludico y la imaginacion también se activan y rehabilitan todo nuestro organismo:
sangre, visceras, musculos, tendones, huesos, piel... Todo se lubrica para disponerse a la
intimidad.

Ana transmite intimidad. Toda ella es como un iman que te lleva hacia lugares intimos

e intensos. Su mirada grande y abierta me impide imagindrmela succionada por el
desamor... No consigo vislumbrar en su rostro luminoso y suave a la Ana que me
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describen ella misma y Cristina. Aquella Ana que, pesando treinta y ocho kilos, llego a la
consulta de Cristina con el rostro cetrino y seco, los ojos caidos, cerrados y apagados,
con el aspecto de una mujer totalmente envejecida y gravemente enferma.

«Un dia, me levanto por la mafana, consigo ir hasta el bafio, me lavo la cara... y al
mirar al espejo, veo a una anciana...» Ana tiene ahora veintiocho afios, entonces unos
cuantos menos. Pero se estaba dejando morir... En su imaginacién unicamente habia
espacio para el sufrimiento y para la autoconsumicion... Como un castigo impuesto por
ella misma, en el cual el amor no vivido con plenitud se habia transformado en
frustracion, furia, oscuridad... La pasion de Ana encarcelada por la propia Ana. La
pasion de Ana comiéndosela entera por no encontrar ninguna via de expresion.

«Me sentia como muerta en vida...», susurra con su voz dulce la Ana de ahora. La
misma que echa chispas de dicha al hablar. Destellos de vida.

Todas contemplamos a Ana. Es su momento de sostener nuestra atencion. Es la
parcela que le pertenece exclusivamente a ella, en esta noche que entre las cinco estamos
atravesando... Ella se da cuenta y sonrie con un soplo de timidez.

Una nifia pequeia se despierta un sabado por la mafiana y esté llena de expectativas y
felicidad... Su papa la hace estallar en risas e ilusion. Papa, haciendo de Payaso Loco...
Papa, que parece quererla; papa, que parece estar bien, que parece feliz...

Pero el padre de Ana no estaba bien, no era feliz... Padecia una depresion cronica
que era escondida bajo llave, como un secreto familiar, dentro de un contexto donde
primaban el orden estricto, las normas inamovibles, una moralidad muy determinada y un
camino a seguir prefijado por una serie de conceptos y «leyes» establecidas.

Ana fue una nifia llena de amor y con un caracter muy fuerte y pasional, pero su
amor siempre se veia quebrado, ya que todo lo que ella percibia de su entorno cobraba
unas caracteristicas de tristeza, de dificultad, de problemas, de peso sin posibilidades de
solucion... Ella amaba a su padre, pero ¢l le devolvia una tristeza infinita y su propia
desesperacion, pese a, tal y como lo cuenta Ana, «no haber faltado ni un dia al trabajo».
Un hombre firme.

Un mundo firme, demasiado firme y muy poco permeable para una nifia como Ana.
Un mundo donde todo se convertia en algo negativo y lo negativo se tornaba lo natural.

Poco a poco la risa de la pequena Ana, que era feliz con el Payaso Loco, fue
desapareciendo a medida que la nifa iba creciendo y absorbiendo toda la dinamica
familiar, y, sobre todo, el estado de depresion y desazon de su padre, que abria en ella
una herida grande y latente que no hallaba calma.

La calma, la tranquilidad que Ana transmite esta noche mientras habla del bienestar
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adquirido a base de teson, a base de vigilar muy de cerca sus estallidos de furia... Ella no
es ya la nina herida que se encamina inconsciente hacia su padre, que se deja arrebatar
sus propios deseos por los deseos que su madre proyecta sobre ella y para ella... Ya no
es la superposicion de esa nifia que clama justicia, sobre su ser adulto y sobre su cuerpo
de mujer.

Esta noche, ella es Ana. Es ella. Es una mujer muy hermosa, que se sienta aquietada
y ciertamente placida en el sillon rojo vino que la acoge y realza sus mejillas encendidas,
sus ojos encendidos, su piel encendida, que nos revela algunos pequefios secretos de
felicidad que no quieren permanecer escondidos, porque son secretos de amor. Sin odio.
Sin rencor. Sin culpa. Esa culpa por ser uno lo que es.

«Ahora, después de la terapia, cuando te encuentras sola, enfrentada a ti misma, te
das cuenta de todo lo que has aprendido y redescubres un dia tras otro tu capacidad de
disponer y de desarrollar tus propios recursos y las herramientas que siempre te
acompanan pase lo que pase...»

Pero cuando hay tanto amor es muy complicado darse cuenta de que el dolor, la
desesperacion, la ira, la autoflagelacion... no son un absoluto al cual debamos atenernos
sin rechistar... Cuando hay tanto amor de por medio es tremendamente dificil sefialar
como causantes de nuestro tormento precisamente a esos a los que tanto amamos.
Entonces, solo cabe la opcion de inculparse total y absolutamente de todo el sufrimiento
vivido y condenarse a sufrir mas aun, si cabe.

«Yo no me creia merecedora de ser feliz... Me acostumbré a estar en lo negativo...
vivia en una continua percepcion negativa y todo a mi alrededor me resultaba horrible...»
Mientras cuenta esto, los ojos de Ana se llenan de la niebla de las emociones recordadas.

La miro y me llegan rafagas de la angustia que vivid, de su miedo, de su inseguridad,
de su sensacion de encontrarse frente a un callejon sin salida.

El callejon sin salida que siempre se presenta en algin momento de nuestros suefios o
de nuestras pesadillas y nos obliga a detenernos en seco, frenar, suspender lo emprendido
o arrojar los lastres para poder elevarnos por encima del suelo.

(Cuantos callejones sin salida te habran sorprendido, Cristina, en medio de tus
trayectos? ;Cuan largos o cuan oscuros? ;Habras tenido que volar por encima...? O
habras encontrado maneras inesperadas para poder proseguir caminando...

Te miro. Me miras. De nuevo. Nuevamente y como siempre. Tu mirada... A veces te
temo, temo que alguna vez nuestras dos fieras se miren con demasiado fervor, con
demasiado dolor, con demasiado poder... y se arafien confundidas entre tanto impetu y
tanta pasion... Y miento un poco quizas, al no decir que me temo sobre todo a mi.
Porque igual que para Ana, para mi la pasion es alimento y también veneno, que cuando
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no se consume me quema. «Cuando no encuentra la forma adecuada de ser vivida, la
pasion se convierte en algo que estalla, como una bomba de relojeria...» Las palabras de
Ana me ruborizan como si me hubieran calentado el aliento con una cerilla encendida.
Ana, «la pequena cerillera» del cuento, que enciende una cerilla tras otra para que el frio
no le hiele el alma. Un fosforo de pasion, siempre encendido, mantenia viva el alma de
Ana, mientras su pequeno cuerpo de adolescente iba menguando cada vez mas... Tal vez
en un intento desesperado de apaciguar su ser, de domesticar su inquietud, de dominar su
fuego, de replegar su amor infinito... Un desesperado e inconsciente intento por su parte
de ser lo que clla pensaba que querian que fuera, de sentir tan solo hasta donde le era
permitido que sintiera.

Ana ante aquel callejon sin salida... Triste, ;resignada?, enfadada, habituada...
Desdichadamente habituada a estar mal, a percibirse mal, a percibir las circunstancias y
los momentos desde este «estar mal», desde este «sentirse mal»... «Yo me sentia
comoda en esa burbuja de negatividad..., habia aprendido a manejarme dentro de ella y
no sabia salir...» Cuando Ana pronuncia estas palabras se le escapa una suave sonrisa,
como si aquella Ana encerrada en la burbuja le provocase ahora cierta ternura, carifio...
Como si hubiese sido capaz de perdonarla, de perdonarse... Y asi es, porque la burbuja
ahora es tan solo un espejismo despojado de cualquier poder sobre Ana, la Ana carnal y
juguetona que me mira, que nos mira a todas, y es casi una provocacion, porque se
siente orgullosa... Orgullosa de su viajar, de su trascender el odio y los desencuentros, de
su saber luchar... y de aquella decision tan firme que la hizo capaz de i, pese a estar
envuelta en sombras, hasta la consulta de Cristina y dejarse rozar por unos dedos
capaces de tocar «la burbuja» y hacerla estallar, dejando aire y luz alrededor. El espacio
donde aquella continua y mecanizada queja de Ana se caia por su propio peso, y dejaba
a la vista a una Ana que no habia sido capaz de sanar a la nifia herida que una vez fue, y
que para conseguirlo, equivocadamente, le daba su propio espacio vital en un intento de
compensar la impotencia que aquello le causaba.

(Hasta donde nos puede llevar el amor, Cristina...? Y el odio, que a veces converge
en el mismo lugar del corazon, ;hasta qué punto nos puede arrastrar hacia el sufrimiento
mas insoportable...?

Te miro y pienso que en ti cabe todo..., absolutamente todo. Una mujer a veces
agitada por el viento y otras sosegada, mecida por algiin canto balsamico. Cristina. Voz,
mirada y fuerza...

Me miro y pienso en las veces que el amor me ha arrastrado a los paraisos mas
algidos y a los infiernos mas letargicos que el inconsciente pueda fabricar.
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He recibido y he dado mucho, muchisimo amor... Aunque a veces he obrado
confundida y exaltada... exigiendo el tipo de amor que debia recibir. Y asi empobrecia el
amor, limitandolo exclusivamente a aquello que para mi significaba, significa...

Es verdad que todos tenemos el derecho absoluto de desear o sofiar para uno mismo
un tipo de vivencia del amor determinada..., pero debemos tener la capacidad de mirar al
otro y dejar de lado la arrogancia, aceptando asi el derecho del otro a vivenciar el amor a
su modo, a veces tan dispar del nuestro. Sin doblegar al otro a nuestro antojo, sin
doblegarnos nosotros ante el otro. Para mi en el amor doblegar tiene que ver con
empequeiiecer, con reducir, con condicionar..., en definitiva con algo que acota la
expresion propia y la del otro, con algo que atrofia la forma que da cada uno a lo que
siente y a como lo siente... Y Cristina..., amar, y ti lo sabes bien, tiene mas que ver con
agrandar, dimensionar, abrir..., encontrar formas inesperadas de lo que uno siente y de lo
que uno es... Formas que te acercan mas a lo mejor y a lo mas intenso, creativo, sabio,
ludico, carnal, poético, empatico, fuerte y misterioso de ti mismo.

Pero incluso arrojar definiciones sobre el amor lo puede distorsionar, igual que el
amor convertido en desamor nos distorsiona hasta limites msospechados, y nos llegamos
a confundir completamente sobre lo que sentimos, pensamos y queremos... La herida de
la desilusion puede ser tan grande y tan toxica que nos vemos de repente caminando por
abismos que no se corresponden en absoluto con la esencia de lo que somos.

Asi Ana, siendo adolescente, sintiéndose injuriada y herida nuevamente por amor,
sintiéndose incapaz de soportar tanto dolor, tanta frustracion y tanta indignacion, decidid
morir. Intent6 suicidarse.

Doce horas en el sueio de la muerte. Doce horas durante las cuales las cerillas de
Ana, de «la pequefia cerillera» de este cuento, se habian consumido... Pero en el lugar
mas calido del corazon de Ana, una llama pequeia y trémula seguia ardiendo azulada y
vibrante, luchando contra el olvido, luchando contra el vacio de un acto desesperado de
una nifia-mujer, de una mujer-nina...

Y Ana sobrevivio.

Pero al sobrevivir tenia que encontrar nuevas maneras de proseguir sin sanar las
heridas. Y tal y como ella lo cuenta, se aferr6 a la promesa que se hizo a si misma de no
volver a consentir que nadie le hiciera dafio, e intentd convertir el amor en odio. Se
empez6d a comportar de manera aleatoria, desconectando lo que percibia de lo que sentia,
lo que sentia de lo que pensaba, lo que pensaba de lo que queria, lo que queria de lo que
necesitaba, y, por ultimo, nada de lo que realmente necesitaba encontraba un espacio
para ser vivido.

Ana rebeldndose. Pero rebelandose contra lo méas puro de su ser. Su infinita
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capacidad de amor y de ternura... Lo mas puro de su ser, que la ayud6 en aquellos
momentos tan dificiles para ella.

Aquella vez que su padre, ese hombre al que tanto ella queria y quiere, la convirti6 en
mero espejo de sus fantasmas y de su rabia, aquella vez que su padre cuestiono6 el amor,
el carifio y el respeto de Ana, dirigiendose a ella con un cuchillo en la mano, un cuchillo
que le ofrecid6 para que se lo clavara si pensaba obrar de un modo distinto a lo
preestablecido por €l. Un cuchillo ofrecido en un gesto trastornado y cruel, un gesto que
provenia de ese padre tan amado, de ese padre que en aquel momento no fue capaz de
ver a su hpa y cuestiond todo su ser. Amor y odio. Odio y amor. Alli estaban
condensados, en aquella casa de la que todos los demés habian salido..., en aquel
cuarto..., en aquel momento preciso cuando el padre de Ana, febril y desesperado, le
ofrecio un cuchillo a su hija para que ella lo usara clavandolo en €l.

Amor y odio... Ternura y desencuentro... Resignacion.

Cuén peligroso es algunas veces resignarse, cuan devastador con el cuerpo, con el
alma, con la ilusion de despertarse y notar que formas parte de lo que esta vivo, de lo
que se mueve, de aquello que se siente con las entrafias, de aquello que te lleva a abrir
los ojos al despertar, a mover los dedos de las manos, a desperezarte, a desear levantarte
de la cama y notar el suelo con los pies ligeramente dormidos aun...

Ana, aquella Ana que yo nunca conoci, se habia habituado a la resignacion y a sus
consecuencias.

Porque resignarse no es aceptar lo que es, ;verdad, Cristina...? Resignarse nunca
alivia, inicamente te carga de rencor y de resentimiento contigo y con los otros, aquellos
que no han sabido verte como ti querias que te hubiesen visto, aquéllos ante los que ta
no has sabido o no has podido mostrarte tal y como hubieses deseado.

Y eso duele, duele tanto...

Pero la bella mujer que me mira desde unos ojos grandes que mutan de color segin
las palabras que ella va empleando para narrar, para narrarse, ha dejado muy lejos la
resignacion y sus estados aliados, sus resortes y sus aguas residuales...

Asi ahora, tan solo como parte de aquello que Ana ya no es, aparece el recuerdo de la
relacion que mantuvo, como en una especie de sacrificio autoimpuesto, con un chico que
se convirtio sin ¢l premeditarlo en el delimitador, castrador y expiador de culpas que ella
eligid y ante el cual después se resignd... Con dieciséis afios se convirtio en el prototipo
de la mujer abnegada, cuidadora, «casta», «pulcra», asexuada... Se resignd a
desaparecer consumida por el fuego de su pasion negada, de sus secretos intimos, de su
necesidad de ser més alla de aquello que querian que fuera.
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Creo que mientras pienso en esto, entre nosotras cinco pasa una exhalacion de
reconocimiento... Nos acomodamos en nuestros asientos rojos y nos miramos entre velos
de entendimiento mutuo. Necesitar ser, ir mas alla de lo que quieren que seas... Creo que
es algo que todas hemos sentido.

Tantas veces nos habremos preguntado sobre lo que «papa» o «mama» han querido
que seamos..., sobre lo que nuestros amigos, novios, maridos, hijos... querian ver u oir,
tocar, oler, recibir y percibir de nosotras... Pero ;qué es lo que nosotras queriamos ser?,
,qué es lo que nosotras queremos ser?, ;adonde y hasta donde queremos llegar?

(Acaso hay limites infranqueables para cada una de las cinco, o los Gnicos limites son
los que colocan ante nosotras el olvido, el miedo, la desesperacion, la envidia, la pérdida,
el desencuentro y el odio?

Y aqui estamos, Patricia, Nuria, Ana..., t4, Cristina, y yo. Aqui estamos porque
hemos decidido encontrar espacios, maneras, formas de reconstruir, de reconstruirnos a
nosotras mismas... una vez y otra, las veces que haga falta..., porque nada se acaba hasta
que no se culmina lo emprendido, porque el aprender a ser lo que uno quiere ser nunca
termina de un modo definitivo, drastico... Simplemente caminamos cada vez mas y mas
cerca de aquello que nosotras mismas proyectamos al nacer, como un deseo, una
intuicion o una certeza sobre quién quiero ser, cOMO quiero ser, cOMo necesito ser y
estar, para poder ser de algin modo dichosa...

Tu, Cristina, pareces dichosa tantas veces... ;Lo eres ahora?, ;eres esa mujer que
sofaste para ti?, jeres mas tu que nunca, ahora, después de tantas cruzadas y encuentros
y desencuentros, después de tanta tristeza y de tantos estallidos de jubilo? S¢€ que eres tu.
S¢€ que no te mientes sobre lo que notas, sientes, piensas y deseas. S&é que te miras al
espejo y te reconoces... entera, completa, todavia por redescubrir unas cuantas veces
mas, todavia y para siempre abierta a sentirte de golpe sorprendida, arrebatada,
fluctuante... Todavia curiosa...

Siempre curiosa. Tu curiosidad y la mia podrian entrelazarse como una cuerda
arrojada hacia el centro del universo, para poder llegar a desenmarafiar cualquier apice de
sombra que quisiera apartar de nosotras la claridad... Es tan importante la claridad para
mi... La claridad sobre la intencién que subyace detras de cada gesto, de cada acto...

Escucho a Ana... «Como mujer, para mi es importante que podamos romper una y
otra vez los arquetipos en los cuales nos han educado, nos siguen educando todavia...»
Cierro, durante un momento tan sélo, los 0jos y me dejo guiar por su voz. Es dulce y
clara, un poco cantarina, todavia con pequefios matices de la voz de la nifia que siempre
acompafia a Ana, esa nifia cuya herida Ana tuvo la voluntad férrea y la capacidad de
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sanar... Con ayuda y con muchisimo amor, pero lo hizo. Y ahora, la nifia inicamente
aparece para dar pequeios toques de aviso o para jugar un rato a algin juego placentero
y creativo, donde la mujer, la mujer que ahora Ana representa y es, se aligera un poco,
para reir de felicidad, para dejar bien lejos, bien atras, tantos afios de tristeza, de rencor,
de tedio... Ahora no hay lugar para el tedio... La pequefia caja de cerillas de Ana esta
llena, a rebosar... Incluso podria, puede coger una y encenderla ahora mismo para
nosotras.

Todas nos reimos, asi, sin mas razon que el simple hecho de esa cerilla encendida que
nos brinda la posibilidad de arrimarnos un poco mas las unas a las otras alrededor de la
mesa... De esta mesa. Que a partir de ahora y para siempre serd la nuestra. Nuestra
mesa.

La musica se vuelve un tanto mas algida, en sincronia perfecta con nuestro estar..., y
a mi me entran unas ganas infinitas de abrazar a estas mujeres tan generosas y tan
valientes... De abrazarlas porque ahora me quedo para siempre con un trozo de sus
historias y ellas formaran parte de la mia... Y sin embargo, ;quién sabe si nos
volveremos a ver...? «No importa, no importa...», me repito a mi misma. Y de nuevo
pienso en algo que a fuerza de ser dicho muchisimas veces se ha convertido en un lugar
comun, pero que no deja de ser absolutamente cierto: el tiempo es y parece relativo. Su
velocidad, lentitud o constancia dependen de la intensidad de lo vivido, de lo que uno ha
entregado o recibido, de lo que uno ha expresado o dejado de expresar...

No doy expresion a ese abrazo exaltado que tanto deseo... Le digo a mi nifia
fervorosa que se aquiete un poco, que sea buena y me deje concluir este encuentro entre
mujeres como la mujer que soy. Me rio de mi propia ingenuidad, y aunque no las
estrecho entre mis brazos, si que les digo que me encantaria hacerlo, si que os digo, Ana,
Nuria, Patricia, que me hace feliz haber sido tan cercanas, tan cémplices durante estas
horas nocturnas... Os doy las gracias por estar, por ser, por existir... jGracias!

Las tres se alejan. Cada una con su cadencia, con su forma de moverse, de caminar...
Cada una llevandose también un trozo de mi.
Tu y yo nos quedamos la una con la otra. T y yo, Cristina... Como tantas veces.

Te cojo la mano, o me coges tu la mia..., y hablamos.
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EL DESEO Y LA ENVIDIA

Llevabamos horas, Adriana, dias acercandonos la una a la otra instintivamente. Era la
fantasia de estar fuera del tiempo real, el deseo de encontrarnos acogidas en una burbuja
de oxigeno.

La vida es dura, terrible, a veces insoportable. Tenemos que instalarnos en fuegos
artificiales para poder respirar, es como sacar la cabeza del fondo del mar. En ocasiones
he sentido esa sensacion de asfixia, de ahogo.

En algin lugar del individuo se instala la sombra y en ese momento podemos mostrar
ese lado oscuro que también nos pertenece, y nos volvemos insuftribles, egocéntricos,
prepotentes, envidiosos. Pero la sombra no nos domina constantemente, el conocimiento
y el autocontrol nos ayudan a mantener la distancia aun sabiendo que estd ahi.
Hablamos, Adriana, de ese lado oscuro que tenemos todos, que forma parte del ser
humano; hemos sido creados de sombra y de luz, como th tan bien sabes... Creo que la
envidia forma parte de la sombra.

Voy a quedarme un momento en la envidia; qué emocién mas inutil y destructiva, y
todo ¢por qué? Porque queremos ser otros que no somos, decidimos tener lo que otros
tienen, vivir como viven los otros, sin darnos cuenta de lo que nosotros tenemos de
valioso y Unico, que es nuestro ser, nuestro sentir, no lo aceptamos, no nos gusta ni
perdemos un segundo en mirarnos de cerca y presentarnos a nosotros mismos, ;para
qué? Lo que nos importa es el otro.

Cuando la envidia se instala en la vida de alguien la arrasa, no importa lo que haya
conseguido hasta entonces, lo feliz que haya vivido hasta ese minuto fatidico. Cuando la
envidia se queda en nosotros comenzamos a desdibujarnos, vamos perdiendo forma,
caracter, para convertirnos en la sombra del otro. Pagamos un precio brutal, exagerado,
pero tampoco nos importa, sOlo vale el satisfacer nuestra envidia, eso si, con
desasosiego, ansiedad, obsesion e histeria por apropiarnos de quien envidiamos. Ni tan
siquiera nos paramos a pensar si lo que tiene el otro puede satisfacernos, no importa,
tenemos que obtenerlo y mimetizamos el objeto de nuestra envidia y asi, solo asi,
dormiremos tranquilos, o al menos eso es lo que creemos.

Si nos paramos y dejamos atras ese oscuro sentimiento, esa oscura emocion, nuestra
mente gira hacia el otro lado del espejo y comprendemos que por envidia podemos morir.
Si damos un paso adelante y nos acoge el deseo, entonces se abren las aguas y podemos
caminar por encima de ellas.
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Me mirabas absorta sin mover un solo musculo de tu cara, tus ojos se volvieron
enormes y me escuchabas como si bebieras mis palabras. «Hablame de como vives el
deseo, Cris. De pronto siento la boca seca, devuélveme con tus palabras algo de
humedad a mi piel.» Eso es el deseo, Adriana, ;como seriamos sin deseos? Patético,
{no?

Desear... Si yo no hubiese elegido valorar mis deseos y luchar por conseguirlos, quiza
no habria seguido adelante, quizas habria muerto hace ya mucho tiempo.

Desear... un beso, un hijo, una caricia verbal, una mirada, una piel, un sonido, un
color, un paseo a dos, desear con el alma enamorarte, desear oir con el corazon y que te
escuchen con el alma. ;Como se puede vivir sin desear? Es lo que te hace fuerte, tu
mente se prepara, tu cuerpo hierve, tu corazon se abre y tu piel rejuvenece, todo se pone
en marcha para recibir lo que deseas. La fuerza que emana del deseo es la locomotora
que hace saltar todas las demas emociones que todavia no han salido, y asi aparece tu
ternura, tu amor, tu fe, tu memoria incrustada en tu piel, y rememoras otros momentos
de deseo ya vividos y vencidos por el tiempo.

El deseo nos hace mejores, mientras lo buscamos nos envuelve en ilusion, esperanza,
y cuando lo alcanzamos nos convertimos en invencibles, Unicos, grandes y eternos; so6lo
el tocarlo nos eleva y nos trasciende, a veces un solo instante de verdadero deseo puede
valer toda una vida. ;Comprendes lo que para mi es el deseo, Adriana? Sin el deseo yo
no existo. Desear la boca de alguien, y perderte en ella, desear de nuevo que tus manos
atraviesen tu vientre y puedas tocar a ese niio que se mueve dentro de ti, perderte en los
ojos del otro y sentir su pasion en cada centimetro de tu piel. El deseo somos todos. Es
el que construye naturalezas fuertes, inconmensurables, se escala al otro lado de la
muralla, y entonces se abren caminos y se cierran precipicios, se consigue lo que parece
imposible, se vive lo que nadie sabe contarte, se moviliza lo que estaba enterrado, se abre
el cielo y el viento barre las nubes negras y las hojas secas. Es ahi cuando el milagro
emerge y nos convertimos en mar, en campos, en montafias, en rios, en todo lo que esta
impregnado de vida.

A medida que voy destapando mi alma voy comprendiendo la fragilidad y la fortaleza
humanas. Qué sencillo puede ser romper ese equilibrio que nos mantiene en pie,
erguidos. Solo una herida abierta porque no le has regalado el tiempo que necesita para
cerrarse nos puede llevar al fondo de las cloacas y embarrarnos de fango hasta las
entrafias; siento que necesito vivir consciente, muy consciente de quién soy. Descubrir
qué sendero es certero para mi y entender los limites que me separan o me acercan a mi
esencia de mujer.

No es facil, siempre existe una eleccion, en realidad nos pasamos la vida eligiendo,
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pero comprendi hace tiempo que debia hacerme complice de mis elecciones. Ellas me
ayudarian a encontrarme a mi misma en lo que hacia, en lo que sentia; cada eleccion me
propuse hacerla en voz alta y clara, como si al oir mi propia voz renunciara
voluntariamente a otros caminos que la vida disend para mi. Si persistes, no te distraes y
oyes tu voz, solo la tuya, y sigue contigo recorriendo juntas las montaias, las laderas, los
paraisos ganados y las fantasias perdidas; cuando llegues, si ain no lo has hecho, al
bosque de la madurez volvera la memoria a tu vida y te ensefiard que tu voz siempre
estuvo contigo, te sorprendera sentir que nunca estuviste sola. La soledad no existe si tu
voz y tu os cogéis de la mano y recorréis el camino hasta el final con complicidad y
afecto.

Tu voz no te ha traicionado, no te ha mentido, sencillamente se ha entregado a ti
como un buen amante. [ El resultado? Conocer tu sentido vital. Cada una de estas
inmensas emociones tiene un solo recorrido: tu vida. Es el gigante que te ha acunado
siempre, tu voz es la que te ha acompafiado siempre en el proceso de convertirte en
persona.
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ENTRE TU Y YO

(Has llorado alguna vez lagrimas frias, querida Cristina...? Yo, recién ayer, descubri la
sensacion de notar mis lagrimas heladas contra la piel de las mejillas... Y entendi la
expresion de «quedarse helado», cuando el golpe de dolor es tan inmenso que te deja
shockeado por la sorpresa y la incredulidad. Hasta ese momento mis lagrimas siempre
me habian acalorado las mejillas, siempre su humedad tenia la densidad y la temperatura
propias de la emocion que en mi desemboca en un llanto caliente y salado... Un fuego
apagado con agua de mar. Pero mi llanto de ayer fue un llanto inmévil, sin agitacion...,
como si me hubiese quedado petrificada, congelada en el sitio, al ver sufrir a alguien a
quien quiero tanto, tanto que a veces le he confundido conmigo y le he tratado con la
dureza que me he tratado a mi misma. Ayer le dafi¢ mas que ninguna otra vez, y cuando
vi su dolor reflejado, me quedé parada, suspendida en un vacio sin aire..., y mirdndole a
los ojos, a esos 0jos que yo habia arrojado a la pena, mis lagrimas, sin haber habido
fuego ni agua de mar que lo apagara, se deslizaron por mi cara como si rodara hielo
recién derretido...

Qué duro es, Cristina, amiga, contribuir al dolor de aquellos a los que queremos, o no
saber como evitarlo o transformarlo... ;Basta luego un abrazo o un beso...? ;Basta pedir
perdon?

Pedir perdon... Creo que saber perdonar y saber pedir perdon es uno de los
aprendizajes mas delicados, mas arduos y mas necesarios que nos corresponde afrontar,
sin escapatoria posible, en algin momento de nuestra historia como personas que estan
en una continua interrelacion con los demas.

(Cuantas veces has pedido perdon, Cris...? ;Cuédntos ojos entristecidos te han
devuelto el resultado de algiin acto demasiado impulsivo o de alguna palabra dicha desde
el lado mas irracional o mas destructivo de tu naturaleza? Y ;cuantas veces alguien se ha
acercado a tu corazdn para pedirte perdon? ;Cuédntas veces has sido capaz de
perdonar...?

Creo, Cris, y sé que ahora hablaremos de ello, que ser madre es uno de los estados
mads propicios para el perdon, el dado y el recibido... Para aprenderlo y para ensefiarlo.

Algin dia tal vez podamos encontrarnos las cinco, Ana, Patricia, Nuria, ti y yo, y
que ellas nos cuenten sobre su encuentro con la maternidad que vivirdn o no, siempre
desde la plena libertad de eleccion y desde la consciencia de lo que emprendan... Pero la
causalidad y la casualidad han hecho que de las cinco las unicas que hoy, aqui y ahora,
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somos madres, seamos ti y yo... Yo y tu. Treinta afios yo y ti treinta mas.

Tu fuiste madre con la dificultad de la enfermedad y de haberlo sido supuestamente
tarde para tu contexto. Yo fui madre muy pronto para mi contexto y con la enfermedad
como compaiera...

Madre. Mamad... Qué palabras tan densas, tan cargadas de significado, tan
permanentemente en mutacion dindmica, en evolucion... Porque lo que implica la palabra
«madre» contiene de algin modo todo lo que la mujer ha sido, es y serd en un estado
que constantemente se rehace, se cuestiona, se carga de distintos matices y de
proyecciones condicionadas por todo lo que una sociedad es y representa.

A la vez, «mamay... es y ha sido la palabra mas clara, directa e intuitiva que nos ha
acompafiado siempre junto a todas nuestras emociones mas primarias y mas basicas...
Aquellas directamente relacionadas con la vida y con la muerte... Aquéllas que nos
regresan al abrazo de una mujer que nos sostiene. Un bebé acunado. El recuerdo de ese
estado, que en algin lugar de nuestro cerebro permanecera resguardado para siempre.

«Nos hemos dicho tantas cosas ti y yo, Adriana...», dices tu, Cristina, con un deje de
anoranza, o de melancolia por aquello que fue, o por lo que nunca sera... Nunca, qué
palabra tan pequefia, pero qué temor provoca y qué sensacion de rotundidad transmite
cuando se escucha o se dice... o se piensa.

Tu pensabas que nunca serias madre, que ya no, que tu destino no te iba a conceder
la experiencia de la maternidad, cuando un dia, con cuarenta y dos afios, supiste que
estabas embarazada.

jEmbarazada...! Y de golpe el miedo. De nuevo el miedo aterrizando con fuerza en tu
camino. El mismo miedo que también a mi me sacudio entera al enterarme de que estaba
gestando.

Y es que, nuevamente, Cristina, nuestras vivencias transcurren en paralelo y de
alguna manera ambas tuvimos una cierta premonicion de todo lo que a partir de alli, de
ese preciso momento de saber que en nuestro vientre estaba surgiendo la vida, una vida
nueva y propia, iba a ser diferente para siempre... Que a partir de alli todo lo que hasta
ahora era lo valido se iba a ver abolido, cuestionado, modificado y trastocado para
siempre.

Siempre, que se contrapone a nunca, siempre, que significa tanto, siempre, que
realmente es para siempre...

Asi que yo vislumbré instantaneas de la enfermedad que iba a surgir, del dolor, de la
oscuridad forzada detrds de unas persianas, de los pasillos de los hospitales con mi hijo
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en brazos, de las continuas analiticas y de la infinidad de tiempo, de meses que no dormi
mas que minutos, que instantes... o por el dolor atroz, o por no querer cerrar los ojos
para no morir sin haber luchado lo suficiente.

T intuiste la dificultad de un embarazo tardio, la dificultad de llevarlo a cabo desde
tu estado de salud tan precario... Intuiste que la mujer que eras jamas volveria a ser la
misma. Tuviste miedo también por la salud de tu futuro hijo, por como se iba a formar
dentro de ti y por como iba a venir al mundo...

Pero también tuvimos el placer y el regalo de intuir la fuerza desmesurada que el don
de ser madre nos iba a conceder..., que concede a todas las mujeres que reciben la
maternidad por entero, completamente... desde las circunstancias que sean, desde la
experiencia individual, desde la forma de pensar y de actuar tunicas. Tuvimos la
premonicion de que la vida, la nuestra, ya nunca seria una retroalimentacion, sino que
siempre seria un dar y recibir, un dar y nuevamente dar, un recibir sin haberlo esperado;
un intercambio entre dos. Una madre y un hijo. Un hijo y una madre.

«Un hijo que no te pertenece, un hijo que no es una proyeccion de tus carencias, de
tus miedos, de tus rabias y frustraciones. Un hijo que es y serd un ser aparte de ti, aparte
de tus fantasias y de tus ganas de colmar aquello que en ti no se colmé...» Te escucho,
Cristina, escucho como arrastras ligeramente las palabras, dandoles cuerpo y sentimiento,
e imagino como debes de querer a ese hijo tuyo, a ese hijo por el cual has hecho lo que
jamas habrias hecho so6lo por ti, a ese hijo que ahora, con diecinueve anos, estd lejos,
encontrando su lugar y marcando sus propios pasos. Tu hijo, Cristina, que como ta
acabas de decir, no te pertenece; sin embargo, yo pienso que a €l siempre le pertenecera
algo tuyo, algo que ya estd depositado en ¢l y forma parte de todo lo que €l es y sera.

Igual ocurre con mi pequeiio y recién crecido hijo de mi cuerpo y de mi alma, y de
mis continuas decisiones tomadas siempre con ¢l de referencia. Mi hijo que no me
pertenece, pero que recoge queriéndolo o no todo lo que siembro para €l... Recoge lo
sembrado por mi y por su padre, sea eso que sembramos consciente o no, sea bueno
para él o no, sea auténtico o falso. El, mi hijo... Los hijos de todos, que a su vez fueron
hijos, recogen lo sembrado por los adultos, lo recogen con sus corazones abiertos y con
sus cuerpos pequefios, con sus sentidos permeables y recién adquiridos..., con su cerebro
que recién aprende a discernir y a decidir.

Decidir. Decidir qué sembrar y cOmo sembrarlo... jCuan dificil...! jCuanta
responsabilidad, Cristina...! Cuanto vértigo.

«No debemos colocar sobre los hombros de nuestros hijos el peso de todo lo que
nosotros arrastramos..., no debemos condenarlos a llevar nuestra carga, parte de la suya
propia... Eso no es justo.» Asi hablas tu, querida Cristina, y tus ojos se derraman, como
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si llevaras siempre contigo la imagen de ese chico, de ese hijo tuyo, que ahora ya camina
en solitario a través de todos los senderos que ti ya conoces, pero también a través de
aquellos que solo ¢l descubrira o sdlo €l sera capaz de generar.

Te miro. Me miras. Unos momentos de silencio, como si «pasara un angel» cerca de
las dos. Siendo pequenia alguien me contd que eso sucedia cuando en medio de una
conversacion muy intensa se producia un silencio no forzado, no tenso..., sino
agradable... Y yo decidi creer en esa imagen tan inocente, pero que cargaba de
significado algunas situaciones, y eso siempre me ha parecido mejor que despojar de
poesia las circunstancias... Y en efecto, a nuestro lado pasan suaves las caricias de dos
nifios... T1 las reconoces, y yo también.

Creo, Cristina, y s€¢ que tu, con la experiencia de los afios vividos, sientes igual...,
creo que ser madre, y también ser padre, es la maxima leccion de amor. Porque es un
amor que implica ser capaz de «ser» en el otro, «estar» en el otro... Un amor en el cual
dejas de vivenciarlo todo Unicamente a través de ti, y ocurre inevitablemente esa alquimia
de la que llevamos toda la noche hablando, te sumerges en el otro..., y en los momentos
necesarios percibes lo que este hijo, este otro que no eres ta, percibe, siente y necesita.
La alquimia que siempre transforma una cosa en otra.

Creo que en cualquier momento, tal vez en veinte minutos o quizds un poco mas, van
a cerrar ese local que nos ha acogido durante tantas horas, y deseo que apuremos al
maximo los instantes que tenemos por delante...

Hay algo en tu forma de ser, Cris, que me ensefia cosas, percepciones inesperadas...,
y me sorprendo siempre ante tu aplomo y tu contundencia. Me pregunto cémo has
forjado esa fuerza implacable dentro de ti. Me pregunto también cudnto de esa fuerza le
habras transmitido o ensefiado a tu hijo.

T0 sonries. Pero no es una sonrisa de felicidad, esta vez no. Es una sonrisa
retroactiva, hacia dentro de tus recuerdos...

Ensefiar. Aprender... Volver a aprender en cada instante y estar dispuesto a ello.
Ensefiar todo lo que sabes y aprender a ensefiar una vez y otra... Para mi, ser madre es
en gran parte eso. Estar siempre atenta a lo que realmente es, a lo que realmente ocurre
ante tus ojos y también ante aquello que solo puedes ver con la intuicion y el deseo de
ver como unica guia. Un aprendizaje de a dos. Una ensefianza compartida.

Y en ese amor inmenso vuelve a haber sitio para todo. Para la humildad, la tolerancia,
la comprension, la elaboracion permanente del amor en si..., para el perdon.

«Quiero pedir perdon —dices tu—. Desde aqui, desde esta noche, desde estas
paginas..., quiero pedir perdon a mi hijo. Le pido perdon por todo aquello con lo que le
cargué y ¢l no me habia pedido... El no me lo pidi, pero yo lo hice, no supe hacerlo de
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otra forma, y por ello le pido perdon... Perdéname, hijo... Te pido perdon.»

Estoy segura, Cristina, de que ¢l te ha escuchado, porque acabas de hablar con el
pecho totalmente abierto y desarmado. Acabas de hablar como a mi méas me gusta
escucharte. Como una mujer valiente, que encuentra el valor de llorar, de mostrar, de
pedir perdon.

Ese perdon que yo pedi anoche por haber dafiado a alguien como so6lo soy capaz de
dafiarme a mi. Ese perdon se suma al tuyo, y ojald pueda aliviar, aunque tan solo sea un
poco, las heridas...

No lo voy a forzar..., si ocurre, ocurrira...

Y a ti, Cristina, decirte que me encanta tenerte junto a mi durante un rato mas..., que
ti me tengas junto a ti durante un rato mas..., que nuestra amistad se dibuje tan rapido,
pero con la calidad de un boceto bien realizado, con todas las cualidades de un cuadro,
pero todavia sin estar del todo definido, con espacio para imaginar los colores y los
volumenes, antes de verlos plasmados sobre el lienzo...

Nuestra amistad.

70



LAPERDIDAY LA AMISTAD

Aquel dia en el Giangrossi, Adriana, continuabamos hablando ti y yo, ibamos por el
tercer helado de chocolate, el camarero nos mir6 y sonrid. Estoy segura de que ese
hombre, que por cierto se parece a George Clooney, estd pensando: «Estas dos mujeres
esta noche lo van a pasar en grande, se estan atiborrando a chocolate y su libido va a
saltar por los aires...» Claro, ;no sabias que el chocolate es un tremendo afrodisiaco?
Después de tomarlo, al segundo, te sientes de fabula, nuestras feromonas se ponen
contentisimas; pero, dime, ;existe alguien sobre la Tierra que no muera por un trozo de
chocolate negro? Que se disuelve en la boca lentamente..., hummmm. Es el paraiso.

Comenzamos a reirnos a carcajadas y George Clooney nos mird y enrojecio; sé que
entendio lo que estaba pasando.

Oye, qué bien nos ha sentado este standby risuefio, ;no? Llevamos muchas horas,
dias compartiendo muchas emociones. Cris..., si te pido que me hables de la amistad y la
pérdida... Pero tienes algo que irremediablemente, Adriana, me lleva al pasado cuando
me preguntas.

Si en mi vida ha habido una constante, han sido las pérdidas. Me remonto a aquellos
fatidicos dieciséis afos, cuando la pérdida de mi misma me inundaba. ;Puede haber
mayor pérdida que te digan que tu vida serd corta y enfermiza? Creo que no. Quiza la
pérdida de alguien que quieres mucho puede ser igual o peor.

Ahi comencé el proceso de la pérdida y ain hoy no me ha abandonado. La diferencia
entre el ayer y el hoy es el proceso que vives en el durante. Te paras, piensas y eliges
procesar una pérdida sin que te destruya, sin que te transforme en peor persona de lo que
eras antes de que ocurriera. Cuando perdemos a alguien que queremos, el proceso lo
hacemos por nosotros mismos, nos duele tanto no volver a reir, a hablar, a tocar a esa
persona que se habia introducido en tu vida casi sin darte cuenta, que el dolor es infinito,
y no lo ves. El dolor puede ser tan fuerte que lo evitas inconscientemente; no hablar de lo
sucedido, te dices a ti misma que no pasa nada, que la vida sigue... Claro que la vida
sigue, pero sin esa persona.

Esa es la linea que podemos dibujar dejando que nuestra tristeza, nuestras lagrimas o
nuestra rabia salgan, y nos abandonamos por un momento a esas emociones para luego
recomponernos de nuevo, aceptando la pérdida.

Cuando decidimos no aceptar nuestro dolor nos hacemos un inmenso dafio. Soélo
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cuando lo admitimos y lo reconocemos puede comenzar el proceso que nos lleva a
curarnos de esa pérdida. Es la herida abierta que nunca se cierra, y poco a poco se instala
en nosotros el rencor, el enfado y la frustracion. Y si continuamos evitandolo aparece el
conflicto y nosotros no nos damos cuenta, son los demas los que nos advierten: ;qué te
ocurre?, ;estas enfadada?, ;no te sientes bien?, ;atraviesas una mala racha? Y ti siempre
contestas: «jNo, estoy bien! No me pasa nada!» Y si pasa, claro que pasa.

La primera vez que me escuché diciendo esas palabras me paré en seco y senti mi
dolor. Recuerdo que acababa de morir Jaime, el amor de mi vida. Un hombre con el que
vivi una historia de amor profunda y sincera, que me trasladé durante quince afios a ese
lugar perfecto, lleno de sensaciones, de donde no quieres salir nunca.

Llevaba anos alejada de €l. A veces, cuando eres joven, no ves los errores que
cometes. Recuerdo que un dia llovia a mares y yo iba andando por la calle sin sentir la
lluvia que me empapaba; me habia inyectado tanta anestesia emocional, tenia tanto
miedo a sufrir entonces, que no llegué a sentir como la lluvia caia sobre mi.

Yo lo hice, rompi con Jaime. «;Por qué, Cris?», me detuviste. No lo sé; no es
verdad, ahora si lo s¢, aunque me costdé muchos anos averiguarlo, pero explicarte esto
seria otro libro, algun dia...

Ahora, cuando al fin aceptas tu dolor, comienza el proceso de sanar la herida. Un
buen dia, poco a poco, vas sinti€éndote mejor. Esa pagina del pasado ya la estds pasando,
y cuando es definitivo, la sensacion es que tu cuerpo y tu alma pierden volumen y vas
mas ligera por la vida que antes. Los sentimientos estan en ti y para siempre. ;Como voy
a olvidar quince afios de emociones, sensaciones? Ni lo quiero ni lo intento. Ahora soy la
suma y resta de un proceso que ha durado casi sesenta afos. Cada minuto vivido en ese
tiempo es Unico e mmportante. Lo que desaparece es el dolor y el sufrimiento. Dos
emociones que se asemejan a una moneda; lo mejor, que nos ayudan a crecer y a ser
mejores dia a dia.

Me dejas decirte que te acojas a tu melancolia, si es que estds en ella. No pasa nada,
créeme, si los demas lo descubren; abanddnate para después cerrar esa herida y sigue
adelante con tu vida. Podemos sentir una pérdida por muchas cosas: por desamor, por
traicion, por desencuentro, por muerte, pero para mi todas las pérdidas se procesan igual.
Aceptando el amor que llevas dentro y reforzandote en el afecto y en la amistad. jQué
hubiera sido de mi sin mis amigos! La amistad es amor sin sexo.

Soy una mujer independiente con una personalidad muy marcada. He luchado desde
aquellos diecisé€is afios para sobrevivir dia a dia. He vivido mucho, inmensamente. He
recorrido el mundo en busca de mi misma. He amado mucho y también me han amado.
He disfrutado de la maternidad. El desencuentro y la soledad han sido fuentes
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importantes de épocas dificiles y dolorosas. Y lo que es mejor, no han podido conmigo.
La amistad ha tenido mucho que ver en ese proceso que estoy compartiendo contigo.

Recuerdo a Jos€, mi primer novio con catorce afnos, hoy los dos tenemos sesenta y
seguimos siendo cercanos y amigos. El hizo su vida y yo la mia, pero nunca se rompio
ese fuerte lazo invisible del carifio.

A Elisa, mi amiga del alma. Cuantas tardes de cines, de confesiones y de risas y
cuantas Navidades, domingos, me has hecho sentir que era una mas de tu gran familia.

A Maribel... Qué adolescencia tan divertida vivimos ti y yo, ;verdad? Nos hicimos
mujeres juntas, siendo complices de todo en aquella época.

A Martine, si no hubieras visitado San Francisco, lo que nos habriamos perdido al no
encontrarnos hace ya veinticinco anos, ;verdad? Hace unos meses, cuando decidimos
que no pasarian mas dias sin vernos de nuevo, cogiste el avion de Paris y te recogi en
Chamartin. Qué dias tan bonitos, tan llenos, tan nocturnos de noches en blanco
compartiendo veinticinco afios de nuestra vida.

A Jaime y a Concha, mi otra gran amiga del alma. Habéis conseguido que acepte un
poco mas la muerte, aceptando el amor que siento por vosotros y sintiendo a través de
ese proceso dificil y duro que sufri para superar vuestras pérdidas.

A Carmen... ;Recuerdas qué juventud vivimos ambas tan divertida y especial?
Compartimos durante afios esa casa de Lopez de Hoyos diferente a todas las que existian
en aquel momento, donde lo importante se convertia en sentarnos junto a la chimenea,
creando dia a dia el rito sagrado del té, serenamente, tomandonos nuestro tiempo y asi se
fueron uniendo nuestras lagrimas, risas, desasosiegos. Habldbamos internamente de
nuestros amores y deseos; ;recuerdas las famosas cenas donde reuniamos un grupo de
amigos imposibles de compatibilizar en la vida diaria pero que por una noche todos nos
sentiamos tan cercanos?, ;recuerdas, amiga?

A Paloma, eres la mas joven, al menos en el tiempo en que llegaste a mi vida, pero te
siento tan cerca como si todo este espacio lo hubiéramos compartido siempre. Brian
Weiss hizo que nos encontrdsemos, y nosotras pusimos el resto, amiga de presente y de
futuro infinito.

Cuando mi madre murié me desgarré por dentro, recuerdo que mi llanto en el hospital
no era humano, era el grito de un animal que ruge y te mueve las entrafias. Durante
meses senti una soledad infinita y muy dolorosa, los pilares de mi vida se derrumbaban,
pero resisti dejandome cobijar por la melancolia y la nada.

Y t y yo, Adriana, hace dos afios todavia no nos habiamos hecho un hueco en
nuestras vidas. De pronto un dia apareciste y ya te quedaste conmigo. Voces de mujer no

73



existiria si no hubiera surgido la magia entre ti y yo, y aqui estamos compartiendo algo
tan intimo como son nuestras visceras de mujer entre susurros y complicidad.

Y termino con una carta que escribi a una amiga, a Gloria, hace mucho tiempo, y
nunca se la envié, pues nunca supe adonde hacerlo...

Querida Gloria:

(Coémo estaras? Hoy quiero compartir contigo un sentimiento valioso, enorme, una
sensacion que no puedo describir con una sola palabra. Una emocion que me
embarga cada vez que me sumerjo en ella. La vida. ;Recuerdas la cantidad de veces
que hablabamos en Paris sobre este tema?

La vida a veces nos parece complicada, como si al andar el camino diario
tuviéramos que escalar montafias de nieve que nos impidiera entrar en calor. Pero
amiga, aunque alguna vez la soledad te hiele la piel, aunque lo inico que percibas de
frente sea un vacio tremendo y una profunda tristeza, has de saber que es muy
humano sentirse asi; aunque no me creas, en toda esa oscuridad también existe la
luz y la belleza de la vida, y que, si ta quieres, puedes sentirla.

Somos muchos millones de personas los que habitamos este planeta, hablamos
diferentes lenguas y nuestra educacion y nuestras costumbres son distintas, pero
existe un hilo conductor que nos une a todos los seres humanos, y es la capacidad
de bucear en nuestro interior para conocer nuestros sentimientos, para disfrutar de
los pequefios detalles de la vida, para sentirnos orgullosos de nuestras pequefias
hazaifias y, en definitiva, para sentirnos cada vez mas personas. Nos encontramos a
nosotros mismos en el calor de la ternura, de la generosidad y de la complicidad; no
es imprescindible coleccionar cosas para sentirse viva, no hace falta que todo vaya
de «perlas» para estar bien. No pasa nada si estds atravesando un momento de
confusion o vacio, créeme, no se acaba el mundo. ;Sabes por qué? Porque sigues
viva, porque la vida misma es lo mas importante que tendras nunca, porque nada ni
nadie puede quitarte la capacidad de emocionarte. La sensibilidad cuando disfrutas
de un atardecer, la ternura para dar una sonrisa cuando te cruzas a alguien por la
calle. Puedo seguir diciéndote cuando, cuando, cuando infinitamente, porque toda
esa amalgama de sensaciones eres ti misma.

Te daras cuenta de que aunque llores, respiras; aunque sientas la desesperanza, tu
mente ya esta maquinando una estrategia de supervivencia. Te daras cuenta de que,
pase lo que pase, sigues viva, y ése es el mayor milagro, la mejor razén para sonreir.
Detras del roce de la piel, detras de la luz que te entra por los ojos, detras de la luna
que mece la noche y detras de tus suefios, estd la vida.

Nunca estds sola, el mundo se mueve a tu alrededor. Basta con que no
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desaproveches ninguna mano extendida para seguirle los pasos. Tu amistad, lo
sabes, fue mi aliento en aquella tierra ajena. Ahora yo aspiro a que este alegato a la
vida que te propongo sea tu fuerza para caminar dondequiera que estés.

Un abrazo, Gloria. Hasta siempre.
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LA AMISTAD Y LA PERDIDA

Cristina... Pienso en la nocién que cada uno tiene de la pérdida, de lo que la pérdida
se lleva de nosotros y de lo que trae cuando se instala...

La pérdida puede ser enorme, demoledora... o puede ser una pérdida pequeiia,
momentanea, tan solo la de una sensacion o de un pensamiento que de repente se pierde.
Pensar en la pérdida me vuelve a recordar las emociones que Patricia, Nuria y Ana han
transitado para alcanzar el otro lado. La pérdida me recuerda al dolor, al odio, al
desencuentro, al miedo, a la desesperacion, al olvido... Pero también trae de la mano
consigo a la memoria y a la incapacidad de olvidar aquello que sientes haber perdido...,
trae consigo al amor y a la ternura por aquello o por aquellos que no quieres perder
jamds. También pensar en la pérdida me hace acordarme de la fe. La fe en recuperar lo
perdido, la fe en no perder lo hallado, la fe en permanecer llena de fe en los momentos
de pérdida o de absoluta soledad.

Yo no estoy sola, Cristina, aunque la soledad tampoco me asustaria, porque la
sensacion de plenitud no depende de lo acompanado que uno estd, sino de como se
siente de acompafiado uno... Y aunque suene un poco extrafio, Cris, creo que ti lo
entenderds, yo siempre me siento acompanada. Si. Como si siempre hubiese conmigo
alguien que me observa muy de cerca y que me sostiene en los momentos mas
catarticos, y también me da siempre un soplo de amor o de calor o de animo, cuando mi
alma gime, cuando mi cuerpo duele, cuando mi pensamiento se desvia y mis deseos se
confunden. No, no estoy sola, aun estandolo, Cristina...

Y cuantos amigos he disfrutado hasta ahora, cudntos apareceran todavia, como tu.
Como tu, que parece que te quedas, que parece que no te irds. Como no se han ido
jamads, ni se iran de mi historia, aunque no las vuelva a ver, algunas personas con las que
aprendi a vivir, a sofiar, a querer, a perder... Tan sélo diré¢ el nombre de una mujer que,
para mi, aparte de amiga, es un ejemplo de humanidad. Mari Angeles... Si, Mari
Angeles, que seguramente no se creeria esto que estoy diciendo, pero que ha de saber
que con el tiempo y con la posibilidad que su transcurrir me ha brindado para poder
observar y conocer a muchas personas, hombres y mujeres, he redescubierto y vuelto a
sentir el valor de lo que ella hacia a cada minuto.

Mari Angeles vivia en la calle. Era indigente y dormia arropada por unas cajas de
carton, mientras se abrazaba con fuerza a su marido, y en invierno metia los pies debajo
de los cuerpos calientes de los perros a los que cuidaba.
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Mari Angeles tenia unos enormes ojos azules y una sonrisa abierta y sensual, pese a
que poco a poco le iban faltando dientes... Su voz era quebrada e infantil. Ella no era
retrasada por enfermedad, sino por haber sido una nifia maltratada y abandonada, no
habia sabido crecer, o no queria crecer del todo para poder atravesar la hostilidad de lo
que la rodeaba sin perder la inocencia y la fe. Rebosaba fe e ilusion siempre, a pesar de
no ocultar su tristeza. Pese a que le habian quitado a sus dos hijos, Mari Angeles seguia
haciendo un plan nuevo cada dia para recuperarlos, para poder darles, como ella decia,
«una cama donde poder dormir muy, muy apretujados los cuatro y darnos mucho
amor...». Nunca se me olvidara esa manera suya de decir «mucho», le salian estrellas de
los ojos al imaginarse acariciando a sus dos nifios: un nifio y una niia.

Mari Angeles siempre sostuvo la dignidad y la capacidad de transitar por el dolor. Ella
jamas se rindid y jamas se identificO con sus circunstancias... Simplemente confiaba y
luchaba a cada segundo por cambiar su destino. Y se atrevia a lanzarse a por las cosas
que deseaba.

Nunca la recuerdo pidiendo dinero o comida. Al revés, siempre buscaba cosas para
regalar o para hacer sonreir... Sobre todo a los nifios, con los que se dejaba el corazon...
Creo que mi hijo también se acordard de ella siempre, porque hubo tantas horas en las
cuales Mari Angeles hacia felices a los nifios del parque, con su dulzura, con sus juegos,
con sus globos, que en vez de vender regalaba a pufiados. «Las espadas magicas» con
las que los nifios embestian el aire y chillaban de jibilo. Mari Angeles de repente se
quedaba mmovil, callada, y se acordaba de sus ninos... Yo entonces la miraba y ella se
daba cuenta, y como en un trato sin apalabrar, se acercaba y se abrazaba a mi y me
decia que me queria «mucho, mucho...». Asi, sin mas. Y era cierto y era hermoso.
Cuantas personas con las que compartimos tanto y todo no son capaces de decirnos que
nos quieren, cuantas personas racanean su amor, su carifio, sus caricias... Y yo me
pregunto, ;por qué...? Y no sé responderme, Cristina, no encuentro respuesta a ello.

Mari Angeles era mi amiga. Fue, ademas, la unica que cuando apareci6 la enfermedad
me aceptd. Si, puede parecer absurdo, pero muchos de mis «grandes amigos» no
pudieron ver o soportar a aquella Adriana que de golpe habia sido madre y a la vez se
habia convertido en un bicho extrafio y retorcido de dolor. Muchos o casi todos se
alejaron en los momentos mas duros, como si yo, el juguete favorito, les hubiese fallado,
convirtiétndome en un estropajo.

Si, la tnica que cuando a las dos de la madrugada yo bajaba a respirar al parque y a
que mi bebé no me viera desfigurada del dolor y del llanto y a que mi marido, tan joven
¢l, pudiera descansar algo, la tnica que me intuia desde su propio dolor y me buscaba y
de repente aparecia detrds de mi en el columpio era ella, Mari Angeles... Mi pequefia
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amiga herida... Y las dos nos columpidbamos muy despacio, a las tantas de la noche,
dejando que el aire nos secara las lagrimas... «Te quiero mucho, mucho...», decia ella.
«Y yo te quiero, Mari Angeles...», decia yo.

Y nos contdbamos la vida sofiada... Ella me describia la casa que iba a tener para sus
hijos cuando pudiera recuperarlos, y yo le hablaba de mi deseo de vivir pese a todo, de
volver a actuar, de escribir, de poder comer, correr, baiiarme bajo el sol... Sin dolor. Tan
sOlo sin dolor...

«Cuando te cures... y hagas mu... chas peliculas, yo iré a visitarte con mis hijos y diré
que eres mi amiga...», decia Mari Angeles, y se me quedaba mirando para ver si mis
ojos habian dejado de llorar...

Y yo le decia: «Cuando me cure o esté aunque sea un poco mejor, te ayudaré a
recuperar a tus hijos.»

«(;Haremos una pelicula?», decia ella...

Y en cierto modo asi lo hicimos; tres afos después, cuando yo estaba mejor, cumpli
mi promesa y dirigi un cortometraje por y para Mari Angeles... En ¢l ella abria su vida y
su corazdn al espectador, contaba su historia, sus pensamientos y sus anhelos...,
mostraba su cotidianidad, pero dejaba totalmente reflejado lo poco cotidiana y lo poco
corriente que ella era. Sus palabras, lejos de sonar como las palabras dichas por alguien
como la queria retratar la sociedad que le arrebatdé a sus hijos, sonaban certeras,
inteligentes, amorosas y llenas de coherencia...

Cuando Mari Angeles se vio en la pelicula, y se escuchd pronunciando con firmeza lo
que queria y como lo queria..., cuando se vio retratada a través de los ojos de alguien
que la queria, cuando vio su rostro y su claridad... Cuando vio que ella era ella, y no la
sombra de aquellos a los que no convenia: su padre que la maltratd6 y abandono, las
instituciones que no la cuidaron ni educaron, la sanidad que al encontrarla en la calle
prefirid diagnosticarle un retraso ligero permanente para declararla incapacitada para
cuidar a sus hijos y arrebatarselos, pero que tal y como ella dijo: «Si soy retrasada para
que me quiten a mis hijos, ;por qué..., por qué no lo soy para recibir alguna ayuda y no
seguir en la calle...?»

Entonces Mari Angeles vio y comprendié que el limite estaba puesto por su propio
dolor y estupor, y se dio cuenta de su capacidad de elegir y de decidir... Y llor6 mucho...,
pero se desprendio de algin modo alquimico, Cristina, de su prisién, y fue a por su
sueflo sin esperar mas justicia del lugar del que nunca iba a llegar, sin esperar que alguien
viniera y la transformara en princesa. Simplemente con un espejo puesto delante de ella,
un espejo puesto por alguien que la queria y la sigue queriendo, ella se mir6 y vio que no
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le hacia falta convertirse en princesa, que ya lo era...

Y nunca volvi a verla... Sencillamente, a los cinco meses, el que habia sido su marido
y compafiero de aceras hiimedas me encontré y me contd que Mari Angeles me
mandaba «muchos, mu... chos» besos, y que estaba viviendo en Barcelona, en un
pequeiio piso con un chico que la trataba como a una princesa, que habian conseguido
recuperar a uno de los nifios, al pequefio, a Jonathan y que esperaban un bebé, otro nifio,
que se iba a llamar Gabriel...

Yo sonrei y segui caminando... Gabriel, como no... Justo la semana anterior yo habia
acabado el argumento para un largometraje titulado Angeles, cuyo protagonista se
llamaba Gabriel... Mi pequefia amiga herida, que ahora era «princesa», seguia
intuyéndome y columpiandose suavemente a mi lado... jGracias!

(Eso es la amistad?
Dos palabras...
«Te quiero.»

«Y yo te quiero... mucho, mucho.»
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