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i Vive peligrosamente! jVive como escojas! El dato objetivo es el ritmo del corazon, que te da una
pista con respecto a donde esta tu limite y tu verdad.

INAKI GABILONDO

Todo tiene remedio pero hay que encontrarlo. No hay ningin desafio que est¢ mas alld de la

capacidad creadora de la especie humana. El pasado ya esté4 escrito, pero el porvenir esta por hacer.

FEDERICO MAYOR ZARAGOZA

A veces sentimos que lo que hacemos es tan solo una gota de agua en el océano. Pero si no la

aportaramos, el océano la echaria de menos.

TERESA DE CALCUTA






Prologo

Atravesamos un tiempo de cambio rotundo que unos viven con temor y otros ven
como oportunidad. Al igual que los gusanos se convierten en crisalida, el sistema
metamorfosea y nosotros con ¢€l. El cambio de valores, la crisis ecologica del planeta y el
jaque mortal al sistema de bienestar hacen que, como decia José Luis Sampedro, otro
mundo no solo sea posible sino seguro. ;Qué hacer? ;Cémo salir adelante? ;A qué
aferrarse? ;Qué debemos dejar ir o hacia donde debemos dirigir la brujula personal para
crear nuestro lugar en el mundo cuando todo parece venirse abajo? Estas han sido
preguntas recurrentes que a lo largo de los afios he realizado a personas de edad
reconocidas en sus respectivos dmbitos por su sabiduria ancestral, por haber afrontado
experiencias dificiles y haberlo hecho bien, o por haber heredado claves de vida de las
generaciones que les precedieron.

Pero el reto con este libro era un tanto diferente. El dia que firmé el contrato estaba
llena de escepticismo de la misma forma que hoy, cuando escribo las ultimas paginas, me
siento llena de esperanza, de amor y de admiracion por la vida. La diferencia entre
entonces y ahora son los meses dedicados a la escucha y la redaccion de los retratos de
personas excepcionales, en cuyas entrevistas han analizado el mundo en el que estamos
al tiempo que hablaban de sus propias claves vitales.

Inspirada por el psicologo Wayne Dyer parti de la tesis de que la ley de flotacion se
descubri6 al observar objetos que no se hunden. Deduje que para afrontar este momento
de cambio debia fijarme en personas de edad que hubieran alcanzado el mayor éxito
personal y profesional, pero también que a lo largo de sus propias vidas hubieran tenido
que superar crisis personales, enfermedades o algin tipo de obstaculos que parecian
imposibles de superar. Parti de la intuicion de que todos ellos tenian algo en comun que
quiza pudieran traducir en palabras. Y, por ultimo, comencé con un pequeiio defecto:
nunca me interesaron las personas famosas. Por ello, cuando Elisabet, la editora de Voces
sabias, me pidi6 que hiciera un indice rapido de las personas a las que iba a retratar, me
limit¢ a proponer profesionales de edad de primerisima linea cuyas obras o
descubrimientos han supuesto un antes y un después para todos nosotros, pero cuyas
vidas, puestas unas detras de otras, sirvieran ademas para hacer memoria del pasado
bélico del que venimos, crearan un abanico de voces cuya diversidad aportara cierta
perspectiva sobre el momento que atravesamos y, finalmente, sirvieran para darnos
pautas con las que plantearnos nuestros propios caminos personales.

Hice el listado de personalidades, crucé los dedos y fui tras ellas sin estar demasiado



convencida. Pero a medida que evolucionaban las entrevistas descubri lo mucho que
estas personas tenian que ensefiarnos y lo mucho que yo misma tenia que aprender.
Cada uno desde su ambito era critico con el momento en que estamos, y la mayoria de
ellos tenian tras de si una gran historia de superacion personal, que a veces estuvo a
punto de destruirlos. A medida que escribia comencé a pensar en ellos como héroes y
heroinas, no por su fama o su éxito, sino por la forma en que han tejido su propia
historia personal y han superado las crisis, han afrontado las enfermedades, han
descubierto su voz o han sacado lo mejor de si mismos y de los demds. Bajo su luz ha
crecido este libro.

Escribo las tultimas lineas con la sensacion de que lo mas importante para todos ellos
es la alquimia de los afectos que a todos nos impulsa, pero con la que ellos han sabido
alimentarse y crecer. «Todos tenemos dones y defectos, a un lado esta la luz y en el otro
la oscuridad», decia Nuria Espert. El amor a la familia, a los amigos, a uno mismo, a lo
que hacen y hasta a la vida en si misma, ha formado parte de todos ellos como un arbol
forma parte de su raiz. «;Como afrontar un tiempo en el que todo parece venirse abajo?
Hay que cuidar los paladares, las burbujas personales, los afectos», decia Gabilondo,
quien tras superar un cancer de colon ha llegado a la conclusion de que uno de los
grandes motivos para mantenerte en tu eje cuando todo se viene abajo es la conciencia
de los demas, saber que las otras personas estan ahi y que nunca estamos solos. Por su
parte Nuria Espert afadia: «Habré hecho muchas cosas mal en la vida, pero lo
importante lo he hecho bien», y a continuacion enumeraba las personas clave en su vida,
algunas de las cuales murieron hace afios, pero a quienes ain hoy contintia sintiendo
cerca. «Vivo amorosamente», afirmaba José Luis Sampedro, para quien gran parte del
sentido de sus ultimos afnos de vida estaba en nutrir a los deméds con su propio
decaimiento.

Hay algo que no he dicho acerca de mi motivacion al escribir el libro y que es
importante, y es que empecé a realizar las entrevistas poco después de ir a visitar a un
familiar lejano y encontrarlo solo en su casa a punto de morir. Hacia mas de veinte afios
que no nos veiamos. El ain no habia cumplido los 70 y durante varias horas fui la tnica
persona que estuvo a su lado. Se llamaba Rafael y en sus tultimos afios no habia sido
feliz. Rafael se convirtié en una inspiracion para mi, pues ha estado presente en todas y
cada una de las entrevistas. Gracias a ¢l comprendi mejor a Ifiaki Gabilondo, cuya vida
no podria entenderse sin su estrecha relacion con la muerte y la enfermedad; comprendi
a Federico Mayor Zaragoza, que suele citar una frase acerca de que, cuando morimos,
no nos llevamos nada al otro lado; su espiritu me acompaidé también al laboratorio de
Margarita Salas y a la casa de Nuria Espert, cuando ambas hablaban de sus maridos
muertos como si aun estuvieran a su lado. Y, por supuesto, me llevo a recordar aquellas
palabras que solia repetir Jos¢ Luis Sampedro en sus ultimos afios de vida: «Hazte cada



vez mas quien eres. Yo me sigo haciendo atny.

A lo largo de los meses de entrevistas, que he vivido como un regalo personal, he
escuchado repetir la palabra gracias a todos los personajes entrevistados como si la
gratitud constante fuera una pieza clave para vivir de forma plena. «Gracias a la vida que
me ha dado tanto», cantaba para mi Joaquin Fuster. «Gracias a Lola, a mis padres y a
mis hijos», decia Gabilondo. «Tendria que hacer un listado larguismo de las personas y
hechos a los que debo dar las gracias», afirmaba Nuria Espert. Por su parte, Federico
Mayor Zaragoza da continuamente las gracias cuando habla de las personas que le han
ensefiado tal o cual cosa. Margarita Salas se lo agradece a Severo Ochoa, su mentor, y a
su marido: «[Sin él] no habria llegado donde estoy». También la palabra suerte ha
revoloteado constantemente en las entrevistas como mariposas sobre una flor. Esa suerte
que ha abierto puertas, ha ofrecido oportunidades y ha permitido brillar a muchos de los
entrevistados. «Quiza sea por el perfil de gente que has escogido. A lo mejor para llegar a
esta linea hay que brillar. Puedes ser muy bueno pero para brillar tienes que tener
suerte», me decia Nuria Espert. Sin embargo, a esa suma de casualidades que ella llama
suerte, yo prefiero denominarla inspiracion, entrega y amor por lo que haces; algo que
nutre, abre puertas, detona la magia y hace crecer. Margarita Salas es feliz en su
laboratorio y para ella no existe nada mas. Ifiaki Gabilondo sabe que tiene mucho éxito,
«y estoy agradecido por ello, pero lo importante es lo mucho que he disfrutado al hacer
el programay. Vicente del Bosque nunca sofid con dedicarse al futbol, pero «cuando era
nifio y jugaba se me olvidaba que tenia que ir a comer».

En cambio, cuando conoci a Joaquin Fuster, muchas de las piezas encajaban.
Responsable de importantes hallazgos en la ciencia del cerebro pero, sobre todo, capaz
de vivir una vida plena a sus 84 afios, Fuster se ha aplicado punto por punto sus propios
descubrimientos acerca del funcionamiento del cerebro. A base de crear habitos ha
moldeado su vida en torno a aquello que le hace sentirse bien. Tras mas de cincuenta
afnos de casado para ¢l su esposa sigue siendo su amor, pero ademas aprende a tocar el
piano porque le encanta la musica, cuida su alimentacion, nada una hora al dia, trabaja
en sus escritos, mantiene una consulta psicologica itinerante y de caricter gratuito para
enfermos sin medios, visita a pacientes, ensefia a nuevos estudiantes y cuida las
relaciones con sus hijos y nietos, con sus colegas y amigos. «Cuando estas con un amigo,
las penas se dividen por la mitad y las alegrias se multiplican», me decia.

A lo largo de los meses me sorprendid descubrir que algunos de los valores que
Fuster denomina evolutivos —como la generosidad o la bondad—, aquellos que nos
hacen sentir bien porque estan fijjados en nuestra memoria neuronal para sobrevivir como
especie, son una constante en la vida de la mayoria de los entrevistados. Para mi
sorpresa he escuchado decir a la mayoria de ellos cosas como que «la bondad gana
partidos», como decia Vicente del Bosque, o «la importancia de la conciencia de los
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demas», segun Inaki Gabilondo, o que, como reflexionaba Miguel Delibes Castro, es
preciso «actuar en coherencia con lo que creesy.

Ahora, cuando todas sus palabras forman parte de mi memoria y doy las gracias a
cada uno de los entrevistados por haberme nutrido con sus voces, viene a mi una frase
de José Luis Sampedro acerca de lo relativo que es todo, porque no hay una verdad,
cada uno tiene la suya propia. También las palabras de Nuria Espert: «El amor se
transmite a todo lo que hacesy.

Existe un hilo que pasa de generacion en generacion desde el principio de los tiempos
y que, sea cual sea el tiempo que nos toque vivir, permite tejer el presente. Se trata del
hilo de la memoria que, como el ADN, lleva dentro las claves necesarias para reproducir
la esencia de la vida. Pero el sistema de consumo ha cortado el hilo y ahora son muchas
las personas que afrontan este rotundo cambio de ciclo con una sensacion de despiste, de
desasosiego y hasta de depresion. ;Qué podemos hacer? ;Con qué debemos quedarnos y
qué debemos dejar ir? ;Como podemos crear nuestro lugar en el mundo en un tiempo en
el que todo parece venirse abajo? El hilo, que est4d a punto de enhebrar en ti, solo puede
transmitirse y recogerse a través del amor.
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JOAQUIN FUSTER

El habito como herramienta para crear tu realidad

Si siembras un pensamiento cosecharas una accion.
Si siembras una accion cosecharas un habito.

Si siembras un habito cosecharas un caracter.

Si siembras un caracter cosecharas un destino.

ANONIMO
Es tejer con hilo nuevo, no con el hilo viejo, no con lana vieja. No es con habitos viejos ni con

automatismos como se hace el cambio. Se cambia con héabitos nuevos y creadores: del pasado hacia el
futuro.

JOAQUIN FUSTER

Las redes se forman a través del habito, las conexiones nacen con el hacer; todo esto no se aprende
pedagogicamente ni a base de leer en los libros. Es la practica del hacer la que crea redes neuronales.

JOAQUIN FUSTER
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Los largos dedos del doctor Joaquin tocan una a una las teclas del piano hasta lograr
engarzar la melodia con la que su esposa, «su amor», guia la clase. Dice que es el nilo
menos joven de todos los alumnos y el mas desaventajado, pero tambieén el inico que
siente cada nota como parte de su vida y del viaje que le ha llevado a perseguir el tesoro
con el que sofid cuando era muy joven, aquella intuicion que para muchos parecia
inalcanzable. El doctor Joaquin, abuelo de seis nictos y padre de tres hijos, ahora toca
con el mismo mimo el do-re-mi-fa-sol-mi sostenido que durante afos utiliz6 para estudiar
la red neuronal, los engarces fisicos que crean el andamiaje de la identidad, la red
instrumental de la gigantesca orquesta que en cierto modo es el cerebro, ese gran
habitaculo donde la memoria duerme en diferentes partituras como la obra de un gran
compositor a la espera de una clave que la sepa despertar. Y suene. Joaquin encontro la
mas vanguardista orquesta de la conducta y ciertas claves para afinarla. «Tengo tantas
cosas que contar.»

Estamos en pleno barrio de Westwood, en el luminoso departamento de Psiquiatria
de la Universidad de Los Angeles. La historia personal de Joaquin y de como encontrd
su tesoro —que ahora forma parte de los tesoros de la humanidad— estd unida a esta
tierra como un arbol a sus raices. Este lugar ha mamado del rancho de San Pedro, cuyos
duefios becaron al joven Joaquin para que investigara el cerebro y la psique. Aqui se unid
como investigador a cientificos pioneros en el camino que €l queria recorrer. El joven era
médico, hijo de un prestigioso psiquiatra barcelonés, nieto del hombre que apostd por
llevar su saber a los méas humildes, pero ante todo el hoy abuelo de seis nietos, Joaquin,
para muchos el eminente doctor Joaquin Fuster, era un joven inquieto que albergaba en
su memoria un meticuloso conocimiento cientifico del cuerpo, las eternas preguntas del
alma y una enorme sensibilidad que le permite emocionarse con determinadas piezas
musicales. Amaba —y ama— la musica cldsica, a Johann Sebastian Bach y a una mujer.

Era 1953, vivia en Austria rodeado de Opera y tenia dos grandes suefios que
persiguid como quien sigue las indicaciones de un mapa, pero este era el mapa de su
vida. El primero era profesional: «Todo empez6 con el cerebro, que para mi era lo mas
interesante. Busqué donde poder investigar y en California me dijeron: “jVente! Pero no
hay dinero”. Busqué el dinero y lo encontré». El segundo gran suefio del doctor Joaquin
Fuster tenia que ver con su propio corazon, al que no estaba dispuesto a traicionar: «Mi
esposa, mi amor, ella me esperd durante afio y medio. Todos decian que yo no
regresaria, pero ella no hizo caso y yo regresé».
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Han pasado mas de cincuenta afios y el joven Joaquin es hoy don Joaquin Fuster,
uno de los mas grandes neurocientificos del mundo cuyos hallazgos han cambiado para
siempre la perspectiva del cerebro y del ser humano, y también un hombre reconocido
por su sabiduria. A lo largo de més de cincuenta décadas ha tratado como meédico a miles
de personas, ha explorado en profundidad lenguas y culturas diversas, ha viajado y, sobre
todo, se ha permitido protagonizar una vida que, desde mi humilde perspectiva, ha sido y
es una gran aventura que le ha permitido superar una a una las crisis y seguir adelante.
«No me han faltado las contradicciones ni los problemas. jClaro! A veces con falta de
dinero, que también se ha ido superando. jA Dios rogando y con el mazo dando!»

Encuentro a Joaquin en un momento en que los medios de comunicacion cantan
crisis —politica, social, econdmica, nacional— en la piel de toro, Europa parece abocada
al enfrentamiento entre Este y Oeste con Ucrania herida mortalmente, y la sangre acaba
de manchar Paris con un escalofriante atentado yihadista. Las malas noticias llenan las
conversaciones de bares, paradas de autobus, teterias, restaurantes y encuentros de
amigos, y da la impresién de que los cuatro jinetes del Apocalipsis parecen dispuestos a
cabalgar en cualquier momento. «;Sabes lo que pasa? Pues que con una crisis de
confianza se va todo al carajo. Estd todo muy mal porque nadie se fia del projimo», dice
el doctor Fuster. Es invierno, el frio arrecia y nos disponemos a reunirnos varias horas
durante varios dias a través de las redes. Llevamos meses de contacto virtual, pero para
mi este encuentro parecia imposible. Sin embargo, el eminente cientifico, amante de los
retos grandes y pequefios, ha logrado instalar un nuevo programa en el ordenador y
ahora nos citamos por Skype sin que importen los kilometros. jEstos son nuevos
tiempos! Quizd por ello, después de tanto corre que te corre, cuando hago clic en el
teclado para dar paso a su rostro, tengo la sensacion de encontrarme con un viejo amigo.
Su imagen sonriente aparece y explota en una gran carcajada.

—iPor fin nos encontramos!

Tiene 84 afios, el pelo blanco y liso, la costumbre de reirse a carcajadas cada pocos
minutos y de contar chistes para salir de una pregunta incomoda o para hacerse entender
en el mas puro estilo del buen orador. Pero también tiene esa sutileza de quien ha tratado
con todo tipo de gente y le gusta hacerlo; de quien ha afrontado todo tipo de situaciones
y no se ha echado atras. De quien ha encontrado su tesoro aunque no le haya resultado
facil. Rie de nuevo y su risa se me contagia hasta que no puedo parar de carcajearme sin
motivo. Sus o0jos son vivos y azules, su piel es clara y esta bien cuidada, las carcavas del
tiempo apenas han hecho mella en ¢l. Transmite equilibrio, orden, armonia; un Ulises
maduro sentado en el trono, es —pienso— un Ulises muy sabio que en gran parte ha
moldeado su vida a la luz de sus propios hallazgos en torno a la psique y al cerebro; a
través de los habitos que, como bien sabe, también moldean la forma de percibir y vivir
el mundo. Porque ¢l sabe que las claves para mantener en forma el cerebro son «la
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actividad fisica, mental y social asi como una buena alimentacion, ser consciente de que
la mente inhibe la memoria que sobra para dejar paso a la nueva», y eso —el olvido—
nos puede hacer mas felices, pero ademas hay que tener en cuenta que necesitamos
incentivos, impulsos e ilusiones para seguir adelante; y este hombre de mirada esmeralda
es de los que estan llenos de ilusion por todo. ;Y a mi me contagia!

Esta mafiana, como todos los dias, se ha levantado a las siete en la calle Pesquera,
donde vive, muy cerca de Los Angeles. Tras los cristales ha contemplado la montafia y el
bosque, ha sentido la sequedad del ambiente porque apenas ha llovido y se ha sentido
bien al observar su jardin, que esta lleno de colores porque las caléndulas, las rosas y las
primorosas estan en flor. Ha tomado sus vitaminas habituales —C y A, omega,
magnesio, glucosamina para huesos y articulaciones—, su tortilla, los cereales, el zumo
de naranja y un buen pedazo de jamoén serrano y de chorizo cuyos sabores, cuando
cierra los 0jos, le conectan directamente con su Barcelona natal y con la calle Mallorca
donde naci6. Y por la tarde ird a nadar, recibira a pacientes y colaboradores y trabajara
en sus escritos. Pero ahora, ya en su despacho de la Universidad de Los Angeles, donde
es catedratico emérito, viste bata blanca y la luz entra a borbotones por los ventanales.
Fuera el aire agita las hojas de los viejos arboles que parecen entonar una melodia
musical con el susurro de quienes pasaron por aqui.

Son las diez y media de la mafiana para ¢l y nueve horas antes para mi; estamos
separados por miles de kildmetros pero en un abrir y cerrar de ojos me consta que
Joaquin Fuster estd completamente en el mundo, enterado de las corrientes que mueven
la psique colectiva e implicado en el tiempo de cambio que vivimos. Hablamos sobre el
cambio de paradigma que parece vivir nuestra cultura y comenta: «Si, hay un cambio en
todas esas variables de las que me hablas. Pero hay algo bueno en todos estos cambios y
es que en todos los estamentos hay una conciencia colectiva cada vez més acusada de
que las guerras no sirven para nada». Hablamos también de economia europea. «Esta
mafiana he leido que van a desconectar el franco suizo del euro, lo cual va a ser un
desastre para todo el mundo. Es una mala idea.» Hablamos sobre el efecto de la crisis en
las ganas de vivir de los mas jovenes y dice: «;Sabes lo que pasa? Que hay mucho
entusiasmo frustrado. Muchos jovenes parecen viejos». Hablamos también de la vida
cotidiana con su esposa: « Tenemos una vida social no muy extensa pero si muy buena.
Tenemos una vida artistica muy buena, vamos a la Opera y a conciertos de camara;
tenemos una vision enorme de las lenguas. Esto sirve para activar la mente». Y, sobre
todo, hablamos de lo que ¢l mas conoce, del tesoro que alberga el cerebro, y en un
periquete me hace ver un aspecto clave: «El cerebro es un musculo de enorme
plasticidad, moldeable», me dice.

—Te cuento un secreto?
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—iMe encantan los secretos!

—NMi esposa, mi amor, y yo hablamos una lengua distinta cada dia de la semana. El
lunes es francés; martes, aleman; miércoles, castellano; jueves, italiano; viernes, inglés; y
sdbado y domingo, catalan. Es entonces cuando nos peleamos.

—¢Os peleais en catalan?

—No nos podemos pelear en otras lenguas porque ninguna la hablamos realmente
bien. Nos divertimos mucho y vamos todo el dia con diccionarios en los brazos.

—iQué hermoso!

—Una lengua es mucho mas que una manera de hablar. Una lengua es una cultura y
es extraordinariamente interesante cambiar de cultura de dia en dia. Hablamos en la
lengua del dia y por la noche leemos libros, articulos, cuentos, vemos videos en esa
lengua. jEntramos en la otra cultura! Ademas, hemos viajado bastante. El lenguaje es la
actividad mas elevada en la evolucion y tiene mucha relacion con la corteza prefrontal,
que es lo mio.

—c¢Experimentas con tu propio cerebro?

—A mi me gusta mucho experimentar con mi propia mente. —Rie a carcajadas
como si contara un chiste—. Una de las cosas mas desagradables de este juego es ver
que mi memoria no es tan buena como era antes.

A media mafiana suya, cuando la noche se cierne sobre el centro de Madrid, el doctor
Joaquin mira de frente la pantalla y en sus ojos esmeralda brilla una fina inteligencia que
lo llena todo. Se trata de la misma agudeza que le ha ayudado a ver mas alla de los
20.000 millones de neuronas que tiene el cerebro y saber que una a una no tienen mucho
sentido sino que la clave estd en las redes neuronales; es ahi donde duerme nuestro
conocimiento y nuestros recuerdos. Cada persona tiene sus propios codigos y recuerdos,
pero también estdn las memorias comunes de familia, grupo, cultura, ambiente, sentidos
o leyes de léxico, etcétera. Hay redes neuronales que rigen la conducta ética. El sentido
de la justicia, de la moralidad, el respeto a los demas y desde luego la intolerancia de la
crueldad, del odio; todo ello esta en el cerebro. El cerebro es una especie de orquesta con
millones de musicos-neurona donde cada uno toca su instrumento y se asocia a unas u
otras para interpretar ciertas partituras, ciertas acciones o recuerdos. La orquesta de la
identidad tiene 20.000 millones de musicos y, mientras vivimos, tocan a cada instante en
el interior de nuestro cerebro.

—Lo que mas ha ocupado mis labores ha sido la corteza prefrontral, que es la
vanguardia de la evolucion. En nuestra especie las conexiones neuronales se han
desarrollado de un modo exponencial. El cerebro es la vanguardia de la evolucion y la
corteza prefrontal es la vanguardia del cerebro. El ser humano es el Unico que tiene la
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capacidad de imaginar y formar nuevas secuencias de conducta o de lenguaje con un
proposito determinado. Esto es importante porque los hdbitos se hacen automaticos. Se
trata de crear nuevas secuencias con un proposito, y esto es algo nuevo.

—¢Hablas de la posibilidad de tejer nuevas formas de ver la vida? ;Es que se
puede moldear la mente?

—Si. Es tejer con hilo nuevo, no con el hilo viejo, no con lana vieja. No es con
habitos viejos ni con automatismos como se hace el cambio. Solo se consigue cambiar
con habitos nuevos y creadores. La creatividad es otra de las hijas de la corteza
prefrontal. Se trata de hacer algo nuevo basandose en lo viejo o de hacer algo nuevo con
lo viejo porque no hay nada totalmente nuevo bajo el sol; es decir, ir del pasado hacia el
futuro.

—¢Como se construyen los suefios hoy para que sean realidades mafiana?

—Las redes se forman a través del habito, las conexiones nacen con el hacer; todo
esto no se aprende pedagogicamente ni a base de leer en los libros: es la practica del
hacer la que crea redes neuronales. «Caminante no hay camino, se hace camino al
andar», es de Machado. —Se lleva las manos al corazén. Primero una y después la otra
—. Todo mafiana se funda en lo que pasa hoy. Las redes se forman con una cierta paz
interior que permite poner tus suefios en forma de manera que sean fructiferos y reales el
dia de mafiana. Recuerda que el camino solo se hace caminando. Usalo o piérdelo; no
hay otra manera de decirlo.

»Hay que ejercitar la ilusion, la vida positiva y los valores para que formen sus redes,
porque si no se practica este ejercicio se pierde la capacidad de hacerlo.

—¢:Como puede crear nuevos mapas mentales alguien sin esperanza?

—Hay nucleos de la sociedad que tienen como objetivo cambiar el mapa malo y
hacerlo bueno; y esto puede aprovecharse. Hay estamentos sociales y relaciones sociales
que son positivas: familia, amigos, clubes, sociedades altruistas, Cruz Roja, iglesias...; lo
que sea. Se trata de encontrar amigos y gente en la que confias. Por ejemplo, yo soy
cientifico y muchos de mis amigos son gente de ciencia, y me gusta hablar con ellos y
cenar con ellos, animarnos los unos a los otros con lo bueno de la vida. ;Conoces la
cancion de Violeta Parra?

El doctor Joaquin Fuster, don Joaquin, se lleva por instinto la mano al corazén y a
coro, ¢l en Los Angeles y yo en Madrid, entonamos una de las mas hermosas canciones
de gratitud a la vida que se hayan compuesto nunca: «Gracias a la vida que me ha dado
tanto. / Me ha dado la risa y me ha dado el llanto, / asi yo distingo dicha de quebranto, /
los dos materiales que forman mi canto. / Y el canto de ustedes que es el mismo canto, /
y el canto de todos que es mi propio canto...». El tarareo y la gratitud que entona se
quedan impresos en el aire, y €l continlia: «Tengo firmado un disco por su hija Isabel,
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chilena. Eso si que lo he hecho mucho, viajar, viajar y conocer a mucha gente en todas
partes. Créeme, hay gente buena en todas partes.

—¢Qué es la higiene mental?

—Higiene mental son todas aquellas actividades humanas que resultan placenteras y
ligan a las amistades. Higiene mental es hablar con un amigo de cosas buenas y asi
multiplicarlas por dos; hablar con un amigo de las penas es dividirlas por dos. La amistad
multiplica las alegrias y divide las penas. ;Te gusta la musica?

El doctor Joaquin, el abuelo Joaquin, deja la palabra en el aire como quien acabara
de marcar una direccion o de sacar de sus bolsillos la brijula capaz de marcar el Norte. A
lo largo de toda su vida la musica cldsica ha sido el billete certero hacia la sensacion de
plenitud que le ha permitido atisbar los limites de lo inexplicable. Y se lo ha inculcado a
su familia. «Soy miembro de los amigos de la Opera de los Angeles, donde tenemos muy
buena opera bajo el patrocinio de Placido Domingo. Mi esposa ensefia a los nifios a tocar
el piano. «Mi nieto es un experto en Bach y estd a punto de entrar en el college, en la
Universidad de Loyola, cerca del aecropuerto de Los Angeles; es un especialista en
clavicémbalos, los compra, vende y decora. Mi nieto Joaquin, que tiene ahora 20 afos,
toca maravillosamente. Me acompana a muchos conciertos. Ayer escuché el Cuaderno
de clave de Anna Magdalena Bach.» La musica clasica, y concretamente Johann
Sebastian Bach, activa en el doctor Fuster deliciosas redes neuronales hasta llenarle de
confianza. Y se nota.

—La confianza en los seres humanos tiene consecuencias importantes. Si se te va la
fe y la confianza te quedas deprimido y no haces nada mas que llorar.

—:Qué es la confianza? ;Por qué es tan importante para armar la vida?

—La confianza se crea al nacer. Lo primero que hace el nino es llorar y después
palpa el pecho de su madre. Ahi nace la confianza porque sin la madre el individuo esta
indefenso, es vulnerable y se muere. Cuando el nifio crece descubre que la confianza que
aprendid en su casa también funciona y que es importantisima para crear toda clase de
relaciones humanas. La confianza es una virtud atdvica que se ve en el monito igual que
en el humano recién nacido. Pero cuando falla la confianza nada funciona y todo el barco
se hunde. El partido politico, el matrimonio se van a pique; la mayoria de los divorcios
tienen como raiz la falta de confianza.

—:Como podemos cambiar el mapa de la desconfianza por confianza?

—Cambiando el mapa mental y las relaciones: cambiar los tipos de ambiente en los
que uno se mueve, desplazarse a grupos mas comprensivos y afines a uno mismo; buscar
aficiones afines a uno mismo, bien sea jugar a cartas, hacer algiin deporte o lo que sea.
Como decia Churchill, mas vale ser optimista, porque la alternativa no tiene sentido.
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Joaquin Fuster vuelve a explotar en una gran carcajada contagiosa. Sus risas llenan
las dos habitaciones —la suya y la mia— como un monton de cascabeles. Después calla.
Estos dias los periodicos estan llenos de noticias sobre corrupcion, que mancha todos los
estamentos. Desde el ojo del gran hermano mediatico nada parece merecer confianza.

—¢Sabes lo que pasa ahora?

—¢oQué?

—Que muchos valores fundamentales han perdido prestigio. Uno de ellos era la ética
del trabajo y el entusiasmo por lo que se hace. Siempre digo a los jévenes que no
emprendan una carrera si no tienen pasion por ella, porque es perder el tiempo y
angustiarse utilmente. En Europa se ha perdido la confianza mutua, el trabajar juntos
como colectivo se ha perdido junto con la confianza. Con una crisis de confianza se va
todo al carajo. Esta todo muy mal porque nadie se fia del projimo. El banquero no se fia
del cliente y viceversa, ni el cura del fiel, ni el catolico del Papa, ni el director de empresa
de sus empleados. Tenemos que volver a la evolucion y al origen. jHemos de
involucionar! La confianza nace y viene de la evolucién porque comienza con el nino
apegado a la teta de su madre, ahi es donde empieza. Hay que tener confianza en que los
demads tienen tus intereses cerca del corazon. Cuando uno se enfrenta a la vida sin
entusiasmo ni amor, sin energia, es muy duro y todo se transforma en qué puede hacerse
para tratar de conseguir un retiro digno. No es una vida que mire al futuro con ilusion.

—¢Qué papel ocupa la confianza en la creacion de nuevos mapas mentales?

—La falta de confianza es la raiz del pesimismo. La confianza en el projimo es
imprescindible, pero ahora resulta que nadie se fia de nadie. La corrupcién provoca
cinismo y desconfianza, crea prejuicios y desconfianza acerca de lo venidero. El mapa
mental estd distorsionado porque los jovenes han perdido la ilusién y la conviccion de
que el trabajo cunde. ;Comprendes?

El abuelo Joaquin, Joaquin Fuster, ahora clava su mirada en la pantalla para hacerme
llegar toda la carga de sus palabras y mi memoria neuronal me habla de paro en la
llamada nueva generacion perdida, de los jévenes en la universidad con la certeza de que
a la salida no encontraran trabajo, de desalojos, de los muchos amigos y amigas que en
los ultimos afios han emigrado. De mis jefes en la calle y la inenarrable impotencia de no
poder poner bases a tu vida. Y esa inseguridad que crece cuando de ninguna forma
encuentras un trabajo digno pese a haber cumplido por demds con el pacto social. Claro
que comprendo. Ojald no comprendiera. Hace mas de cincuenta afios Joaquin Fuster
también emigro para poder cumplir su suefio.
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—Soy una mujer de mi tiempo, claro que comprendo. ;Y como podemos
alimentar la confianza?

—Todo lo que representa compensacion, recompensa, e€s un big bang positivo de
algo bueno. Todo ello aumenta la capacidad para hacerlo mejor la proxima vez, la
confianza y la fe en uno mismo; la conviccion de que no solo volveré a hacerlo sino que
lo haré mejor todavia.

—Hay familias con baja autoestima que por eso mismo programan a sus hijos
para el fracaso.

—Y hay otras familias que programan a sus hijos para el éxito.

La familia de Joaquin Fuster le prepard para el éxito. Su padre era un eminente
psiquiatra con una clinica en Barcelona. Médico también es su hermano, Valentin Fuster,
que dirige uno de los mas prestigiosos hospitales de cardiologia del mundo en pleno
corazon de Manhattan. «En Barcelona éramos cinco generaciones de médicos. Unos
quince médicos», dice. Joaquin Fuster crecié con la memoria del éxito impresa en sus
neuronas, pero también con la confianza que da saberse apoyado por una familia, la
suya. Emigré a Estados Unidos porque solo alli podria realizar sus suefios, pero mantuvo
sus raices familiares cerca y aun hoy las mantiene. «Tenemos muchas reuniones de
familia. El lunes, que es dia de fiesta aqui, celebramos el cumpleafios de mi nieta Vicki y
mi nuera Maria, que es de Zacatecas, México. Tengo un hijo médico que estd en San
Diego, especialista en pulmon e investigacion del cancer. Esta casado con una sueca y
tiene unos nifios preciosos. Una nifa rubia y otra morena y un chico que es mayorcito,
de 11 afios. Hace cinco anos celebramos nuestras bodas de oro, jcincuenta afios! jEs
mucho tiempo! Fuimos a un hotel de la costa y vino casi toda la familia de Espafia, de
Barcelona y Madrid, donde estda mi hermano Alberto. Lo pasamos muy bien. Mis dos
nietas suecas se pusieron sus vestidos andaluces y bailaron flamenco. Mi nieto Joaquin,
que es el hijo de mi hijo Joaquin, me acompafia a muchos conciertos. Somos cuatro
generaciones de Joaquines.» De pronto su imagen en la pantalla se queda congelada de
perfil, y se lo digo. Entonces Joaquin Fuster arranca a reir y suelta uno de sus chistes:
«Esta es la historia de un hombre que a las cinco de la tarde murié de perfil». Cuando su
rostro vuelve a moverse en la pantalla de mi ordenador ¢l me muestra un desplegable que
le ha llegado hace poco de Barcelona para demostrarme lo cerca que esta de su familia y
de la ciudad donde nacid. «Me han mandado una felicitacion de Barcelona. Mira, es una
acuarela, el edificio de Gaudi, la Sagrada Familia.» El abuelo Joaquin, Joaquin Fuster, se
emociona al recordar su ciudad natal, su infancia. Emigrar no es facil. Pero ahora
volvemos al presente.

—¢Qué ocurre cuando no existen las caricias en un nifio?
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—La guarderia no puede sustituir el afecto de la madre, que es un afecto
desinteresado y plenamente responsable. La responsabilidad de la guarderia es cuidar de
los nifios mientras las madres trabajan, pero no pueden dar el trato que la mente necesita
para el desarrollo emocional y cognitivo del nifio.

—¢Qué se puede hacer cuando una persona no ha aprendido a relacionarse?

—Esta persona necesita consejo, terapia y aproximarse a la sociedad de una forma u
otra. Necesita al médico, al cura, al amigo; el amigo es muy importante para no quedarse
aislado. La sociedad actual con los problemas laborales y sucedaneos del placebo como
las drogas y los entretenimientos superficiales tiene el peligro del aislamiento.

—:Se puede cambiar la mente de un nifo?

—Si. Los medios para cambiar la mente son muy amplios y muy diversos: la familia,
que es el primer motor de la actividad social, la ley, la ética. Para desarrollarse, el nifio
necesita comprension, contacto humano, la direccion del maestro o de la madre. Lo
importante es abrir al nilo al mundo y a su futuro, hacerle receptivo a los valores y
prioridades importantes, entre los cuales esté el altruismo, la ayuda al projimo y el buen
samaritano.

—¢Como médico te inculcaron el servicio a los demas?

—Ayudar a los demas, si. Para ser médico te tienen que gustar mucho los demas.

Los ojos del doctor Fuster se llenan como si la pregunta evocara en ¢l miles de
conversaciones de familia, que ¢l mismo provoca. «Lo he hablado con mi nieto —
confiesa—, y siempre le digo que si no te gusta la gente no puedes dedicarte a esto.»
Joaquin Fuster ha donado a la Universidad de Los Angeles una catedra que lleva su
nombre —Joaquin Fuster Chair—, ha creado una especie de clinica psiquiatrica
ambulante para quienes no tienen dinero, ha facilitado que el laboratorio de investigacion
donde ha trabajado toda su vida siga adelante e mtenta aplicarse el precepto de dar y
recibir por una cuestion de higiene mental. Lo intenta hacer bien, pero no por religiéon o
creencia, sino porque conoce bien el cerebro.

—Sueles decir que es importante dar y recibir, la generosidad. ;Tiene eso
alguna relacion con nuestra memoria neuronal?

—FEs una cuestion de evolucion: lo que ayuda al grupo ayuda también al individuo.
Las llamadas virtudes no tienen nada que ver con la religion, sino que son bases
fundamentales de la convivencia humana. Las mas esenciales son las relacionadas con la
convivencia y la ayuda al projimo. Esto tiene una raiz biologica, porque ayudar al
projimo significa ayudar al grupo. La ayuda al enfermo, al desposeido, al desempleado, a
quien no ha tenido educacion, es algo atdvico que va mas alld de la religion. —Rie,
consciente de lo disonante de sus palabras en el mundo actual, y su risa llega a través de
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Skype y estalla en mi habitacion—. Muchos me preguntan si creo en Dios y yo contesto
que creo en las realidades evolutivas de la sociedad humana como tal.

—«Ama y haz lo que quieras», dices en uno de tus libros. ;Qué quiere decir?

—La manera de relacionarse con los demds requiere una actitud mental y emocional
que sea receptiva, amable. Quiere decir que, para poder sentirte libre de hacer lo que
quieras, has de tener respeto por los demads, respeto por el projimo. Tener libertad de
expresion y libertades de todo tipo es algo importantisimo, pero la civilizacion occidental
ha perdido de vista a los grandes pensadores de la Ilustracion. Locke, por ejemplo, decia:
«No hay libertad sin ley». Ahora estd muy bien que un periddico satirico haya tomado el
pelo a Mahoma, pero lo que no estd bien es pensar que pueda hacerse algo asi sin
ofender a los demas. Si no hay responsabilidad y no se tienen en cuenta los sentimientos
de los demas, es algo peligrosisismo, una ofensa. Hay que ser tolerante con las ideas de
los demas y con sus costumbres.

Al otro lado de las ventanas por las que Joaquin Fuster de vez en cuando descansa la
mirada se extiende la gran universidad que ha permitido al médico realizar sus suefios. En
torno a ella estd la gran metropoli de Los Angeles. Una Babel donde todas las razas,
credos y lenguas convergen y todas se entienden. La convivencia aqui es la opcion, y la
tolerancia, la tnica herramienta para llegar a acuerdos. Esta amalgama de culturas se une
cada dia con el fin comun de seguir adelante. Aqui todos son diferentes y por eso mismo
todos se saben iguales. Las torres de la nueva Babel si tocan el cielo.

—cLa tolerancia también se aprende? ;Tiene algo que ver el hecho de que
vivas en Los Angeles, que es una ciudad cosmopolita, con tu perspectiva de
tolerancia?

—De América he aprendido que la tolerancia es importante y necesaria para
sobrevivir, que es preciso entenderse con los demds y llenarse de ilusiones, de planes y
de guias.

—¢Guias de conducta?

—Las guias son la conducta ética que nace con la evolucion. Es algo que tienen los
animales y también hemos de tenerlo nosotros para entendernos con los demads y
protegernos unos con otros, para poder hacer la vida lo mas agradable y fructifera
posible.

—¢El perdon es una conducta guia?

—Se trata de las leyes que en nuestra corteza cerebral informan nuestro modo de ser
ético con respecto a la conducta social. No hay vida feliz sin generosidad y sin tolerancia,
lo cual implica perdon. El perdon es necesario porque representa una reconciliacion con
la raiz biologica imprescindible para vivir y progresar. Hay redes neuronales que son las
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redes de la conducta ética. El sentido de justicia, de moralidad, el respeto a los demas vy,
desde luego, la intolerancia frente a la crueldad y el odio, todo ello esta en el cerebro.

—cPor qué perdonar es una cuestion de higiene mental?

—FEl perdon es socialmente til y un acto de generosidad con respecto al enemigo. Es
una funcion adaptativa de la condicion humana y por eso estd mas alld de la moral. El
perdon es una cuestion de evolucion: algo relativo a la poblacion y no a individuos. Yo no
soy partidario de mostrar la otra mejilla, pero a la gente hay que darle siempre el
beneficio de la duda. Pensar que han hecho lo que han hecho por factores que
desconoces y que han formado su cultura.

—¢Como has aplicado este conocimiento a tu propia vida?

—Mira, todo cientifico con cierto nombre tarde o temprano se topa con la envidia.
—Joaquin Fuster choca las manos y vuelve a mirar a la pantalla—. Es algo inevitable
porque la envidia es uno de los defectos del ser humano. En varias ocasiones tuve la
buena fortuna de encontrar algunos hechos que eran nuevos, pero que la comunidad
cientifica, siempre muy exigente, no aceptaba facilmente. Cuando descubres algo la
primera reaccion que recibes es «/t is not truth» (no es verdad); la segunda es «it is not
newy» (ya lo sabiamos); y la tercera es «l/t is not yours» (no es tuyo). Después hay un
proceso hasta que por fin se llega al «truth, new, and yours». Este proceso es enojoso,
pero hay que vivirlo para llegar a la conclusion de que uno debe perdonar a los
infractores porque ellos no han podido conseguirlo. Mantener el rencor es negativo para
ti mismo; lo mentalmente higiénico es romper el bucle mental.

El doctor mueve las manos como si borrara una vez mas los pensamientos poco
higiénicos que a veces le invadieron y que parecen poder atravesar el espacio y llegar
hasta mi. El miedo. Entro en €l.

—Dicen que el amor es lo contrario del miedo. ;Qué es el miedo?

—Fl miedo tiene muchos origenes, pero es que ademas hay muchos tipos de miedo.
Esta relacionado con la ansiedad que supone anticipar los efectos de una cierta accion
nociva sobre nosotros. El miedo es sobre todo la presuncion sobre el futuro de lo que
puede pasar si se produce algo que no nos gusta, que nos duele fisicamente, que afecta a
nuestras relaciones sociales; todo esto es miedo. Hay partes del cerebro que se dedican a
percibir el miedo y las reacciones del organismo. El miedo estd relacionado con la
depresion, que es una manifestacion de la derrota.

—¢:Como se puede acabar con el miedo?

—Fl miedo es la cara opuesta de la confianza y la esperanza. Las dos son
prospectivas hacia el futuro, como también lo es el mismo miedo, pero son exactamente
lo opuesto. Para sobrellevar el miedo es preciso favorecer la esperanza y la confianza.
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—:Qué hace Joaquin Fuster cuando tiene miedo?

—Prefiero eludir la pregunta con un chiste. Un estudiante de anatomia se presenta a
los exdmenes sin haber estudiado nada en todo el afio. Cuando llega su turno el profesor
le dice que abra el armario y alli dentro encuentra un esqueleto. «jCofio, la muerte!»,
dice el estudiante, y cierra el armario.

La hilaridad vuelve a aduefiarse del doctor Fuster, que se quita las gafas y acaricia su
rostro al otro lado de la pantalla. Piensa y estalla en una gran carcajada.

—Como John Wayne en sus peliculas: fuerte, feo y formal. jNo dejo que el miedo
crezca! Primero es necesario definir lo que te da miedo y después ver como puedes
combatirlo si aparece. Es muy dificil definir lo que uno hace en general y personalmente
frente al miedo. Se trata de sublimar el miedo, darle una salida logica con nuestra
existencia, con nuestro trabajo y relaciones. A veces resulta dificil. Pero con una
personalidad madura puedes encontrar las fuerzas y valentia necesarias para sobrellevar
el malestar que provoca el miedo y mirar el futuro con esperanza y confianza.

—Dicen que vivimos un cambio de paradigma: la politica, los credos, los
valores y hasta los ecosistemas estan en crisis.

—No has mencionado la guerra. —FEIl hombre rie. Se quita las gafas, cierra los ojos y
se los frota—. La guerra es un paradigma que estd pasando a la historia, ahi tienes algo
bueno. La generacion joven es mas consciente de los horrores de la guerra y de su
inutilidad de lo que lo eran nuestros padres. La prensa no lo muestra, pero hay una
conciencia colectiva cada vez mas acusada en todos los estamentos politicos de izquierda
y derecha de que las guerras no sirven mas que para aumentar el sufrimiento de la
humanidad y que ya no sirven como negocio. Es un cambio de paradigma positivo. La
guerra pasa a la historia en Occidente. En Oriente no tanto, alli no se acaban las guerras.

—¢Por qué piensas tanto en la guerra?

—Porque he visto mucho sufrimiento provocado por la guerra, muchos enfermos,
esas experiencias de la Guerra Civil espafiola, y porque no me gusta sufrir. La guerra es
muy negativa para el mundo. —Se rie—. Yo soy alférez profesional del ejército espafiol
y sé que la guerra es un mal asunto.

—¢El cine violento o el terror crea miedo en los nifios que lo ven asi como en
la mente colectiva?

—Ir al cine a ver peliculas de terror una vez por semana es una mala higiene mental.
Los nifios que ven tanta barbarie pierden la sensibilidad y se habitian a modos de
proceder y actos violentos como si fueran parte de la vida normal. Se trata de una
educacion negativa. Y no es bueno! Tiene un precio en la educacion de la juventud.

—Muchos dicen que este cambio de paradigma también supone el tiempo de la
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mujer.

—Primero es preciso decir que hay mujeres y mujeres, al igual que existen hombres
de todo tipo. Hay ciertas cualidades en la mujer que son beneficiosas para actividades
tales como la politica. Una de esas cualidades es la intuicion, que sirve para las relaciones
humanas. La politica, queramos o no, se basa en las relaciones humanas. Es dificil
generalizar, pero la mujer tiene la capacidad de comprender los aspectos menos
desarrollados y més emocionales del individuo. Tiene una conciencia mas aguda que el
hombre sobre el sufrimiento humano y lo que representa la violencia. Sin embargo,
algunas no han sabido comprender bien todas estas cosas y actian guiadas por el mero
afan de poder, nada mas.

Joaquin Fuster sonrie y de nuevo su risa me suena a musica de trompetas y
cascabeles. Cambia el tono. Susurra. Su mente engarza con la memoria de sus
emociones. Parece que va a contarme un secreto. «Estoy extraordinariamente agradecido
a las mujeres que he tenido en mi vida. Estoy rodeado de mujeres excelentes: mi madre,
mi tia, mi madrina, que me acogié como hijo, mi hermana, que es una excelente maestra
de escuela... Y la compafiera de mi vida, mi mujer, una persona extraordinariamente
capaz, inteligente emocionalmente, a la que le encantan los nifios. Ayer mismo me enseid
un album de fotografias sobre uno de nuestros nietos. Aunque no es cientifica ella me ha
ayudado mucho. Yo he donado a la universidad una catedra para un profesor, la Joaquin
Fuster Chair, y la primera en ocuparla ha sido una mujer. Cuando me jubilé de mi
laboratorio de primates, inauguré otro en un edificio nuevo y escogieron a una mujer para
sucederme. Y de todos mis hijos, con quien me lo paso mejor es con mi hija. A mi
abuela paterna, que era muy buena, le gustaba darme dulces, pastas, chocolate. Ella era
una mujer muy astuta, alerta, vivaz, que procuraba siempre no molestar; era ironica y
solia decirme con todo carifo: “T1 calla, escucha y aprende”. Siempre he estado rodeado
de mujeres, y feliz por haberlo estado.» El doctor sonrie como si aln saboreara los
pasteles de su abuela. «;Te gustan los dulces?» La sonrisa de Joaquin crece. Su gesto
cambia y se transforma en el de un nifilo que piensa en pasteles de chocolate negro.
«Puedo resistirlo todo menos la tentacion. Mi abuela hacia pasteles de chocolate.»

—:Qué es eso de la intuicion? ;Como te ha servido a ti?

—La intuicion es razonar a base de sefiales subliminales, de gestos, de modos de
presentarse; a base de claves casi reconditas. Razonar sobre la actitud de una persona,
sobre sus costumbres, historia y futuro. Todo eso es la intuicion. Es algo muy bueno, que
debe complementarse con inteligencia practica.

»La intuicion me ha servido para empezar la carrera médica, para darme cuenta de
que aquellos intereses que tenia sobre el cerebro estaban ardiendo, para saber que habria
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controversia entre psicoanalistas y biodlogos. Yo tenia suficientes conocimientos del
sistema nervioso y de la naturaleza humana para intuir que aqui habia mucho por hacer.
Y lo supe gracias a la intuicion. Tuve disciplina y a base de trabajo duramente llegué¢ a
conseguir un ambiente a mi alrededor que atraia a otros. Por fortuna consegui mi primera
publicacion en Science en el afio 1958. Ademas conté con muy buenos amigos que me
ayudaron con el laboratorio y el instrumental. Mi intuicion me decia: “Esto, por aqui”, y
asi me sali con la mia.

»Gregorio del Amo se portd muy bien conmigo. Tuve la buena fortuna de conseguir
ayuda del Gobierno para mis trabajos. La universidad fue muy buena también, lo ha sido
durante muchisimos afios, jcasi cincuenta afios! jEs una barbaridad lo que me han
ayudado! Imaginate, estuve un tiempo estudiando y aprendiendo en el Max Planck de
Munich sin perder mi empleo en la Universidad de California, y luego regresé. La
intuicion me ha servido mucho, pero a Dios rogando y con el mazo dando. Hay que
trabajar mucho, aunque el trabajo cundia més entonces.

Alguien llama a la puerta de su despacho y entra. Joaquin Fuster iterrumpe su
discurso y deja de mirar la pantalla. «Es Shapiro. Ayer le pedi ayuda con esto del Skype
y ha venido a ver si va todo bien.» La puerta se cierra y Joaquin Fuster de pronto mira el
reloj y se agita. «He de irme, tengo una vida relativamente estructurada.» No dejo que se
marche aun, necesito quitarle unos cuantos minutos mas de su precioso tiempo. Ain me
queda algo por saber.

—¢Cual es tu suefio?

—Tengo 85 aios, los cumplo este afo. Y cuando se llega a esta edad, los suefios no
es que sean efimeros, pero si son muy generales y abiertos a la humanidad. Mi suefio es
que se acaben las guerras para siempre, suefio con que cuidemos del medio ambiente,
que aprendamos a vivir unos con otros. Suefio que se incremente la generosidad. Suefio
con que crezca la tolerancia porque sé que muchos de los problemas de hoy son
producto de la falta de tolerancia en las industrias y las familias. La tolerancia es muy
importante y tener respeto por las creencias e ilusiones de los demds es fundamental:
respeto a los valores humanos como a cualquier religion, que no tiene nada que ver con
la existencia de Dios, es un hecho humano.

De pronto se hace el silencio. Es tarde, muy tarde, y cae en la cuenta de ello. «Te he
contado casi toda mi vida. Ha sido un auténtico placer hablar contigo.» Rie con su risa
contagiosa de trompetas y cascabeles, escucho un clic y la pantalla se queda en negro.

Tras las ventanas se cierne la noche, pero en el ambiente queda algo, como un tenue
sonido: el do-re-mi-fa-sol sostenido de una hermosa partitura tocada por una gran
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orquesta, la partitura mental de un sabio.
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JOSE LUIS SAMPEDRO

Ser cada vez mas quien eres

La accion es tu derecho de nacimiento, no el resultado, no los frutos. No dejes que los frutos de la
accion sean tu objetivo, y no te apegues a la inaccion. S¢é activo y dindmico, no busques recompensa
alguna.

BHAGAVAD GITA

Hazte quien eres: hay que hacerse quien se es, y todos somos distintos. Pero lo que quiera que seas
desarrdllalo al maximo. Cada cual debe aspirar a ser lo maximo que pueda ser con sus condiciones. Y de
esa manera devolvera a la vida de todos la vida que ha recibido €l.

JOSE LUIS SAMPEDRO
En la vida es mas facil saber lo que no se quiere porque lo que se quiere puede ser un gran abanico de

cosas. Y cuando te ocurre algo que no quieres, por de pronto di que no, y si puedes decirselo al que lo
hace di no, y sino puedes sigue diciendo no.

JOSE LUIS SAMPEDRO
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A las diez de la mafiana el anciano observa el ir y venir del mar sentado en el salon
del apartamento de Mijas donde pasa el invierno junto a su esposa Olga. Ensimismado,
rescata una idea y otra y escribe hasta enhebrar un nuevo texto. Esta cansado pero
entero, acaba de salir de una operacion leve pero tiene presente la muerte, aunque no la
teme; aun queda algo importante que hacer y dar. Quiza nunca ha sido mas consciente de
ello que hoy, en este preciso instante. Por eso estoy aqui, ahora lo sé. A sus 94 afios le
cuesta moverse, pero ya desde hace tiempo, tras un ataque al corazéon en Nueva York,
esta convencido de que a estas alturas de su viaje por la vida, el sentido para ¢l no es
para qué vivir, sino para quién vivir. Jos¢ Luis Sampedro vive para aquellos a quienes
nutre; aquellos a quienes su ser ayuda a ser mas ellos mismos, incluso con su propia
debilidad. Quiza por ello en los ultimos meses su voz se ha convertido en el faro de luz
de la generacion joven que estd a punto de tomar las plazas de las grandes ciudades para
buscar la brijula de la sociedad en crisis a la que pertenecen, a la que pertenecemos
todos. Si estoy aqui es para hablar sobre ellos en la pelicula documental ;Generacion
perdida?, pero el encuentro que tengo por delante con José Luis Sampedro da para
mucho mas.

—El problema es que si el sistema esté en crisis hay que hacer otro sistema. Pero hay
que hacerlo al mismo tiempo que se deshace este.

»Esto es como la metamorfosis de los insectos. Usted coge un gusano de seda y lo ve
moviendo el cuerpo con dificultad, se lia el hilo a la cabeza, se convierte en un capullo y
luego en una mariposa. ;/Qué ha pasado? Pues que al mismo tiempo que desaparecia el
cuerpo de gusano se estaba construyendo y manejando el sistema mariposa: los jévenes
tienen que construir el sistema mariposa. Y no lo pueden construir con las reglas de los
que son gusano.

»Mire usted, con las piedras de los templos clasicos de la mitologia griega se hicieron
basilicas cristianas. Y luego con las piedras de las basilicas cristianas los arabes hicieron
la mezquita de Cordoba y otras cosas. De modo que se puede hacer la metamorfosis,
pero a base de no aceptar las verdades oficiales de ese tipo y decir que no a lo que
tienen.

»Seguir como estamos es imposible porque su objetivo es lo que llaman el desarrollo
sostenible, que es mas de lo mismo, y eso es insostenible. Y no podemos transformar el
mundo, porque somos el mundo.
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Es viernes por la mafiana, las gotas de lluvia caen sobre la tierra de la costa y el mar
Mediterraneo cuando Olga Lucas, su esposa, treinta afios mas joven que ¢€l, abre la
puerta. Al fondo de la sala Jos¢ Luis Sampedro observa, fragil y embebido, el mar azul
hasta que, pasados unos segundos, reacciona. Pronto Olga y Sampedro me invitan a
pasar a una habitacion sencilla, blanca y luminosa que parece un despacho de trabajo.
Hoy es un dia clave para mi, un premio, porque durante muchos afios la voz de este
hombre y su profunda humildad han supuesto para mi lo que esta a punto de llegar a ser
para miles de jovenes: un guia en la noche.

—Hazte quien eres: hay que hacerse quien se es, y todos somos distintos. Pero lo
que quiera que seas desarrdllalo al maximo. Cada cual debe aspirar a ser lo maximo que
pueda ser con sus condiciones. Y de esa manera devolvera a la vida de todos la vida que
ha recibido él.

»Para ello debe contar con la ayuda de los que son afines y aprender lo que no debe
hacer de quienes no son afines. Y ademads saber un poco lo que quiere y, sobre todo, lo
que no quiere. En la vida es mas facil saber lo que no se quiere, porque lo que se quiere
puede ser un gran abanico de cosas. Y cuando te ocurre algo que no quieres por de
pronto di que no, y si puedes decirselo al que lo hace di no, y si no puedes sigue diciendo
no. Se puede ser mas libre dentro de un calabozo que como ministro de un tirano. Al
joven hay que decirle que sea ¢€l, que se sienta €l mismo, que se eduque para tener un
pensamiento propio y procure mejorarlo con los demads, que no se crea absoluto pero que
se prepare y no acepte lo que esta pasando.

»Tengo 94 anos y me considero un aprendiz de mi mismo. Todavia aprendo a ser
quien soy. Y me moriré sin haber acabado, pero he hecho todo lo posible: hazte quien
eres y hazlo fervorosamente. Y hazlo entregado a eso y en solidaridad con los demas,
porque sin ellos no somos nadie. Sin doblegarte, sin hundirte, sin ceder, sin creer los
inventos de los que quieren explotarte. jNo te rindas! Trata de vivir en armonia con la
naturaleza a la que perteneces. Se trata de vivir esta vida, esa es la cuestion.

»Esta vida es mi referente, esta vida es la que tenemos el deber de vivir, pero
tenemos que buscar la libertad, porque sin libertad lo que vivo no es mi vida, sino la vida
que me imponen.

»El amor es ansia de vida, ansia de vivir. Amor hacia uno mismo en el sentido de que
uno mismo es la vida. El referente es la vida, que es como una semilla. Tenemos el
germen de una vida y ese germen tiene que transformarse en arbol. Uno es un germen de
vida y debe transformarse en arbol.

José Luis Sampedro, que es muy alto y muy delgado, tiene los ojos tan claros que
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parecen transparentes, y su gesto afable transmite ternura y cierta paz, al menos hasta
que habla. Por algo se siente emigrante de su tiempo. Su mundo de origen desaparecio a
sus 17 anos: Tanger, 1935, el lugar y el tiempo en el que los nifios cristianos,
musulmanes y judios compraban golosinas en tres idiomas y vivian en paz. Aunque alli
lleg6 a sentirse solo, también aprendio las claves de por qué la vida es mejor si es suma y
como si es posible ser quien uno es. José Luis Sampedro en Tanger conoci6 la semilla de
si mismo. Para ¢l la felicidad depende de como nos relacionamos con nosotros mismos y
con nuestro entorno, el afecto es imprescindible; la humildad es la clave para mantenerse
en pie, y lo que le hagamos al mundo nos lo hacemos a nosotros «porque somos
mundo». José Luis Sampedro siente que la frontera le define y cree que en una polémica
las dos partes tienen sus razones.

—Lo que creo que es la verdad es solo mi verdad. La verdad no es objetiva con
cosas que no puedes tocar ni demostrar. Hay que pensar en la verdad de cada uno y la
frontera me permite tener mi verdad, pero a la vez aprovechar y gozar de la verdad
ajena.

—Nuestro sistema se basa en el consumo, que se alimenta de miedo...

—Fl miedo funciona en casi todo: el miedo es la inseguridad y, en cambio, la
civilizacién o la cultura es la seguridad. La seguridad de que todo es inseguro. Porque
todo depende de todo y no podemos controlarlo. Y la seguridad de que la muerte
también es segura. Y de que no es lo contrario de la vida: la muerte es la compafiera de la
vida. El dia que nacemos empezamos a morir y hay que saber disfrutarlo, saber vivirlo,
porque hay mucho que hacer.

Estamos en una habitacion blanca, inmaculada, dentro de un apartamento alquilado
en el primer piso de una urbanizacion. Apenas hay adornos en las paredes, los muebles y
lamparas son muy sencillos, y no debe de haber mas de dos habitaciones, bafo, salon y
cocina. José Luis y su esposa viven parte del afio aqui, pero también pasan €pocas en
Madrid, Canarias o Valencia, donde Olga trabajaba como traductora. Se conocieron en
un balneario y ahora se mueven con la temperatura y el &nimo, como se mueven los
pajaros.

José Luis Sampedro siempre se ha movido mucho: a los 16 afios aprobd unas
oposiciones para trabajar como funcionario de aduanas. Cambié Tanger por Soria, donde
escribid sus primeros versos; vivid en Aranjuez. Y la Guerra Civil le encontrd en
Santander. Sampedro luché con un bando y después con el otro; pero al terminar
descubri6 que ni habian ganado los suyos ni ninguno de los dos bandos era el suyo.

Ha sido catedratico de economia en la Universidad Complutense; profesor de
ministros como Boyer, Solbes, Solchaga o Salgado; asesor del Ministerio de Economia
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en el franquismo; profesor en el Reino Unido, y, aun asi, habla del mundo como si ¢l
fuera uno maés entre los mas humildes. Pero ademés de escritor y humanista es un gran
economista; dicen que uno de los mas grandes.

—Cuando yo estudiaba economia hace sesenta o setenta afios, muchos manuales
estudiaban las necesidades humanas y después las actividades econdmicas para
satisfacerlas. Hoy, primero se produce y se inventa y luego se busca qué hacer con el
invento: se inventan medicinas y la enfermedad para la que se van a vender esas
medicinas. Porque de lo que se trata es de ganar dinero, no de curar nada.

—¢Y el desempleo? ;Por qué ahora hay tanto paro?

—Cada vez que el sistema produce mas maquinas esta aumentando el paro.

»El paro es consecuencia del sistema; el paro es lo mismo que el hambre, ;y por qué
hay hambre? Porque no hay redistribucion. Hay una explotacion por parte de una
minoria, que es algo fruto de ceder el poder de los politicos a los financieros.

—cPor qué los gobiernos aceptan esto?

—Los gobiernos dependen de los financieros. Estos les dan dinero para las campanas
de publicidad y les permiten hacer negocios, falsedades, cohechos y todo lo que haga
falta, porque hemos sustituido los valores éticos por el interés monetario. Y a los
gobiernos les interesa, monetariamente, estar a buenas con los banqueros.

La luz entra por el ventanal y desdibuja sus formas: el azul de sus ojos se vuelve
translicido y, en el rostro de José Luis, se precipita al vacio como el mar de los antiguos.
Tomamos té en torno a una pequefia mesa blanca.

—Un dia Soécrates fue al mercado y mird a su alrededor... —dice José€ Luis, y deja la
palabra en el aire como el viejo profesor de econdmicas que es—. Sdcrates mird a su
alrededor, sonri6 al ver tanta mercancia junta, y dijo: «jQué de cosas no necesito
comprar!».

»El enorme error de la cultura occidental es creer al hombre superior, por encima del
mundo. Yo creo que el mundo es uno, que en ¢l vivimos y somos, somos particulas de
ese mundo y vivimos como este se desarrolla. Somos una gota en un océano. Y, en estas
condiciones, pensar lo que piensa el mundo occidental y lo que piensan los financieros es
una locura que acabara cayendo por si sola.

—¢Qué podemos hacer?

—Todos tenemos no el derecho a la vida, sino el deber de vivirla. Y de afrontar la
vida en estas condiciones y en estas circunstancias. Y para eso tienen que liberar el
pensamiento. No hay vida personal sin libertad. Y no hay libertad con fraternidad e
igualdad si el pensamiento no es libre.
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»La alternativa a corto plazo es capear el temporal y sobrevivir; y a largo plazo es
cambiar de pensamiento, pensar de otra manera, tener un pensamiento critico.

—Debemos educar a los nifos.

—Pues, mire usted, la educacidn que hay ahora es para crear productores y
consumidores, nada mas. En cuanto el nifilo empieza a hablar empiezan a indoctrinarle, a
ensefiarle el pensamiento Unico, el dogma.

»Las palabras clave del mundo oficial de hoy, lo que quieren que aprendamos son:
productividad, competitividad e innovacion. Pero en vez de productividad, la palabra es
vitalidad. Y, en vez de innovacion, es conservacion. Y, en vez de competitividad, es
cooperacion. Habria que pensar en asociarnos, vivir pacifica y apaciblemente en este
mundo porque esta es la vida que tenemos que ejercer y desarrollar. Para mi, la
educacion seria rectificadora de la actual: una educacion que conduzca a saber vivir en
armonia con la naturaleza, porque somos naturaleza.

José Luis Sampedro habla con una gran fuerza, sostiene la mirada y no duda en
responder. Su cuerpo estd cansado, pero su mente es agil, rapida; un joven brillante que
ensefia en la universidad.

—¢Como responder a ese indoctrinar? ;Informandonos?

—Mire usted, por de pronto con el silencio; o por de pronto, con el rechazo. Y
mientras tanto, educandonos.

»Informacion no significa conocimiento. Se puede estar muy informado y no saber
qué hacer. El conocimiento no significa comprension, porque se puede tener
conocimiento de muchas cosas y no comprenderlas. La comprensiéon no significa
sabiduria, que es el arte de vivir: este ultimo empieza por borrar toda esa informacion
sobrante.

»Uno no sabe nada hasta el final, y ni siquiera entonces. Uno se va haciendo. Esta en
marcha y sigue cambiando, pero a la vez sigue siendo siempre el mismo. Igual que el
cosmos: involucionamos y vamos tratando de ser quienes somos.

—cY la tecnologia ayuda?

—Como instrumento, si, pero no el hecho de estar al servicio de ella. Piense que la
vida del hombre o la mujer ciudadana esta al servicio de un montén de maquinas: del
automovil, del teléfono, del telégrafo, del computador, de todo. Estamos ya al servicio de
las maquinas.

»No es seguro que la vida sea mas sosegada, mas tranquila y mas completa que
antes. ;Quién tiene tiempo para pensar? ;Quién tiene tiempo para hablar consigo mismo?
(Cuanta gente habla consigo misma? Me temo que muy poca.

»La técnica, a diferencia del arte, esta al servicio mecanico de la inteligencia; el arte
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esta al servicio espontaneo de la vitalidad.

—Hableme de la importancia del arte.

—El arte es algo prodigioso. Y dentro de la creacion humana la razén también es
prodigiosa e importante. Pero el arte tiene una espontaneidad especial, consecuencia de
un largo aprendizaje. No es que se invente facilmente. El arte es una proximidad a la
profundidad del mundo.

»Del mismo modo, la vida espiritual es una aproximacion a la profundidad del
mundo. Yo leo a los misticos y estos tienen razon. Pero también es un arte, no un
dogma. La prueba es que muchos misticos fueron perseguidos por los tedlogos.

—¢Cual es el papel de las mujeres en el momento actual? Muchos dicen que el
cambio vendra de la mano de las mujeres.

—EI papel de las mujeres es educarse femeninamente y no para sustituir al hombre,
ni para mmitarlo; no para ser sucedaneo ni otro tipo de servidor del hombre, sino para
tener la mente libre e independiente.

»La humanidad estd todavia por civilizar. Desde Grecia hemos progresado
técnicamente de una manera increible, fabulosa; pero nos seguimos asesinando y
matando por ansias de poder o por pequeiias rivalidades.

—¢Cual es su suefio?

—Yo ahora no aspiro mas que a morir en paz sin dar la lata a mucha gente. Sobre
todo a mi mujer y a las personas que me quieren. Hacerlo apaciblemente, como es
debido y con tranquilidad.

—¢Y su suefio para la humanidad?

—Vivir pacificamente. Pero no tengo muchas esperanzas.

—cEs que ha perdido la esperanza cuando dice que no tiene muchas
esperanzas?

—No, pero hay que hacerlo.

»Hay que decir no y no, ya estd. No es una cuestion de esperanza, sino de creer en
la vida, de asombrar a la vida.

»El Bhagavad Gita dice que las batallas hay que darlas independientemente de su
resultado, ganaré o perderé pero yo tengo que decir esto. Es el deber frente a la
conveniencia, la ética frente al interés mercantil. Todos los valores que esta civilizacion
ha tenido y que ha ido echando por tierra son lo que hay que restaurar en otro marco
distinto.

José Luis se levanta, camina por la sala y me invita a observar el mar azul frente al
que trabaja.

—Este mar lo he comprado. No todo, solo el trozo que ve ahora.
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Rio, me toma el pelo.

—¢(No me cree? Mire usted, yo haria exactamente lo mismo con este mar de aqui
enfrente si fuera mio. Lo miraria, lo disfrutaria y lo dejaria abierto a todos los demas.
(Para qué necesito comprarlo? ;Para qué? jYa es hora de despertar!

El anciano se apoya ahora en la pared, baja la voz, mira a Olga y hace un gesto con
los 0jos que me obliga a acercarme mas para escucharle.

La luz del sol entra a borbotones y acaricia su fragil cuerpo. Su rostro se desdibuja
como si fuera a desaparecer. No voy a volver a verle mas, y lo sé¢. Cuando lo intento, su
secretaria me dice que esta muy débil y que no puede recibirme. «;Para quién vivir?
Para aquellos que nos necesitan porque aun en nuestro decaimiento somos sus
colaboradores en su hacerse», dice en La escritura necesaria. José Luis Sampedro
murié mes y medio después. Estaba en el lecho y pidi6 un campari. Lo tomo6 y luego
dijo: «Me siento mejor». Después cerrd los ojos. Estaba tranquilo. No molest6 a nadie,
como ¢l queria. Se fue como el agua del rio se funde en el mar.

—Estoy cojo, casi ciego, casi sordo.
José Luis Sampedro mira a su esposa Olga con devocion, y sigue hablandome.

—Yo ya lo he hecho todo en la vida. Podria morirme en cualquier momento si no
fuera por ella, pero ella me necesita y yo la amo.
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MARGARITA SALAS

El poder de la esperanza y el saber femenino

Cada hombre ha de inventar su propio camino.
JEAN-PAUL SARTRE
—La vida es un milagro. ;Como ha podido llegar a suceder esto? Todo esto es un milagro y es

también un misterio. También los avances a los que hemos llegado; el propio ser humano y la capacidad
tremenda para inventar y para hacer cosas. ;Como hemos llegado hasta donde estamos?

MARGARITA SALAS

—Sigue adelante porque las cosas cambiaran. Ya veras como todo mejora.

MARGARITA SALAS
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Fecha: 25 de noviembre. Lugar: Centro de Investigacion de Biologia Molecular
Severo Ochoa.

La mayoria de los mvestigadores tienen gripe o estan en estado semifebril. Uno muy
joven, que lleva gafas y no parece haber cumplido los 30, ha llegado al despacho, se ha
tocado la frente, se ha sonado la nariz y ha estallado en una risa floja mientras decia que
esta fatal pero que manana debe estar en China para presentar una ponencia. A los
chinos les interesa todo. Cuando se marcha, Angeles, la secretaria del departamento,
intenta ayudarme a entender lo que supone el lugar donde estoy y, sobre todo, la persona
a la que espero, para quien ella trabaja desde hace catorce afios.

—iNo te puedes hacer idea de la gente que llama aqui!

Lleva razén. No puedo. Apenas he encontrado informacién acerca de este centro.
Angeles sigue adelante con su chachara.

—Margarita es una referencia mundial y constantemente llama gente muy importante
de todo el mundo.
—iPor favor, cuéntame!

Angeles entorna los ojos y se queda mirandome como si fuera duefia de un secreto.
Luego espera dos segundos y por fin lo suelta:

—El primer dia que llam6 directamente la reina Sofia casi le cuelgo. Cuando cogi el
teléfono, pregunté quién era y ella me contestd: «Su majestad la reina Sofia», pensé que
era broma. Pero no colgué¢. También me acuerdo de cuando Margarita me llamo para
contarme que acababa de ser nombrada marquesa de Canero. Pero ella no para de
trabajar y a veces tienes que poner limites porque si no te arrastra —comenta mientras se
abre la puerta del laboratorio.

A la una y diez de la mafiana Margarita Salas aparece encorsetada en un traje de
pantaldén y chaqueta con unos cuantos minutos de retraso. Est4 tan sonriente que a nadie
le importa que llegue tarde, y menos que a nadie a mi. Aunque tiene gripe, los 0jos rojos
como cerezas maduras y lleva un pafiuelo blanco en la mano con el que se suena cada
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poco.

—No te beso para no contagiarte —dice mientras se mantiene a un par de metros de
distancia y extiende la mano derecha hacia mi en el tipico gesto que indica «para».

Margarita Salas tiene 76 afios, es una mujer menuda, de baja estatura, pero muy agil
al moverse. Lleva el pelo corto, castaiio, hueco y bien peinado, como si estuviera recién
salida de la peluqueria. Sus ojos son azules, vivaces y conservan toda la luz de la
infancia. Parece muy timida y muy fragil, como una extrafia flor, y en mi desencadena la
sensacion de quererla proteger. Cuesta creer que sea la cientifica espafiola mas conocida
en el mundo, directora del laboratorio donde nos encontramos, presidenta de la
Fundacion Severo Ochoa, miembro de la Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y
Naturales, también de la Real Academia Espaiola de la Lengua, de la Academia Europea
de Ciencias y Artes y de la American Society for Microbiology, ademas de ser la primera
espafiola que entro en la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos. Doctora
honoris causa por universidades como la Rey Juan Carlos, las de Oviedo, Extremadura,
Politécnica de Madrid, Jaén, Céadiz, Malaga, UNED vy la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo, esta mujer menuda que tengo delante es pionera en el campo de la
biologia molecular, madre de esta ciencia en Espafa y otras muchas cosas mas. Y
ademds es madre; una mujer a la que le gusta el chocolate, el tenis —«jMe encanta
Nadal!»— y la musica clasica. Sin embargo, esta mafiana no estd en su mejor momento.

—He venido porque habia quedado contigo, pero no me siento bien. Me parece que
tengo fiebre. Ven, vamos a sentarnos —dice poco después de dar las gracias a Angeles
por recibirme y entretenerme, para luego despedirse de ella—. ;Donde quieres sentarte?
—pregunta mientras se apoya sobre la mesa y hace una pequefia circunferencia con la
mano derecha como si fuera una gran sefiora que presentara su reino a una recién
llegada: un minasculo despacho blanco lleno de libros y carpetas tan meticulosamente
ordenadas que tengo la sensacion de estar dentro de una muiieca rusa. La mesa esta
pegada a la pared, también hay una silla y una banqueta. Las tesis y los articulos se
acumulan en orden sobre las estanterias y las mesas.

—¢Doénde quieres sentarte? —insiste.

En el despacho de Margarita Salas solo puedes sentarte de tres formas: de cara, de
espaldas o junto al inmenso ventanal por el que entra la luz. Esto es tan pequefio que
creo que nadie podria pasar demasiado tiempo aqui, pero de pronto caigo en la cuenta de
que la habitacion es al laboratorio lo que una cabeza a su cuerpo. En cuanto abres la
puerta desaparece la sensacion de estrechez y te sientes parte de todo los demas. Para
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Margarita Salas este es su lugar en el mundo: «Aqui soy feliz»; ella quiere morir con la
bata puesta. Margarita ha descubierto claves del ADN, de esa espiral invisible donde esta
nuestra informacion genética y que lleva cifrado lo que somos, fuimos y podremos llegar
a ser como personas y como especie. Ella comenz6 a investigar hace poco mas de
cincuenta afios, cuando en Espafia las mujeres no eran consideradas capaces de hacerlo.
Aunque parecia dificil y a veces hasta imposible, Margarita cambié aquel prejuicio
mientras aprendia a confiar en la vida.

—Hay mucha gente que piensa que como las cosas estan dificiles no se puede
hacer nada...

—Si sé¢ que se puede. Cuando yo empecé era muy dificil. Incluso el papel de la
mujer era muy dificil. Se pensaba que las mujeres no serviamos para investigar porque
no teniamos capacidad. Para nosotras fue dificil porque no se nos consideraba.

»Sin embargo, a base de luchar consegui hacerme un sitio. Hoy en cambio resulta
mas facil. A la mujer se la considera hoy en la investigacion lo mismo que a los hombres.
Ahora se ve a la persona sin diferenciarla por su género.

Es martes y hace frio en el Centro de Investigacidon de Biologia Molecular Severo
Ochoa, que naci6 a partir de grupos investigadores de la Universidad Auténoma de
Madrid y del CSIC. Aqui decenas de cientificos mvestigan y se forman para conocer
mejor el ADN. Todos confian en que el resultado de sus investigaciones pueda llegar a
cambiar el destino de la humanidad. El edificio, gris y acristalado, se alza sobre un
descampado, y es el suefio cumplido del cientifico Severo Ochoa, que cogi6 el testigo de
Ramon y Cajal, pionero en biologia moderna, cred escuela en Nueva York y después
reunio a los investigadores espanoles que trabajaban en su area bajo un mismo paraguas.
Entre sus objetivos se encuentra la paliacion de enfermedades como el alzhéimer o el
cancer mediante la investigacion de los codigos secretos del ADN. En torno al centro hay
campos donde duermen las semillas con el frio del invierno, también facultades y
colegios mayores. Una carretera, autobuses verdes que unen a Madrid este paraje alejado
de todo. En el comedor, cientificos de todas las razas esperan su turno para desayunar
pan con tomate y jamon, tortilla, ensaimada o tostada. Todos saben que la ciencia no
vive su mejor momento en Espafia —en apenas cuatro afios se han perdido 11.429
personas, el 8,5%—, pero también saben que cada uno de sus logros puede traducirse en
cambios sociales y culturales. Margarita lo sabe mejor que nadie porque lo ha
experimentado en primera persona. El resultado de sus investigaciones tiene muchas
aplicaciones. Sentada en su diminuto despacho en estado semifebril, la fragil mujer
desempolva su optimismo para poner las cartas sobre la mesa. A lo largo de su vida ha
visto muchas cosas y por eso sabe que atravesamos un momento lleno de oportunidades.
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—~Globalmente estamos en un momento de muchas posibilidades y muchas
oportunidades. La biologia molecular comenz6 en los afios cincuenta. Yo comencé en el
64 con Severo Ochoa; de ahi a finales de siglo se descubrieron aspectos cruciales como
la transferencia de material genético, que es la base para que en el afio 2001 se obtuviese
la primera secuenciaciéon del genoma humano. A partir de esta base hay infinitas
posibilidades como, por ejemplo, el diagndstico de enfermedades. Hoy podemos hacer
muchas cosas, como, por ejemplo, secuenciar el genoma humano. La primera secuencia
de genoma se publico en 2001 y en 2003 se consiguid secuenciar el genoma completo, lo
cual costd6 muchisimo dinero. Pero hoy se puede secuenciar en un dia por mil ddlares.
iSe ha avanzado de forma espectacular!

Margarita tose, sus ojos se llenan de lagrimas, y es obvio que le cuesta hablar, pero
sigo adelante.

—¢:Como has guiado tu investigacion?

—FE]l camino lo ha marcado la propia investigacion junto con las tecnologias. Hubo un
momento en el que pensé que con el virus que estdbamos trabajando tendriamos que
pararnos, pero no. Surgio la tecnologia que nos permitid dar un giro a nuestro trabajo y
hacer mutaciones en un gen para estudiarlo después. Lo hemos hecho con una encima de
la proteina que tiene grandes propiedades biotecnologicas y amplifica el ADN: se pueden
tomar partes de una cantidad minima y ampliarlo millones de veces para poder
estudiarlo. Esto ha sido muy importante porque de nuestra investigacion ha surgido una
aplicacion muy grande que es la ampliacion.

Hace unos dias, un conocido comin me dijo que Margarita Salas es una mujer
encantadora pero que apenas habla; me asegur6 que me iba a resultar dificil sacarle mas
de tres palabras seguidas. Sin embargo, no es asi: pese a la gripe parece un pez en su
elemento en cuanto habla de ciencia. Pero yo lo que quiero es hablar de vida, su objeto
de estudio. Ella la conoce muy bien y por eso se lo pregunto.

—:Qué es la vida?

—La vida es un milagro. ;Como ha podido llegar a suceder esto? Todo esto es un
milagro y es también un misterio. ;Como hemos llegado hasta donde estamos? También
son increibles los avances, el propio ser humano y nuestra tremenda capacidad para
inventar y para hacer cosas.

—¢:Qué has aprendido de la vida?

—Es un camino que unas veces es facil y otras totalmente dificil. A lo largo de la
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vida uno tiene que sortear dificultades, se encuentra hechos imprevistos que tiene que
afrontar. El camino, por una parte, estd lleno de dificultades, pero por otra también tiene
cosas agradables: rosas y espinas.

—¢COmo superar las espinas?

—Hay que tener fuerza y voluntad para pensar que no solo hay espinas, y tener
esperanza y saber que hay rosas; asi vas saliendo adelante.

Margarita nacio en el concejo de Canero en 1938, en plena Guerra Civil, una época
en que la mayoria de las nifias se preparaban en la escuela para ejercer sus labores y
pocos veian con buenos ojos la ecuacion de ser mujer, tener una carrera y ser madre.
Pocos padres deseaban que sus hijas estudiaran, pero sus padres si. La voz de Margarita
tiene el poder de arrastrarme un instante hasta su infancia. Su padre es un famoso
psiquiatra mientras que su madre es maestra, y ambos estan convencidos de que mujeres
y hombres tienen los mismos derechos. Educan a sus dos hijas y a su hijo del mismo
modo y viven en una gran casona asturiana: una casa de piedra con un sanatorio
psiquiatrico en la parte de arriba, mientras en la parte de abajo sus tres hijos saltan a la
comba, cantan —«al pasar la barca me dijo el barquero las nifas bonitas no pagan
dineroy», juegan al cascayu... Hay un bonito jardin, pista de tenis y de patinaje. Cuando
llega el concurso hipico a la ciudad de Gijon, los tres niflos se entusiasman tanto que
reproducen la competicion. La nifa Margarita Salas atn habita en la cientifica de
prestigio internacional, y jamas ha olvidado su jardin. Tampoco la manera en la que sus
padres dieron forma a sus alas para que pudiera volar.

—Mis padres siempre tuvieron claro que mi hermana y yo teniamos que hacer una
carrera. En mi casa no habia discriminacion. Ellos nos apoyaron. A mi a los 16 afos,
cuando acabé el bachiller, también me apoyaron para venir a estudiar a Madrid. —
Margarita mueve levemente las manos, como si a través de sus tenues gestos pudiera
transmitirme la emocion de aquel momento en que abandond su hogar. Fuera de su casa
ser mujer aun estaba penado—. No fue facil. Hasta mi director de tesis me trataba de
forma diferente por ser mujer. —Fl dijo: «Bah, una chica. Le daré algo que no tenga
importancia». Pero ella convirti6 la investigacion en el centro de su teson y de su
voluntad.

—:Qué se puede hacer frente a las espinas en una investigacion tan dura?

—Hay veces en que las cosas no salen como planeabas, pero tienes que tener teson,
dedicacion y entusiasmo. Para salir adelante es necesario sentir pasion por lo que haces.
De ese modo, cuando te encuentras las espinas puedes salir y, llegado el momento,
avanzar por el camino de rosas.
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Margarita esta sentada en una silla blanca y funcional, de espaldas a la calle donde los
estudiantes hoy corren para ahuyentar el frio, pero en primavera, cuando cae la noche,
se tumban en los descampados para contemplar las estrellas. Margarita tose, se suena la
nariz y vuelve a toser. Hace poco hablé con una buena amiga que también trabaja en la
ciencia y me dijo que Margarita tiene fama de ser muy dura, de exigirlo todo de todos, y
que a lo largo de los afios muchos de sus colaboradores no han podido con la tension de
ser los primeros. «Pero eso fue hace afios. Quizé haya cambiado», concluyd. Y debe de
haberlo hecho porque a estas horas parece una mujer muy dulce, llena de amor. A
medida que habla me doy cuenta de que ha tenido que tomar decisiones de todo tipo
para estar ahi y que ha sabido hacerlo bien, por eso quiero que me hable de ello.

—¢Como debemos tomar nuestras decisiones? ;Qué lugar ocupa la razon y
cual la intuicion?

—Ambos aspectos son importantes. Tienes que tomar decisiones de acuerdo con tu
razon, pero también hay en ello bastante de intuicion. A veces tomas una decision no por
raciocinio sino porque te lo dice el corazén. Creo que en la vida esta lo blanco y también
lo negro. Hay una dualidad constante.

Margarita tom6 una de las decisiones mas importantes de su vida en la universidad el
dia que conoci6 a Fladio Viyuela, que se iba a convertir en su marido. «Uno de los
mejores momentos de mi vida es haber conocido a mi marido en la facultad. Ambos
somos quimicos y alli empezamos a conocernos y a gustarnos. Al acabar la carrera,
cuando ibamos a empezar la tesis, nos hicimos novios. Ambos estabamos en el mismo
laboratorio, que es el tnico sitio donde uno podia formarse en bioquimica. Después nos
casamos, siempre lo recuerdo. Fue una boda sencilla.» Imagen: Margarita a los 24 afos,
vestida de blanco inmaculado y rodeada de amigos y familiares, junto a un joven muy
atractivo llamado Eladio Viyuela. Es 1961 y estan en la iglesia del Espiritu Santo, situada
en el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas de Madrid. Los dos jovenes
quieren dedicarse a investigar pero saben que en Espafia es imposible, por eso deciden
viajar a la meca de la ciencia. En cierto modo su viaje parece comparable al que ahora se
ven obligados a hacer muchos jovenes espafioles, y asi se lo digo. Pero Margarita Salas
no esta de acuerdo.

—Cuando nos fuimos a Nueva York era imprescindible salir fuera porque Espafia no
tenia casi nada. Tenias que salir fuera para ampliar tus conocimientos. jHabia que irse
fuera porque si no, no prosperabas! Ahora es distinto. Siempre es conveniente salir fuera,
pasar una etapa posdoctoral en otros paises, pero una cosa es irte con la idea de que
quieres volver y otra muy distinta irte sabiendo que no sabes si podrds regresar para
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investigar aqui. Regresar en este momento es casi imposible. En Espafia un doctor sale
muy bien formado y fuera se los rifan. Fuera tienes muchas posibilidades, no hay
problemas; el problema aparece si la persona quiere regresar.

Margarita Salas tose. Debe de ser cerca de la una, los susurros del laboratorio han
dejado de oirse. En menos de cinco horas uno de sus doctorandos tomara el avion para
viajar a China. Ahora todo es mas facil. Ella y su marido, Eladio Viyuela, aterrizaron en
Nueva York porque Severo Ochoa les abrid las puertas de su laboratorio. EI Nobel
Ochoa era amigo de su padre y, en cierto modo, también era responsable de muchas de
las decisiones académicas que Margarita habia tomado hasta entonces. Su vinculo
fraternal con el Nobel espafiol comenzo el dia en que Ochoa fue a comer paclla a casa de
Margarita y le regaldo un libro de biologia molecular. Fue €l quien la recomend6 a su
director de tesis, el Uinico que hacia algo parecido en Espafia, y también quien prometid
abrirle las puertas de su laboratorio neoyorquino. Y cumpli6 su palabra. Bajo los grandes
rascacielos de la isla de Manhattan Margarita descubri®é una nueva forma de mirar.
Ochoa puso a la pareja en equipos distintos con el pretexto de que debian aprender
inglés, pero ella aprendié algo mas: «A €l le preocupaba que la carrera de Eladio pudiera
arruinar la mia», me dice Margarita. «Severo Ochoa me tratd6 como una persona. En
Estados Unidos no senti discriminacion por el hecho de ser mujer.» Margarita Salas
descubri6 dos proteinas del ADN y presentod sus hallazgos ante la comunidad cientifica
neoyorquina.

Es 1967 y Margarita Salas regresa a Madrid junto a su esposo Eladio con un objetivo
muy claro: investigar. Aqui estd todo por hacer pero no hay dinero y Margarita corre el
riesgo de volver a convertirse en «la mujer de». « Veniamos con un puesto en el Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas. No habia dinero pero tuvimos la suerte de
traernos un salario. No era gran cosa pero pudimos vivir con ¢l y empezar a investigar.»
Eladio y Margarita supieron que en Espafia solo podian investigar algo sencillo y por eso
escogieron un virus de solo 20 genes frente a los 25.000 del ADN humano. Y
rdpidamente se pusieron manos a la obra porque habia llegado el momento de dar forma
a sus suefios. «Cogimos a los primeros estudiantes de doctorado y empezamos. Yo no
tenia ningin problema en el laboratorio, pero al cabo de tres afios Eladio dijo que si
seguiamos trabajando juntos mi salida a la independencia iba a ser mas dificil. Asi es que
tuve suerte, sali adelante, tuve muy buenos colaboradores y me converti en una
cientifica con nombre propio: era Margarita Salas. Desde entonces no tuve ningin
problema por el hecho de ser mujer. Eladio me ayudé en todo momento.» Eladio Vifiuela
abandon6 la investigacion que ambos compartian y emprendid otra en solitario, pero
aquel pequenio virus trajo el éxito a Margarita. «Yo siempre he sido machacona, siempre
he querido salir adelante y asi me lo he propuesto y creo que lo he conseguido, pero la
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gran ayuda que he tenido ha sido Eladio. Si no le hubiese conocido no estaria donde
estoy.» Eladio murid6 en 1999 con apenas 62 afos, pero ambos crearon una nueva
cantera de cientificos y cientificas. En el laboratorio donde estamos el género no es
importante, y fuera cada afio aumenta el porcentaje de mujeres que se dedican a la
investigacion —el 38,5 % en 2014—, asi como de las doctorandas, que en 2012 eran
tantas como los doctorandos varones. Margarita y Eladio abrieron el camino a muchas
otras mujeres. Ella tose, se suena la nariz. Un golpe en la puerta del laboratorio nos
recuerda que los doctorandos se van a comer. En el laboratorio permanece viva la
impronta de Viiuela, e igualmente en el centro Severo Ochoa que ¢l ayudo a crear.

—iQué generoso!

—Fil tenia la mente abierta y una mentalidad moderna. Consideraba que yo no tenia
que ser discriminada por el hecho de ser mujer. Soy muy luchadora y siempre he
considerado que me tenia que ganar un puesto en la sociedad y en la ciencia. Sabia que a
base de esfuerzo y de trabajo podria salir adelante. A veces mi dedicacion ha sido casi
completa. Hay que tener mucha fuerza para no rendirse cuando las cosas no salen tan
bien. También es verdad que has de saber cudndo tienes que seguir adelante o cuando
tienes que parar o cambiar de rumbo porque has tomado un camino equivocado;
entonces tienes que saber observar bien para poder decidir que vas por otro camino.

—cCuando debe uno abandonar y cuando seguir adelante?

—Cuando las cosas empiezan a torcerse y a no salir bien uno se da cuenta de que
quiza estd dandose golpes contra la pared y debe abordar el tema desde otro punto de
vista. La verdad es que yo no he tenido demasiados momentos en que me viera obligada
a virar. El tema ha ido saliendo bien, ha sido algo que ha dado muy buenos resultados.
He trabajado sobre un virus pequeiiito.

Margarita tose y bajo el efecto de la gripe parece ain mas pequeia en su silla, pero
también mas decidida, més constante, como si dijera: «Yo puedo, yo quiero, yo sé». La
eleccion del virus no fue casual. Eladio y Margarita decidieron buscar algo sencillo para
poder hacerlo en Espana. Conscientes del lugar donde estaban, decidieron adaptarse.

—¢Tan pequeiiito como ta?

Margarita rie timidamente y su hilaridad relaja el gesto de su rostro.

—No s¢ si soy pequefia o no. —La hilaridad llena la habitacién y cuando ella habla lo

hace con una sonrisa—. El virus ha dado mucho juego y descubrimos cosas importantes
con ¢l jLa suerte ha jugado un papel importante!
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—:Qué hemos de hacer con la suerte?
—Cuando llega la suerte tienes que estar ahi, llega para cogerla. Has de estar ahi.
—¢Qué quieres decir con que hay que estar ahi para la suerte?

Margarita abre los labios levemente, hace una mueca y sonrie como una nifia que
esconde un regalo. La suerte también existe en la ciencia. La mujer parece a punto de
cambiar de tema, pero no lo hace.

—Es algo apasionante. Cuando me meto en este laboratorio me olvido del mundo.
Para mi no existe mas que el laboratorio, el trabajo, la discusién con mis colaboradores,
y esta es mi vida.

»Conozco a un hortelano muy sabio que estd convencido de que cuando cuidas tu
huerta, las plantas te dan su amor. Creo que en el laboratorio ocurre lo mismo. Al
alimentarlo te estds alimentando a ti misma.

Tras la puerta del despacho, el laboratorio ya debe de andar vacio. Es tarde y a
Margarita no le gusta estar sola. Y no lo estd. Vive con su Unica hija. Margarita retras6 su
maternidad para hacer carrera en la ciencia, y después cuando fue madre cambi6 durante
un tiempo sus ritmos de vida. La experiencia de ser madre amplidé su percepcion de la
vida. Margarita tose y ahora, al hablar de la maternidad, parece crecer sobre la silla.

—cPodrias hablarme de la experiencia de ser madre, del momento de dar vida?

—EIl nacimiento de mi hija fue clave para mi. Una gran experiencia. Ella es la
primera y unica hija que he tenido. Ver que era nifla me gusté y ain me gustd mas
tenerla a mi lado. —Diapositiva: una cama con sdbanas blancas. Margarita ya no es una
mujer tan joven, pero sostiene a su hija entre los brazos con completa entrega. Sonrie.
Convertida ya en cientifica reconocida y segura de quién es, enfoca su fortaleza en
sostener a la pequefia—. Viviamos en Valdemorillo. Alli la tuvimos, la criamos y
estuvimos hasta que tuvo dos afios y medio; después quisimos que fuese al colegio.

Suena un teléfono, pero nadie lo coge. Las palabras de Margarita se llenan de pasion
y su pasion enciende la sala de coloridos matices.

—¢Como la maternidad cambi6 tu vida?

—La vida cambia porque es una persona a la que proteges. Por ella darias tu vida.
De pronto pasa a ser lo mas importante para ti.

»Tuve la suerte de que en casa tenia a la que fue mi nifiera porque mi madre nos la
cedid, y ella era como una segunda madre de mi hija, porque la mimaba y la atendia
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mientras yo estaba en el trabajo. Los fines de semana me dedicaba al cien por cien a mi
hija, y a diario me dedicaba al laboratorio.

Ser o no ser madre es la pregunta que suele hacerse toda mujer profesional a ciertas
alturas de su vida. Muchas temen no poder mantener su rendimiento profesional, pero
siguen adelante. Margarita encajo las piezas y consiguid ambas cosas. Y toda madre
profesional sabe que eso es muy dificil.

—:Como se puede ser madre e investigadora de éxito?

—A base de mucha dedicacion y mucho trabajo. Cuando estds aqui dedicas el cien
por cien de tu tiempo, e igual alli: distribuyendo mi tiempo y entregdndome por completo
a lo que amo.

Margarita se suena la nariz. Los ojos se le llenan de lagrimas de gripe, aunque parece
estar mas despejada. No le gusta estar sola, de hecho su madre ha sido su gran apoyo
hasta hace un afio, cuando muri6. «Mi padre murid6 muy pronto, por eso mi madre ha
sido muy importante. Ha sido la persona que ha estado apoyandome todo el tiempo.» Un
ataque de tos, el pafiuelo en la nariz, los 0jos acuosos. Me mira, piensa y sonrie. Regresa
la nifia que habita dentro de ella y que quiere compartir un secreto.

—Mi madre se preocupaba de todo y de todos, era muy activa. Ella era maestra.
Cuando empez6 la guerra mis padres se casaron pero todos los maestros fueron
expedientados. Tenian que adherirse al régimen si querian seguir ensefiando, pero mi
padre puso un sanatorio psiquiatrico en Gijon y ella era la gerente. No pidi6 el reingreso
en la ensefianza. —Imagen: la escuela con pupitres y nifos. La guerra y, junto a la
pizarra, alguien pone la fotografia de Franco. La madre de Margarita deja la escuela—.
Cuando murié Franco el rey concedi6 la amnistia a todos y mi madre, a los 65 afos pidid
el reingreso a la ensefianza. Disfruté mucho. Se jubil6 a los 75.

Fuera el cielo se ha oscurecido y las nubes vierten pequenias gotas de humedo frio.
Margarita a veces se adentra en sus recuerdos. Las personas que se van continuan
habitandonos, viven en nosotros. El amor no muere, solo se adapta. Pero eso se aprende
cuando pasan los afios.

—Ademas del amor al trabajo, mi madre me legd el saber vivir cada dia y tomar lo
mejor de la vida, yo creo que eso lo heredé¢ de ella. Siempre he sido una persona

optimista. Cuando hay dificultades siempre pienso que las cosas saldran bien.

Ni a Margarita ni a su madre les gustaba cocinar, pero siempre han tenido cocinera.
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«No me gustaba la cocina porque siempre he pensado que era una pérdida de tiempo y
yo he preferido dedicarlo a otras cosas.» Tampoco le apasionan los olores ni las flores
porque tiene alergia. «La flor que me gusta es la orquidea, porque no huele.» Le gusta el
chocolate, que procura no comprar porque crea adiccion, las suites para violonchelo de
Johann Sebastian Bach y, aunque no me lo dice, estoy convencida de que también se
gusta a si misma y el viaje que ha hecho como persona y como mujer.

—Dicen que este es el tiempo de las mujeres, que para que todo vaya bien las
mujeres también tienen que tener las riendas.

—Estoy de acuerdo. He oido que ahora es el tiempo de las mujeres. Si hubiesen
mandado mas antes, ahora seria distinto. Pero ahora nos toca tomar el baluarte y mandar
en el buen sentido de la palabra. No se trata de imponer, pero si de ser la que lleva la
batuta.

—Hace afios una abuela indigena me dijo que es tiempo de parar el conflicto
con dialogo.

—Yo soy una persona a la que no le gusta imponer. Me gusta hacer las cosas por
consenso y con dialogo.

»Hay dos formas de llevar la direccién. Una consiste en decir a quien trabaja contigo
exactamente lo que tiene que hacer y la otra es dar flexibilidad para que esa persona
tenga posibilidad de concebir sus propias ideas y pueda decidir el camino por el que
quiere ir. Cuando una persona que trabaja conmigo trae una idea no se la quito, sino que
le digo: «Hazlo». Procuro dialogar y dejar que actie, a no ser que sea un disparate
colosal. Me gusta que la gente decida por donde ir y qué hacer porque eso es formativo
para ellos.

—cPor qué es importante incentivar a seguir las propias ideas?

—Es importante porque a las personas les da confianza en si mismas. Si no tienen
ninguna idea propia es algo frustrante para ellas; es importante que puedan desarrollarlas
dentro de los limites racionales.

»En las sociedades tradicionales habia espacios donde las mujeres se reunian, pero
en nuestra sociedad se ha perdido. Yo siempre he tenido una buena relacion con las
mujeres. En mi época del colegio éramos solo chicas, y ahora sigo teniendo ese apoyo de
las mujeres.

—Hay lugares donde se crean redes de mujeres que se ayudan entre si.

—FEso es muy importante. A veces las mujeres no nos hemos apoyado y es
importante que lo hagamos. Hasta hace poco, apenas habia apoyo entre las propias
mujeres, se notaba una gran soledad, porque una iba sola por la vida.

»Pero eso estd cambiando. Es algo que se aprecia en distintas actividades y el apoyo
hace que aumente el nimero. Es algo que ha ido cambiando con el paso de los afios.
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—Aun hay mujeres que al casarse o ser madres optan por dejar sus
profesiones. ;Por qué es importante mantener la independencia?

—Es mportante que las mujeres sigan su carrera profesional. Hace afios la mayoria
no tenian una profesion y dependian completamente del marido, lo cual es una gran
limitacion para la mujer.

»Ahi lo que estd en juego es la libertad de la mujer. La mujer ha de ser
independiente. Casarse esta muy bien, tener hijos estd muy bien, pero es importante
saber compaginarlo con la independencia, cosa que no es facil. La sociedad tiene que dar
mas facilidades para que la mujer pueda ser ambas cosas, madre y trabajadora. Desde
luego a la mujer le digo que no abandone el camino profesional porque su independencia
es muy importante.

Margarita aspira con fuerza como para llenarse de vida. Es un martes de finales de
noviembre y, aunque hace frio, la belleza despunta en el horizonte. Desde aqui la vida
parece sencilla. Margarita se despierta antes de que suene el despertador, come de forma
frugal, tiene muy presente a quienes ama mientras mira varias veces su reloj (el rolex que
le regalaron sus colaboradores cuando entré en la Academia de las Ciencias). Se siente
feliz en un concierto en directo pero también en la casa de Valdemorillo que construy6
con su esposo Eladio, donde vivio la primera infancia de su hija. Rodeada de monte, de
piedras gigantescas y de agua, se siente viva. Frente a mi estd relajada pese a tener
mucho que hacer. Tiene paz, y sospecho que ha descubierto algo que yo atn ignoro. La
ciencia es una maestra de vida.

—Dicen que el observador cambia lo observado. ;Qué es el amor?

—FE]l profesor Ochoa decia que el amor es fisica y quimica. —Sonrie y entorna los
0jos, como si supiera que la respuesta estd escondida en algin lugar de su interior—. El
amor estd en nuestros sentimientos, en la empatia hacia una persona, pues hay algo de
quimica y de lo que somos en nuestros genes. Una parte es la genética y otra es lo que
hay. La genética es la base de lo que eres y puedes ser. Pero el amor también es corazon
y lo que te han ensenado.

—cPor qué es importante saber perdonar?

—Es importante porque con rencor no eres feliz.

—¢LLa felicidad existe?

—Soy feliz cuando voy a un concierto, ahi soy feliz. Existen momentos de felicidad,
pero no creo en la felicidad todo el tiempo.

»jSuefio con ver a mis amigas de la infancia! Las veo cuando voy a Gijon. Me siento
muy satisfecha cuando vuelvo a verlas. Mis compaiieras vienen a Madrid y asi seguimos
viéndonos.
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Margarita no ha olvidado a la nifia que fue, a la estudiante del colegio femenino de
G1j6n; tampoco el jardin de su casa con los juegos, ni aquella cancion que en el
laboratorio ahora canta para mi: «Al pasar la barca me dijo el barquero, las nifias bonitas
no pagan dinero». Pero la nifia crecid y al convertirse en joven supo concretar sus
suefios. Esta mafana tengo la sensacion de que a veces habla para aquella joven que alin
habita en ella.

—:Qué dirias a los jovenes?

—Les diria que, por muy dificil que estén ahora las cosas, sigan adelante sin
desanimarse. Siempre he animado a los jovenes doctorandos y les he dicho: «Seguid
adelante porque las cosas cambiaran. Ya veréis como todo mejora». —Margarita entorna
los ojos y vuelve a mirarme—. Es algo que en general se ha cumplido: quien estaba
desanimado porque no veia futuro ha seguido adelante y las cosas han cambiado.

»jHay que seguir trabajando! Las cosas te afectan, claro, pero hay que seguir
adelante.

»Quién iba a imaginar hace cincuenta afios que ibamos a mandar mensajes por
correo electronico. jTe comunicas en un segundo! ;Quién lo iba a decir? Ni nos damos
cuenta, pero esto es impresionante, casi un milagro. El ordenador es algo tan sencillo y
tan complejo a la vez...

—¢Como podemos mantener la esperanza?

—En el futuro seguird habiendo avances tan espectaculares como los que ha habido
hasta ahora. Tenemos un potencial enorme y los malos tiempos dardn lugar a tiempos
mejores.

Margarita mira el reloj y da un gritito de sorpresa. «jSon las tres!» Cuando se pone
de pie, yo aun permanezco sentada unos segundos contemplando su fragil fortaleza. El
laboratorio se ha quedado vacio por completo, pero en cierto modo también esta lleno.
Hay microscopios, un pequefio ordenador, teléfonos, tablets y tecnologia punta cuyo
nombre desconozco pero que hace crecer exponencialmente los logros de la
investigacion. Las llaves del futuro siempre habitan el presente.
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INAKI GABILONDO

Afrontar el dolor para crecer sobre él

La entronizacion del valor del dinero ha hecho mucho dafo. El dinero ha ido reduciendo al ciudadano
a ser una maquina que se endeuda y consume.

INAKI GABILONDO

El dato es el ritmo del corazon, que te da una pista con respecto a donde esté tu limite y tu verdad.

INAKI GABILONDO

57



58



Pocas secretarias hablan de sus jefes a una desconocida, y Marisol tampoco lo
hubiera hecho si no le adorara y si no confiara en mi. Aunque no nos hemos visto en
persona, hemos hablado varias veces al mes y, si estoy aqui, en gran parte es por ella.

—¢Por qué quieres entrevistarle? —me preguntd un dia, y yo contesté¢ de la forma
mas sincera y escueta que pude:

—Pues porque siento que €l en cierto modo es necesario. Tiene memoria y procura
hacerlo bien. Estamos en un tiempo de cambio en el periodismo y en todo; la sociedad
necesita personas que sean referentes y a mi me parece que €l lo es. Pero, sobre todo,
porque hace miles de afios, cuando yo era muy insegura y muy joven, ¢l me alimento
para que creciera. Y ni me conocia ni pretendia conocerme, me alimentd porque si,
porque al parecer esa es su costumbre. Y quiero contar que existen personas asi.

Senti un chasqueo al otro lado del teléfono y ella cortd mis palabras.
—Ifaki hace eso con todos los que trabajamos con €l. Nos ayuda a crecer.

Marisol hizo una pausa e imaginé que miraba su agenda, y debi6 de hacerlo porque
pasados unos segundos su voz volvid a sonar.

—Estd muy ocupado, pero no te preocupes. Ya te diré. Quiza después del verano.

Ha pasado el verano y parte del otofio. Las hojas de los arboles sobrevuelan algunas
zonas de asfalto, la hierba de los parques reverdece, el cielo esta lleno de nubes, pero
cuando se apartan tiene mucha luz. El dia es palido y el sol no parece el sol, smo una
especie de ostra cerrada y oscura que en cualquier momento se puede abrir. Son las once
de una fria mafiana madrilefia y €l hace horas que se ha levantado en un elegante hogar
plagado de libros de ensayo, premios y discos de musica clasica. Estd contento hoy,
emocionado mas bien. Y tiene motivos. Aun asi, fiel a sus rituales diarios, ya ha leido
durante 25 minutos seguidos algo que no tiene nada que ver con la actualidad y ha
escuchado musica —hoy Brahms— hasta lograr sentir una fuerte emocion que, a veces,
roza lo inexplicable. Ifiaki conoce a la perfeccion las notas musicales, toca algo de piano,
no puede quitarse de la mente el olor a salitre de la playa donde se crio, donde jugd y
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llevd a las primeras chicas porque no puede acostumbrarse a vivir sin mar y tampoco
puede borrar la voz de su madre cuando crecid: «Os hicisteis mayores, os fuisteis
marchando de casa y yo me di cuenta cuando el suelo se quedd sin arena». Ama el
amanecer antes de que estalle y el creptsculo antes de que caiga el sol, el bacalao en
salsa verde, las Ultimas palabras de Socrates, el puré de patatas con mantequilla, el pan
del bocadillo de jamon, el vino tinto, el color azul, la musica cargada de tonalidades antes
de que estalle; esta convencido de que nadie es solo uno, sino que todos somos muchos,
también que hoy es hoy, ayer no es hoy y mafiana no sera hoy porque nunca mas
volvera este dia que tiene por delante. Pero hoy, precisamente hoy, no puede ni quiere
borrar esta sensacion de plenitud que tiene, ese cdlido sabor, la impronta en su piel de
abrazar bien fuerte a los suyos —esposa, hijos, hermanos, sobrinos— que se han reunido
este fin de semana en torno a su hija porque, aunque Inaki Gabilondo ha cosechado
todos los laureles que un dia pudo sofiar, en realidad su vida también ha sido y es una
constante historia de superacion de la enfermedad y la muerte. A sus 72 afios —lo dice y
repite— no puede estar mas agradecido a la vida, a sus padres, esposa e hijos, ni
tampoco mas convencido de que lo que verdaderamente le importa «se juega en otro
campo», que no es la fama ni el éxito. Por eso, en cuanto sale de su casa en direccion al
trabajo, piensa en los tres grandes temas que para ¢l dan sentido a todo lo demas —el
tiempo que pasa, los demds y el misterio— y que tienen en comun esa frase que tanto
repite, y que hoy va a repetirme a mi. «La calidad de vida es tener la conciencia de estar
vivo. Yo moriré con toda la conciencia de que he estado vivo. Aunque sea un dia con
mala leche, ese dia es unico. jNi se te ocurra quitdrmelo!»

Cuando llego a la puerta de control del edificio de Gran Via 32 donde ¢l aun tiene su
despacho tengo la sensacion de llegar quince afios tarde a una cita importante, aunque me
equivoco. El est4 en lo alto de uno de los edificios mas emblematicos para el periodismo
de Madrid, simbolo de la comunicacion durante décadas y casa por la que hemos pasado
muchos y muchas periodistas. Desde aqui las voces radiofonicas —también la suya—
han levantado el vuelo como colonias de mariposas durante casi siete décadas para entrar
en el alma de los hogares, pero ahora muchas de esas voces dicen que el cuarto poder se
descompone. Los medios cierran. Mas de cien han caido en los tultimos siete afios y casi
12.000 profesionales han ido a la calle. Hay alarma en el sector, que no sabe qué hacer.
Y hombres y mujeres del periodismo ven cémo se desploma la profesion, y ellos con
ella. Como periodista me toca en primera persona, quiza por ello estoy nerviosa ante el
encuentro que, después de media vida, por fin voy a tener con un hombre que, en cierto
modo, guarda un pequefio pedazo de mi inocencia perdida. Desde el ultimo dia que
hablamos por teléfono, hace mas de quince afios, he soflado con este instante miles de
veces. Por ello, mientras el ascensor sube los siete pisos que separan su despacho de la
calle, la poca memoria personal que atesoro de Iiaki se abre como el sombrero de copa
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de un mago. En el primer recuerdo €l y José Luis Sampedro rien frente a los micréfonos,
es otofio de 1988 y las hojas comenzaban a caer en el Parque del Retiro de Madrid.
Pasan diez afios y estoy en Jerusalén como colaboradora de su cadena, pero no hablo
directamente con ¢l sino con un puilado de redactores, colaboradores y asistentes que
revolotean en torno suyo. Sin embargo, entro en su programa en directo. El primer dia
me pone un «de» entre mis apellidos y no tengo manera de replicar porque cuando se lo
digo a mi jefe inmediato en la radio, ¢l se limita a contestarme: «Aqui Ifiaki es dios y lo
que dice va a misa, asi que no te queda otra que aceptarlo». Nadie le dice a Ifiaki cual es
mi nombre correcto. Pasan los dias y mis compafieros me dicen que Inaki estd enfadado
y que toda la redaccidn esta agitada por ello. Unos meses mas tarde suena el teléfono y
es ¢l quien llama: quiere ponerme al dia de los cambios que ha habido en el programa.

—Abhora vas a oir publicidad. Después hablo yo, te pregunto y luego te toca a ti. {De
acuerdo?

Es enero, escarcha y me parece un hombre encantador. A partir de ahi durante unos
meses colaboro con ¢l casi a diario. Hasta que llega el momento de regresar a Espafia, y
me despido por teléfono. Nunca mas le volvi a ver. Para €l ha pasado toda una vida
desde entonces. A finales de agosto de 2005 la cadena SER anunciaba que Gabilondo
dejaba el Hoy por hoy para presentar el informativo del canal Cuatro. Luego Telecinco
comprd el canal y entonces Ifiaki lo abandona para pasar a CNN+, que cierra y se
convierte en un reality show de veinticuatro horas. Hoy Gabilondo —el mismo Iiaki que
a los 27 afos era director de la COPE en San Sebastian, que dirigié los informativos de la
SER en plena juventud, que el mismo 23-F estaba al frente de la informacion de
Television Espanola, de donde fue destituido por, al parecer, no plegarse con facilidad; el
mismo hombre que ha dirigido durante dos décadas uno de los programas radiofénicos
con mas audiencia en todo el pais— solo tiene presencia medidtica a traveés de un
pequeio blog en El Pais, donde cada dia expresa su opinion acerca de los temas
candentes de la actualidad. Eso si, ha escrito libros criticos — Verdades como puriios, El
fin de una época, Testigo de la historia— que se han convertido en bestseller y en los
que no parece haberse callado nada; también da conferencias, recibe constantes premios,
le hacen entrevistas y presenta programas especiales para las emisoras de su casa
radiofonica. Bueno, quizd en unos meses retome su programa de entrevistas en
television. Ifaki ya no es la voz de la actualidad, pero a cambio se ha convertido en un
periodista critico de referencia, y tiene la credibilidad suficiente para ser una de esas
voces capaces de sefialar nuevos caminos, o por lo menos eso cree mucha gente. Lo
cierto es que por algin motivo sus palabras suenan mas libres que nunca, como si con la
impronta del tiempo hubiera soltado algun tipo de ancla invisible. Pienso en todo ello
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cuando suena el ring de apertura de la séptima planta donde trabaja y su secretaria,
Marisol, que lleva trece afios a su servicio y ha hecho posible que hoy nos encontremos,
me da la bienvenida.

—iPor fin nos conocemos!

Marisol parece volar sobre el plomizo suelo de la séptima planta de Gran Via 32. Es
mucho mas joven de lo que me imaginaba y mas risuefia y sencilla. Debe de andar en la
mitad de la treintena, tiene unos ojos oscuros llenos de brillo y viste con vaqueros y
jersey de lana. Ella forma parte del equipo directo de Ifiaki, en el que también esta
Paloma, que supervisa sus movimientos y llegard poco después. Hace afios solia haber
mas gente a su lado. Mucha, hasta el punto de que a veces cuando hablaba de si mismo
se presentaba como la cara visible de un gran equipo. Aunque puede que la persona de
entonces no tenga mucho que ver con el hombre con quien en breves instantes me voy a
encontrar. O tal vez si. De pronto, Marisol se sienta en su silla de despacho, me indica la
puerta azul tras la cual espera Ifiaki y, con el rostro lleno de entusiasmo, como si fuera
ella quien va a hacer la entrevista, me dice:

—Ve.

Al otro lado de la puerta azul, Ifaki se levanta de su silla, camma hacia mi con
confianza de viejo conocido, me da tres besos en el mas puro estilo francés —carrillo
izquierdo, derecho, izquierdo— y coloca dos sillas enfrentadas junto a su mesa.

—¢(Cbomo estas? ;Como te ha ido en todo este tiempo? jVen, siéntate aqui!

Ifiaki sefiala una de las sillas, recoge mi abrigo y lo coloca con cuidado en la percha
para después sentarse frente a mi a apenas un palmo de distancia. Es ahora cuando me
doy cuenta de que en realidad hace un millon de afios que no le veo, y de que en cierto
modo le he echado de menos. No sé si a €l 0 a ese periodismo en el que yo creia. Casi
tanto como a ese pedazo de mi que murio el ultimo dia que hablamos.

—¢(Que como estoy? jViva! Y muy contenta de verte.
Ifiaki Gabilondo, segundo hijo de los carniceros del mercado donostiarra de la Bretxa,
es un hombre elegante en quien a primera vista no se notan las batallas que ha mantenido

mas alld de los micréfonos, y que ha tenido que superar para estar vivo. Alto, vestido de
azul impecable y con el pelo bien peinado en el que ya pintan canas. En cuanto
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comenzamos a hablar me doy cuenta de que alude de forma constante a sus tres hijos,
fruto del matrimonio con su primera mujer, y a Lola, su actual esposa. Pero también
habla del sentido de la vida, del «sentido de este business», como si por algin motivo
hubiera estado buscandolo dia a dia hasta encontrarlo. Me pregunto por qué, pero aun
tardara unos minutos en darme la respuesta. De momento, ambos sabemos que desde
que dejamos de vernos hasta ahora las vidas de todos han dado un giro completo, y
nuestros primeros minutos de conversacion se centran en esa realidad a la que, aunque
quisiéramos, no podemos dar la espalda. Y menos que nadie €l.

—iNunca he visto un cambio tan fuerte como este! —me dice Ifiaki—. Las nuevas
tecnologias han traido factores nuevos que hacen que resulte dificil interpretar lo que
ocurre. Date cuenta de que la mayoria estdbamos acostumbrados a realizar analisis
regionales o nacionales, pero no globales. Y todo el mundo estd preocupado porque el
dinero anda suelto. jEl dinero se ha desatado! Esto produce un grado de perplejidad muy
superior al que nunca ha tenido la humanidad. El dinero escapa del control y eso ha
provocado destrozos incontables en las democracias y en todo. Es algo sin precedentes y
no tenemos donde mirar. Siempre he sabido que la Tierra gira a miles de kilometros pero
ahora lo noto. jTengo la impresion de que esto va disparao! iNo hay una crisis, hay un
haz de crisis! — Junta los dedos y hace un circulo con ellos. Abre las manos y el circulo
crece hasta convertirse en un globo terrdiqueo—. Y esas crisis afectan a todo y no
sabemos como afrontarlo. —Ifaki hace una pausa y toma aliento—. La entronizacion del
valor del dinero ha hecho mucho dafio. Este atiborre que ha llenado las casas de todo, la
conversion del ciudadano en consumidor, ha tenido consecuencias: la bulimia de
consumir, de consumir siempre, hasta que la persona se endeuda y se convierte en un
histérico del dinero y en un ser angustiado. El consumo ha ahogado la democracia. Los
poderes financieros dominan los valores democraticos y ademas se han globalizado.
Estamos viviendo un momento en el que esto se ve con mayor claridad, pues ha quedado
en evidencia el imperio absoluto del dinero. Ahora todo el mundo lo sabe.

Estamos sentados en un despacho luminoso después de meses y meses de solicitar el
encuentro a Marisol. Ifiaki siempre estaba ocupado: hoy un viaje, mafiana un premio,
pasado una conferencia. «jNo para!», me decia Marisol. Sin embargo, ahora es generoso
con su tiempo. Especialmente hoy. A lo largo de dos mafianas vamos a tener la
oportunidad de hablar acerca de un pufiado de cosas importantes para €l, pero todas
ellas, finalmente, acaban llevandonos al mismo punto, que es la propia vida. Iiaki ha
tenido que mirar muy de cerca la enfermedad y la muerte, tanto que parecen haberle
ensefiado mucho, pero también ha aprendido de su propio viaje, que le ha llevado a ver
los grandes hitos historicos en primera fila. « Yo soy de profesion contemporaneo. Casi
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todos los hechos clave de este tiempo me han tocado a mi en edad. Yo cuando Franco
muri6 tenia 33 afios, cuando aparecieron los Beatles tenia 21. En el 68 estaba recién
casado en Paris. Los que empezaron ETA tenian un afio mas que yo. Todo esto lo he
visto como si estuviera hecho para mi. Tengo la impresion de que he sido muy
afortunado al haber vivido esos hitos y haberlos experimentado como eran de verdad.
jHe tenido mucha suerte!» Pero desde entonces el ejercicio del periodismo ha cambiado
mucho y ambos lo sabemos. El cuarto poder ha dejado de ser lo que en algin momento
fue y ahora ya es otra cosa. Los peridodicos no se venden, las redacciones estan en
minimos, y las nuevas tecnologias han cambiado todo el proceso. «Este es el momento
mas fascinante para el periodismo, pero también el mas dificil. Muchas veces creo que se
subastaran las paginas de los periddicos. — Inaki hace una mueca, sonrie con ironia y
parece desaparecer mientras todo su cuerpo se transforma en una especie de viejo
pregonero que grita: “jSale a subasta la Gltima columna de E/ Pais!”. Luego desaparece
el pregonero y vuelve el periodista—. Ahora parecen decir que uno debe estar contento
porque puede publicar en un determinado lugar. El periodismo es una actividad
intelectual que necesita una base industrial. Los valores del dinero han sacrificado todos
los criterios intelectuales. Ahora el gerente suefia que siete es mas que seis.» La estancia
donde trabaja Inaki es sencilla. Espartana. Las sillas son de plastico y la mesa es de un
beige comUn. Hay varias estanterias funcionales repletas de libros y fotografias
familiares sobriamente enmarcadas, y ademas una pequefia comoda en la que destaca un
premio Ondas. Una percha de pie hecha de plastico, madera y metal. Ningun lujo. El
tono dominante es el azul, pero la luz natural entra a borbotones por las ventanas y
matiza el brillo de sus ojos. A lo largo de los afios Ifaki ha tenido que cambiar de trabajo,
de residencia, de empresa; pero €l ha aprendido a adaptarse. Ahora la sociedad vive un
tiempo de cambio y en el lugar donde estamos —Gran Via, 32— la historia duerme
apilada en archivos y clasificada bajo nombres propios, fechas clave, voces convertidas
en documentos sonoros. En pocos meses este lugar, icono del periodismo, lo comprara el
magnate espaflol Amancio Ortega, duefio de Inditex y de la marca Zara, como una
alegoria mas de los tiempos que vivimos. «He tenido un trabajo en el que he podido ver
los cambios desde una posicion privilegiada. Yo no me apartaba de la vida para trabajar,
sino que trabajaba mientras estaba viviendo. jLa radio no detiene la vida! Nosotros
trabajabamos en medio de la vida. Y eso te llena de cosas que tienen verdad. —Cierra
los ojos y vuelve a abrirlos—. Mis companeros de Hoy por hoy te dirdn que a las seis de
la mafiana yo salia a la terraza junto con ellos. Salia el sol y yo decia: “Hoy es el tnico 9
de noviembre de 1994 que va a existir en toda nuestra historia. El tinico”. Me gustaba ser
consciente de que ese dia no volveria. Los dias no son eternos. En la radio vives la vida
en tiempo real y la vida sigue sin preocuparse por ti.» Ahora desde la calle llegan algunos
ruidos de trafico, gente que transita. Una campana. La calle ruge y me recuerda a las olas
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del mar. Sobre ellas, bajo las nubes, el sol parece una ostra cerrada sobre si misma.

—¢Como podemos afrontar este momento de cambios que vivimos?

—Siempre he tenido la sensacion de que en todo este barullo hay algo que observar.
El trilero siempre mueve las manos y te vuelve loco con sus pases, pero la condicion
humana te coloca en el lugar desde el que has de mirar. El ser humano tiene limites que,
si recuerdas que existen, pueden colocarte en un terreno de cierta logica. El ritmo del
corazdn te da un dato objetivo. Tu me preguntabas como hemos de vivir. Pues jvive
peligrosamente! ;Vive como escojas! El dato objetivo es el ritmo del corazon, que te da
una pista con respecto a donde estd tu limite y tu verdad. En esta extraordinaria
confusion he regresado a los elementos donde creo que existen verdades inmutables. Ahi
tengo una cierta pista.

«Tengo calor», dice de repente, y se levanta, sortea la silla y la mesa donde se apilan
las carpetas en milimétrico orden, y agarra el picaporte sin darme la espalda ni un solo
instante. Abre la ventana. De pronto el sonido del trafico, tamizado por los siete pisos
que nos separan de la arteria madrilena, es mas fuerte y me da la impresion de que sobre
el mar hoy hay tormenta.

—¢Como llegaste a esa conclusion?

—Mi primera mujer estuvo enferma muchos afios y esa experiencia me confirmo
cosas como la sorpresa que nos produce la enfermedad o la muerte. Creo que es algo
que nos tiene que producir pena, disgusto, dolor, mala leche, pero no sorpresa.
Reconozco que pensar asi ha sido de gran ayuda. Todas las vicisitudes por las que he
pasado las he experimentado asi. |Y algunas han sido muy amargas!

Ifiaki desaparece de nuevo y en su lugar aparece una fotografia en blanco y negro
que llam6é mucho mi atencidn cuando contemplaba el album de su vida. Se trata del
banquete de la boda con Maite, su primera esposa y madre de sus tres hijos. Ambos son
muy jovenes y ella muy hermosa, de unos veintipocos afos. Ifiaki sonrie como un nifio.
El lleva un clavel blanco en la solapa y ella, una flor en el mofio. Estan ilusionados y se
nota, a punto de marchar a Paris. Es el afio 1968. Van a tener tres hijos. Pero antes de
cumplir los 30 Maite sufrirad un ataque al corazon que la condena a una muerte en vida
en el hospital. Fallece diez afios después, cuando «solo era una nina». La imagen de
Maite desaparece y vuelvo a ver a Iiaki en el presente, sentado frente a mi. Ha perdido
esa preciosa sonrisa del dia de su boda pero ha ganado en intensidad. Su voz nos trae de
regreso al presente y a su propia enfermedad.
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—Tuve un cancer de colon y casi me muero. Sobreviven siete de cada diez. Estuve
haciendo radioterapia, quimioterapia, tuve una operacion. Estuve con una sonda casi un
afio. — Se recoge un instante como en un amago de postura fetal y cruza las manos para
protegerse—. El cancer me dejé muchisimas averias, pero lo vivi con una extraordinaria
naturalidad. {No me he amargado ni un solo dia! Comportindome como estaba
haciéndolo, he ido intelectualizando en qué consiste este asunto de la vida.

—¢Es importante mantener la serenidad?

—Debemos vivir con una gran serenidad, siendo conscientes de que, cuando uno
pierde la serenidad, pierde algo que no deja de ser un juego. Si ti estds en un partido,
puedes jugarlo con total seriedad pero sabiendo que el juego central de la vida pasa por
otro sitio. A medida que pasa el tiempo lo veo mas claro: hay que ir hacia el hombre,
hacia lo humano.

»Estas son ideas clave para mi, las pienso mucho y la mayoria de mis soliloquios
giran sobre eso. A mi me han ayudado y con el tiempo he confirmado lo que decia. Por
eso he agradecido tanto el afecto de la gente, me he sentido fuerte y bien. No me he
asustado de nada.

Gabilondo respira, examina mi expresion para confirmar que sigo aqui. Su don de
crear imagenes a traveés de la voz me trae a la mente otra fotografia. Ifiaki debe de tener
unos 15 afios y posa junto a su familia. Estd colocado exactamente en el centro de la
imagen y, desde el punto de vista de la composicion, ¢l es el eje. Sus padres estan
sentados en primer plano, pero a ambos lados de Inaki. Sus seis hermanos visten trajes
impecables, que han pasado de unos a otros durante afios. Ifiaki tiene dos hermanas, una
viste habito de monja y la otra es una nifia. Al crecer los hermanos Gabilondo seguiran
caminos muy dispares: una misionera, dos meédicos, un catedratico de metafisica que
llega a ser rector de universidad y ministro de Cultura, dos periodistas, un carnicero, un
ejecutivo de la radio... Ifaki es el segundo de los nueve hermanos y por eso le toca
cuidar de los més pequefios. De fondo imagino que hay una radio donde se escucha a
Matias Prats, aunque no se ve en la imagen. Tampoco estd la bisabuela, que murid
cuando ¢l tenia 20 afios, ni los abuelos paternos, aunque viven con ellos. El joven Ifiaki
crece con el peso de todos sus hermanos sobre su espalda, con la idea de que sus padres
no paran de trabajar, con la responsabilidad de que sus abuelos estén bien. «En la casa
de mis padres aprendimos responsabilidad, que las cosas cuestan, que hay que trabajar

duroy», dice. El joven Ifiaki se borra y el abuelo de tres nietas se recoloca frente a mi en
la silla.

—Al hablar contigo tengo la sensacion de que estoy intelectualizando demasiado,
pero te estoy contando sentimientos verdaderos.
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Afirmo con la cabeza, pero no lo expreso verbalmente; en su lugar siento la necesidad
de tocarle la mano y asi lo hago. El sigue hablando.

—A lo mejor no me crees o crees que estoy haciendo una novela, pero es
exactamente lo que pienso. Creo que nadie es solo un individuo. Cada uno somos
muchos a la vez y todos somos mucho mas que uno. No sé como expresarlo. Lo
importante es la existencia de los demas: los hijos, la familia, la gente que no te conoce...
Se trata de vivir con el sentido de que existen, y digo esto porque los demas constituyen
una extraordinaria sorpresa para la mayoria de la gente. ;Qué es la vida? Es algo que se
ha hecho para que yo esté ahora aqui contigo. T y todos los demas son lo que rodea el
asunto.

Suenan las campanas de reloj. Es hora de informativos y todo el edificio debe crujir
de intensidad. Durante afios la vida de Iiaki ha girado en torno a las horas en punto en
las que se dan las noticias, y tiene fama de ser muy exigente. Se lo digo: «Me consta que
eres muy exigente y que tienes mal genio». Y ¢l me contesta: «Uno estd en el partido y lo
juega en serio, pero estas cosas ayudan a vivir porque te indican lo que importa y lo que
no importa. Si, soy muy exigente, pero siempre hay una corriente afectiva. No hay
compafiero que no haya llorado conmigo, todos los que hemos trabajado juntos somos
muy familiares». Ifiaki es doctor honoris causa por la Universidad Complutense y cada
pocos meses recibe un premio. Esta tarde le daran otro.

—:Como sentiste la llegada del éxito?

—AlI caminar me fui dando cuenta de que provocaba un efecto en algunas personas,
pero yo no estaba haciendo nada.

»La primera vez que una persona me reconocio en la calle yo tenia 38 afios y estaba
en la television. Llevaba ocho afios de enfermedad con Maite. Mucha gente me
felicitaba, pero yo no estaba para eso porque por la mafiana me iba al hospital. Ella era
una nifia y, como comprenderds, en esas condiciones a uno le cuesta que algo parezca
importante.

—¢ El éxito merece tanto la pena?

—Ya lo decia Kipling: «El éxito y el fracaso son unos grandes impostores», y es una
gran verdad. Soy una persona poco influenciable por el éxito. Me gusta el éxito, no el
fracaso, pero me lo tomo con una enorme tranquilidad. Los placeres mayores no los he
experimentado cuando recogia los laureles, sino cuando hacia lo que estaba haciendo.
Los premios estan bien. Mafiana me dan uno. Me han dado muchisimos. He tenido
mucho éxito y lo sé, pero ya esta. Estoy agradecido, pero no es algo que me haya
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cambiado mucho la vida.

El sonido de la calle crece tanto que a veces me cuesta escuchar su voz. Abajo hay
gente que grita, nifios que cruzan, sexshops, tiendas y mas tiendas: de ropa, de libros, de
jabones, de perfumes, de teléfonos; cerca incluso hay un mercado donde los vendedores
cantan los precios y suena la radio. Mi cdmara es muy sensible al ruido, y se lo digo.
Ifaki se levanta y cierra el ventanal. Pero el aire golpea los cristales y permanece el
efecto de sonido del mar, que lo tamiza todo y lleva nuestra conversacion por sus propios
derroteros.

—¢Por qué el misterio te tiene fascinado?

—EI misterio es algo fascinante. La poesia y la musica forman parte del territorio
fronterizo. La musica, que es lo que mas me gusta como placer, te lleva a un sitio donde
ya no hay preguntas ni respuestas. Las certezas vacilan y el racionalismo tiene que
saberse detener; eso me ayuda a pensar que la evolucion sigue. Las cosas evolucionan y
lo que estd pasando estd ahi. ;Qué quiere decir lo que esta pasando? —Me guifia un ojo,
se lleva el indice a la sien y sonrie como si fuera a hacerme participe de un gran secreto.
Silencio. Baja la voz. Habla—. Lo que pasaréd atn no esta decidido. Eso lo resuelven los
seres humanos con sus acciones y sus omisiones. Esta sensacion de «esta pasando» a mi
me produce una gran serenidad. No solo ti puedes cambiar la realidad, sino que la
realidad puede cambiar por si sola. La evolucion que se produjo en un determinado
momento se sigue produciendo. Soy aficionado a estos temas, pero s¢ que ya no los
puedo comentar. —Baja la voz, como si alguien pudiera escucharnos y €l tuviera un
secreto muy grande—. Ahora las reuniones exigen un punto de frivolidad. jComo alguien
sea sorprendido haciendo un comentario serio es reprendido por los demas! —Ifiaki se
transforma en un frivolo comensal. Dice: «jEh, esos dos! Ehhhh...». El comensal
desaparece e Inaki vuelve a su ser—. Tienes que esconderte y yo creo que eso nos hace
mas vulnerables. La capacidad de reflexionar sobre la propia existencia de la vida te
alivia.

Ifiaki Gabilondo forma parte de la generacion de posguerra que vivio la escasez, la
dictadura y después la Transicion, que crecid con el ideal de crear otro mundo y ha
vivido en €l. Que pasaba a Francia para poder ver peliculas o encontrar libros prohibidos
aqui. Todo lo que ¢l ve esta tamizado por ese tiempo en el que crecid. Su generacion
protagonizo la construccion de la democracia, pero también ha vivido el desencanto de
ver como gran parte de lo construido se viene abajo. En el viaje Ifaki nunca ha perdido
su necesidad de mar, su [taca natal, donde su padre —Jos¢ Luis Gabilondo— era
detenido cada vez que el dictador visitaba San Sebastian.
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—En casa de mis padres éramos una pifia. Los familiares se quedaban con nosotros
hasta dos meses y nunca faltaba qué comer, y eso que mandabamos paquetes de comida
a mucha gente. Nuestros padres trabajaban mucho. Aun puedo verlos. —Imagen: un
pequeiio puesto de carne en el mercado de la Bretxa, un puesto que estd impoluto. José
Luis, el padre de Inaki, habla por teléfono, y coloca los trozos de carne mas pesados. Su
madre —palida, luminosa, de ojos azules y con un mechoén blanco en el pelo—, rie y
sirve a los clientes. Un dia Jos¢ Luis, su padre, sale del mostrador y da una leccion
practica a su segundo hijo—. Yo tenia 12 afios y un dia mi padre me dijo... —Ahora
Inaki desaparece y José Luis, su padre, habla a través de ¢é—: «Ven, que nos vamos al
otro lao». —José Luis Gabilondo desaparece y regresa Ifiaki—. Nosotros ibamos mucho
a Francia. Ese dia ibamos mi abuelo, mi padre y yo. En mi familia habia una hermana de
mi padre que se habia fugado con un anarquista comunista que era radical. Mi abuelo era
nacionalista. Ella vivia en Paris. No se hablaba de ella porque mi abuelo no queria. jEra
un secreto! Cuando llegamos a San Juan de Luz estaban esperdndonos mi tia y su
marido. Ella me dio un beso y se sentaron los cuatro en un banco. Cuando regresamos a
casa mi padre se desmayd. No tengo que hacer mucho esfuerzo para entender lo que
tuvo que vivir para llegar hasta alli.

—cAprendiste la importancia del consenso?

—Soy un convencido de familia de la capacidad del consenso y los peligros del
disenso. En las reuniones familiares se respiraba la tension, pero como queriamos que
hubiera unidad, al final la hubo. Alli aprendi que si se quiere, se puede. Solo hay dos
opciones: 0 avanzas hacia el consenso y trabajas para unir o no lo haces. Yo me cri¢ asi.
En la Transicion tuve la segunda leccion. Los personajes de entonces decidieron que iban
a entenderse. Asi acumulé lecciones acerca de que la existencia de posiciones divergentes
no determina nada, porque el consenso se fabrica con los disensos y es el resultado de la
voluntad. Estas lecciones forman parte de mi ADN.

En la fotografia familiar José Luis Gabilondo, padre de Iiaki, es un hombre de
mediana edad, viste un traje impecable, tiene un nifio sentado sobre las piernas y mira a
camara. Inaki estd justo a su espalda. José Luis ha estudiado un poco en su pueblo, ha
trabajado durante afios en lo que ha podido y suele llevar a su hijo al Maria Cristina a
escuchar musica clésica.

—Mi padre era un personaje impresionante. Un dia yo estaba en Pamplona, en la
universidad. Era el centenario de Velazquez y fletamos un autobus para viajar a Madrid.
Yo lo organicé€, pero cuando volvimos me encontré con que algunos compafieros no me
habian pagado y me faltaba dinero. Llamé a mi padre y le dije lo que necesitaba. Para mi
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lo peor era que pensara que yo habia cometido alguna fechoria; eso es lo que mas me
costd. Estuve ensayando para decirle lo que habia pasado. El cogié el coche y llegd a
Pamplona dos horas mas tarde, pero cuando empecé a contarselo, echd mano al bolsillo,
me dio el dinero y se fue.

» A mi padre le atropello la vida. Muri6 de depresion porque le dio la gana de morirse.
Probablemente tuvo un hijo detras de otro y se le llevé la vida.

»El dia que mi padre celebr6 las bodas de oro vi algo importante. Yo estaba sentado
junto a mi padre, con mi hijo mayor a mi lado. —Gabilondo se recoloca en la silla,
extiende los brazos, como los tenia extendidos entonces, mira a la derecha, mira a la
izquierda. Me mira a mi con mas intensidad atn si cabe y, de pronto, imagino su
banquete y veo a los tres hombres vestidos con sus mejores galas—. A un lado mi padre,
al otro mi hijo y yo en el centro. Pensé: “Luego estaré yo aqui, con mi hijo y su hijo. El
aita, y luego...”.

Ifiaki enfoca su atencion de nuevo en mi y en un segundo el banquete desaparece.

—Entonces, de pronto, me di cuenta de que ahi, en ese momento, estaba
perfectamente explicado el sentido. Sentado entre mi padre y mi hijo percibo con tal
claridad que soy un eslabon en el proceso, que todo tiene un sentido evidente y
clarificador.

—¢Y cual es ese sentido?

—Tengo un compromiso con mis padres y he de transmitirlo a mis hijos, que a su
vez lo transmitiran a los suyos. Y no hay més que hablar! En esa fotografia lo percibi
con toda claridad. Percibi en qué consiste este business. Esto es lo que hay. Ahora no
esta mi padre pero estoy yo, estan mi hijo y su hija. Este es el sentido y para mi esta
clarisimo.

—¢El sentido del business de la vida?

—Nadie nos dice que nos han contado un cuento que lleva a ir de un peldafio al
siguiente. Te casas y luego te mueres. Este es un viaje que comienza aqui y tiene que ir
hasta alla. Es algo que te aporta muchas emociones y sensaciones formidables, pero
también disgustos morrocotudos. jVas a pasar un drama que no te lo quita ni tu padre!
iEsto es vivir! Padécelo, disfrutalo, pero vivir es esto. Lo que nos queda es darnos
cuenta de que la vida no es lo que esperabamos.

El teléfono suena sobre la mesa. Ifiaki mira la pantalla y el rostro se le llena de luz.
Sonrie.

—Es Lola —dice. Y contesta:

—Si, todo esta muy bien.
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Silencio.

—iTodo perfecto!

Silencio.

—Hoy voy a comer con Gloria.

Silencio.

—Ya te contaré.

Silencio.

—Besito.

Ifiaki mantiene la sonrisa bien dibujada en el rostro cuando dirige su atencion a mi y a
Lola. Ella era colaboradora del Hoy por hoy y ahora forma tdndem con ¢€l: es su esposa.

—¢Y la infancia de tus hijos?

—La memoria de mis hijos la tengo muy mezclada con la de mi mujer enferma.
Fueron muchos afios y tuvimos tres hijos muy seguidos. No han ido al parque o al cine
con su madre. Tengo el recuerdo del drama.

—:Como salias de ese drama?

—Trabajando. En una enfermedad tan larga no dejé nunca de querer a mi mujer, ni
tan siquiera hoy la he dejado de querer. Pero ella se convirtié en una nifia y me di cuenta
de que me hacia falta una mujer. Cuando conoci a Lola le confes¢ que jamas iba a
abandonar a mi mujer. «Escapate de aqui», le dije. Y afiadi: «Todo lo que yo gane es
para mi familia». Pero Lola se quedo.

»Esta ha sido la gran hazafa de mi vida. Tengo todos los premios que se pueden
tener, pero el premio de mi vida ha sido llegar a la situacién que hemos conseguido pese
a haber pasado sufrimientos que no te puedes imaginar. El premio de mi vida es que mis
hijos se adoren y que me adoren a mi, y que con Lola no haya habido ni una sola

perturbacion.
»Cuando se cas6 mi hijo mayor estaban sentadas en la misma mesa mi madre, la
madre de Lola y la madre de Maite. — Imagen: su madre, con bata blanca, la piel muy

clara, los ojos azules. Era una mujer luminosa y que tenia abnegacion por la vida. La
madre de Lola y la de Maite comen juntas en la mesa y rien. Hablan de lo guapo que
estd su nieto y de lo rica que es la comida. Ahora Ifaki mira al techo como si las tres
mujeres estuvieran alli—. Entonces pensé: “jEso es! Esta es la obra de mi vida”. Si me
preguntan qué he hecho, pues digo: vivir con una chica maravillosa cuando éramos nifos,
vivir una enfermedad cruel y lograr que mi casa esté como estd, que mis hijos estén
como estan y que Lola esté¢ donde estd. Y que todos estemos juntos y las tres familias en
litigio estemos unidas. Ellas ya no estan —Ila madre con el mechon, la madre de Maite y
de Lola que rien en el banquete—, pero ahi estd la imagen.
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Mira al techo y sopla de nuevo, como si las imdgenes de las tres ancianas en el
banquete se hubiera quedado en lo alto de su despacho. Sopla, cruza los brazos, y las
tres mujeres se desvanecen para mi. Ifiaki retoma su postura en la silla y su atencion
regresa al presente.

—Entonces fue cuando pensé: «jEso es!».

—Eso es?

—iSi, eso es! jLos esfuerzos que hemos hecho! jNo ha sido facil! Con Lola, la de
veces que lo hemos dejado porque hemos dicho que esto no puede ser. Lola no quiso
tener hijos porque ya teniamos tres, pero ahora tiene tres nietas que la adoran. Cuando
aparecen las niflas y estan sus padres, ellas se van hacia Lola. Todos saben las
dificultades que ha tenido y la quieren mucho. Ella ha encontrado en su entorno una
familia muy grande y afectuosa. Mis hijos la quieren; eso nos ha salido bien.

»He tenido mucha suerte. He conocido el amor, el placer, los disgustos, los dramas.
Si alguien me dijera mafiana: “Finish!”. Yo diria: “jPerfecto! Gracias, ha sido un placer”.
Oiga, que si puedo librarme, cojonudo, pero sino, ni una queja. — Sonrie con
entusiasmo y ese entusiasmo se contagia. Se mira los dedos, habla—. Cuando me han
pasado cosas desagradables también las he aceptado. A mi me han tocado de todos los
colores, también los marrones. Y todo lo he vivido con mucha gratitud.

Este fin de semana gran parte de los Gabilondo —hermanos, esposas, hijos, nietos—
se han reunido en torno a la tnica hija de Ifaki, que se parece a su madre y lucha con el
impetu de su padre. Ihaki ha visitado el Museo del Prado y ha caido en la cuenta de que
veia muchos cuadros con nuevos ojos, entre ellos Las Meninas de Velazquez. Las ostras
originan perlas para protegerse del dolor que crean los granitos de arena que entran en
ellas. Cada perla es pura alquimia al dolor.

—Mi hija ha venido a pasar el fin de semana. Por primera vez en mucho tiempo,
porque esta enferma. Ha venido contenta. Mis hijos han estado con ella, y también mis
hermanos y Lola. Eso es lo mejor que he hecho en mi vida.

—cSientes gratitud?

—Gratitud hacia Lola y hacia mis hijos. Por haberme dado la oportunidad de
saborear y de amar, de saber que todo son etapas y que nada es eterno. jTengo mucha
conciencia de la sangre que corre por mis venas! Estoy bien y sano, tengo amigos que
me quieren y procuro que no se me olvide. —Hace una pausa, ha encontrado algin
recuerdo para ilustrar esa emocion—. Te voy a contar la historia de un escritor
vietnamita al que los americanos quemaron el pueblo entero. {No quedo nada! Ni una
casa, ni un arbol. Cuando ¢l vio que el pueblo ya no existia pensé en suicidarse. Paso6 la
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noche escribiendo tumultuosamente, pero cuando vio el amanecer decidid seguir
viviendo. jLos que viven en lo practico son poco practicos!

La voz de Ifiaki arrastra, tiene ese poder. La bruma del amanecer y el humo. Un
pueblo convertido en tizones. El primer rayo del sol. La costa llena de ostras y
buscadores de perlas.

—El viaje ya no es una condena. La condena es la condicion humana, que acaba mal
porque siempre mueres. Saber que esta es una pelicula que siempre acaba mal le da a
cada momento un sentido menos dramatico porque forma parte del viaje. Las situaciones
no estan estancadas sino en continuo movimiento.

—¢Qué se puede hacer cuando lo que conoces ya no vale?

—Tengo 72 afos, me han pasado muchas cosas, pero me han estabilizado las cuatro
o cinco cosas que podian decir los padres a sus hijos hace mil afios: ser decentes es la
clave de todo. Cuando te haces mayor sabes que esto no es tan complicado. Lo de ser
decente con los demas te ordena un poco las cosas.

El rostro de Ifiaki se llena de pasion por las palabras, que se esparcen por la
habitacion como luciérnagas. A Ifiaki su hermano Angel, catedratico de metafisica y
exministro de Educacion, le llama «romano». Cuando se juntan a veces hablan de
filosofia y también del discurso de Socrates antes de morir, que tantas veces ha leido
Ifiaki desde su juventud. «A los 17 afios lei muchas veces el discurso que Socrates
pronuncia ante sus amigos antes de tomar la cicuta, que es el ejemplo perfecto de lo que
venimos hablando. Ahi se recoge la serenidad del hombre ante la muerte y la vida, esta
muy claro, pero no me di cuenta hasta mas adelante.»

En mi imaginacion aparece el joven Inaki, que lee con avidez todo lo que cae en sus
manos, y un dia, cuando estudiaba PREU, descubre el discurso de Socrates, que a ¢l le
«amueblo» la mente: «Durante el afio estudiabas cinco temas: Platon, el Quijote, los
concilios ecuménicos. Desde entonces me gustan los elementos constantesy.

—¢Qué hacer? —insisto.

—Toda esa busqueda desesperada en estos momentos donde no hay nada y nada de
lo que sabias vale y no tienes seguridad en nada lleva a buscar de nuevo esos universales:
Socrates, los valores, los origenes, el sol que sale, el amanecer. Buscar esos elementos
permanentes, esa si que es una maniobra rentable.

—¢Como podemos remontar como sociedad?

—Cuando el mundo se ha encontrado en atolladeros como este siempre ha salido con
una explosion. Nunca ha encontrado otras vias de escape. El suefio del consumo
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ilimitado en un mundo limitado, las contradicciones que salen de todo esto, nos hablan de
un tren que circula por una via que lleva hacia la destruccion. A mi no me queda ni un
solo rincon de esperanza. Pero tengo esperanza en el vivir, en darle algo a tu vida para
que los tempos y paladares te sean protegidos. En crear tus burbujas, tu gente, tu manera
de vivir, de amar, de viajar; en ser atrapado lo menos posible por este asunto del
consumo. Cuando quiero depositar mi esperanza en algin lado, la deposito en la ciencia.

—cLLa ciencia es una esperanza personal para ti?

Ifiaki se levanta y va hacia la mesa, coge su iPad, lo enciende, coloca el indice sobre
la pantalla y lo va moviendo por sus pagmnas de inicio. Varias son webs de revistas
cientificas como Science o Nature.

—¢Lo ves? Cuando quiero encontrar una esperanza solo puedo hallarla en la ciencia.
(Por qué? ;Sino entiendo practicamente nada de lo que dicen! Pero todos los dias reviso
esas paginas, porque siento que estamos en la frontera de millones de cosas que pueden
traer cambios fundamentales para la humanidad. En la astrofisica, la neurociencia, la
nanotecnologia, en todos estos dmbitos estdn a punto de pasar cosas. Ahi deposito mi
esperanza.

»La evolucion sigue y puede haber sorpresas. Ahi estd mi esperanza. También confio
en mi propia alimentacion. Que lo que yo vea es lo que hay, la capacidad de sorpresa con
lo que traerd el futuro es la segunda, y la tercera es la gran cantidad de cosas que estdn a
punto de estallar en campos extensos y que yo detecto por el olfateo de todos los dias.

—Tengo la sensacion de que con la tecnologia en realidad el mundo ya ha
cambiado, pero vivimos con esquemas de un mundo pasado que ya no existe...

—La accion se va haciendo paulatinamente, es algo que estd pasando poco a poco.

—:Como podemos afrontar este tiempo?

—Reconociendo valores no materiales sin negar lo material. Se trata de que entren en
tu lote de cosas; que te quepan la belleza y la introspeccion. De los valores materiales no
puedes escapar, pero lo importante es que no caigas prisionero de ellos, para que te
quepan mas cosas. Me defiendo bastante bien con mi mundo interior, pero eso forma
parte de unos niveles de desarrollo que en la sociedad se hacen hueco con bastante
dificultad.

Ifiaki vuelve a mirarme. El Cantabrico estd en sus ojos y me lleva junto al joven que
fue y atin habita dentro de €l cuando relee con pasion las Gltimas palabras de Socrates
hasta hacerlas propias: «Ya estaba casi fria la zona del vientre, cuando descubriéndose,
pues se habia tapado, nos dijjo, y fue lo ultimo que habl6: “Criton, le debemos un gallo a
Asclepio. Asi que pagaselo y no lo descuides™».

—¢ Cual es tu suefio?
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—NMe gustaria mucho convertir mi ancianidad en una obra de arte, una modesta obra
de arte. Me gustaria hacer bien este tiempo, mantener la dignidad, saber despedirme.

Ifiaki no tiene programa diario. Pero miles de personas buscan en los libros su voz.
Leo Testigo de la historia: «No me rindo, sigo siendo uno de los nuestros. [...] Sin duda
me siento desengafiado, herido, con las ilusiones marchitas y los suefios apolillados, pero
no tengo intenciébn de morirme ni de abandonar mis ideales. [...] Pienso morirme siendo
uno de los nuestrosy». Ifiaki vuelve a mirarme. La radio desaparece y yo veo el mar,
huelo el salitre y el puré de patatas con mantequilla. La arena de la playa. Las ostras
encerradas en si mismas.

Acabamos nuestras horas de entrevista y €l se pone de pie, me da tres besos, me
pregunta «;Como estas t1? ;Qué ha sido de tu vida?», y me desea suerte. Su secretaria,
Marisol —Maria Soledad—, me acompana a la salida. De camino charlamos un poco
mas: «Al principio, cuando me pusieron con €I, pens¢ que por qué me habia tocado
alguien tan exigente precisamente a mi. ;Acaso no habia mas gente para trabajar con ¢€1?
Pero pronto me di cuenta de la suerte que habia tenido. Ahora doy las gracias por estar
aqui». Los ojos oscuros de Marisol ganan en intensidad y empieza a brillar algo dentro.
«Inaki te nutre. jNo paras de crecer con ¢€l!» Marisol abre la puerta y me quedo sola en
el oscuro rellano de la escalera con la idea de que ahora entiendo su intensidad al hablar,
la entrega en el trabajo, los libros; que ¢l —Inaki Gabilondo— mantenga un blog diario.
Pese a los muchos laureles y bambalinas del éxito, su historia en realidad ha sido y es una
aventura de constante superacion del dolor, de la enfermedad y la muerte, pero también
una hermosa historia de como el amor es capaz de enseiar lo mejor de la vida.

Salgo a la calle y en cierto modo vuelvo a verle. No a €1, sino a lo que ¢l y su historia
ha convocado en mi. Lo descubro cuando miro el horizonte al fondo, mas alla de las
tiendas de ropa, de perfumes, de teléfonos, de libros, y centro mi mirada en ese cielo
imperecedero que suele verse en el centro de la ciudad. Pienso que a una ostra debe
causarle mucho dolor un granito de arena. El dia sigue palido, y sobre el parque un
inmenso nubarrdn esconde el sol en un cielo que se aparta de pronto. Queda una bruma
tras la cual luce como una gigantesca perla blanca.
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MIGUEL DELIBES CASTRO

La fuerza de la vida y la maestria de la tierra

Entre el hombre y la Tierra hay un abrazo profundo, el cordéon umbilical irrompible que puede haber
entre el nifio y la madre. Si el cordon se rompe, el nifio muere y la propia madre esta en peligro.

FELIX RODRIGUEZ DE LA FUENTE
Los dinosaurios tardaron mas de un millon de afios en extinguirse. Ahora en pocos afios se producen
multitud de extinciones parecidas a aquellas.
MIGUEL DELIBES CASTRO
La exigencia fundamental para estar bien en la vida es estar bien contigo mismo, lo que no quiere

decir que debas ser exigente contigo sino coherente. No justificar cualquier decision incoherente que
hayas tomado porque te vas a encontrar desubicado ante ti mismo, eso me parece fundamental.

MIGUEL DELIBES CASTRO
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Comienzo este viaje con la idea de que la Tierra es un gigantesco ser vivo que
puntada a puntada entreteje con apafios todo lo que encuentra. A lo largo de miles de
aflos, pieza a pieza, especie a especie, elemento a elemento, el planeta ha trenzado la
vida sobre su cuerpo mientras, como una vieja sabia, parecia decirse: «Esto lo coloco
aqui y esto otro aqui, para que no se pierda». Por lo que sé, la vieja Tierra —Gaia—
respira y siente, pero ahora estd herida, gravemente enferma. El cambio climético, la
destruccion de la capa de ozono, la desaparicion de incontables especies, la
contaminacion del agua, parecen sintomas claves del peligro que corre la vida tal y como
la conocemos. Pero hay quien dice que, aun asi, la Tierra es capaz de ensefiarnos a vivir
y morir en cada instante. Conduzco en direccion a Valladolid para escuchar algo parecido
a través de un hombre con fama de conocer bien nuestro planeta. A sus cerca de 70 afios
disfruta como un nifio cuando acampa bajo el cielo raso, cocina a la intemperie y le gusta
sentir la caricia del aire en su piel si va en bicicleta. Y se nota. Con esa forma suya de
hacerte sentir parte de lo que sabe, Miguel Delibes de Castro —bidlogo, investigador,
divulgador, presidente de la Sociedad de Participacion de Donana— tiene mucho que
enseflar. «Me encantay, me ha dicho un querido amigo bidlogo dedicado a la
investigacion. Por algo Dofiana es un espacio paradisiaco de marismas y monte que
acoge cientos de especies salvajes, pero que ha tenido que afrontar la catastrofe de un
vertido toxico, y para mi en cierto modo esto lo convierte en una especie de alegoria del
planeta Tierra. Por eso cuando llamo al timbre de la casa de su hermana Elisa y la puerta
se abre me pregunto si es verdad que la naturaleza ensefia a vivir. Después sonrio, doy
las gracias y me siento maravillosamente bien. Objetivo: la Tierra.

Es la primera vez que nos vamos a ver aqui, en su ciudad natal, en Valladolid. Pero
hace unos meses desayunamos en el céntrico café Comercial de Madrid. El tomaba pan
con aceite y yo un té. Entonces me hablo de posibles objetivos para poder tratar la
enfermedad del planeta: «Hay que potenciar la capacidad de decision de las mujeres,
consumir menos combustibles fosiles, frenar el calentamiento global. ;Como podemos
llegar hasta ahi sin una revolucién sangrienta? ;Cémo puede trastocarse todo el orden
capitalista sin cometer injusticias? No lo sé. Mi mayor preocupacion ante la sociedad es
que el mensaje naturalista sea demasiado catastrofico, porque eso inclina a la pasividady.
Durante varias horas hablamos también de como el cambio ambiental que vivimos, que
es dramdatico para la supervivencia de las especies, para muchos cientificos es
catastrofico. «Los dinosaurios tardaron mas de un millon de afios en extinguirse. Ahora
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en pocos afios se producen multitud de extinciones parecidas a aquellas.» Y, ante todo,
hablamos de nuestro maravilloso planeta azul, que se comporta como un ser vivo que
respira bajo nuestros pies. «Cuando se plante6 la idea de Gaia parecia un cuento de
hadas. Pero hace unos afios se descubrio el ciclo anual del CO, en la atmosfera, al que se
llamo6 la respiracion de la Tierra. En verano disminuye el CO, porque se fija en el
hemisferio norte en forma de hojas, ramas y frutos. En cambio, en otofio e invierno el
CO, de la atmosfera disminuye, y recuerda a la inspiracion y la expiracion. Pero ahora
hemos superado esa capacidad de regulacion natural y el sistema estd en peligro. Es
como si forzdramos a una depuradora a trabajar por encima de su capacidad.»

En aquel café situado en el centro de Madrid, para mi se diluyo la contaminacion del
exterior y viajé a parajes de pura tierra virgen. Sobre todo al paraiso de Dofiana, cuyo
centro de investigacion dirigi6 Miguel durante ocho afios. A través de sus palabras
proyectaba un mundo entretejido por las leyes de la evolucion y yo pude entrever el tapiz
de tapices donde todo esta relacionado y todos dependemos unos de otros desde el
comienzo de la evolucion. Colores distintos, dibujos dispares, raiz idéntica. La vida y
esas trenzas que arrastra. Rodeados de espejos, de viejas mesas de marmol y de los
decorados con solera del viejo café madrilefio, poco a poco la voz de Delibes me empujo
a imaginar delfines, lobos, abejas, linces, lagartijas y hasta leones, mientras yo recordaba
que si sabes mirar la naturaleza con 4nimo de aprender —Gaia, madre Tierra,
Pachamama— también aprendes claves para afrontar el arte de vivir cada dia, de fluir en
el tiempo que toca y morir a cada instante. «;Qué me han ensefiado los animales? —me
dice Miguel—. Me han ensefiado tanto que no sabria como expresarlo. jMe lo han
ensefiado todo!»

Han pasado varios meses desde nuestro encuentro, pero sus palabras me han
acompafniado como haces de luz. Por eso, cuando su hermana Elisa abre la puerta y me
invita a pasar, estoy llena de expectacion por todo lo que voy a descubrir acerca de la
vida en la Tierra, pero también acerca del propio viaje de una persona muy unida a ella
que ha experimentado tan de cerca el desastre y la lucha por salir adelante en el paraiso
de Donana. Sin embargo, en vez de a Miguel encuentro a alguien un poco menor —su
sobrino nieto, de unos 4 afilos— que se me planta delante para contarme que ha venido a
la casa de la abuela a buscar los regalos y que vive en Barcelona. Lleva una capa roja de
superhéroe y, tras escrutar hasta el mas infimo dngulo de mi rostro, se ha presentado
—«Hola, ;cémo te llamas?»—, me ha examinado y, como si quisiera ponerme a prueba
en el mas claro estilo de Saint-Exupéry, me ha hecho una pregunta:

—Conoces el mar?

—Pues claro que conozco el mar. Tiene agua, es azul y muy grande.
Y después otra:
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—Te gusta el mar?

—Pues si, me gusta mucho el mar.

El superhéroe ha hecho unas cuantas piruetas sobre el sofa, por entre las sillas y las
mesas. Ha regresado a mi muy serio y me ha planteado la tercera gran cuestion:

—(A que no sabes como se llaman los habitantes de la Luna?

—(A que si?

Como buen superhéroe, el nifio ha cogido su arma personal —hecha con palos de
polo coloreados con rotulador—, me ha apuntado con ella, ha arrancado un imaginario
vehiculo, bruuuum, bruuuuuuum, bruuuuum, y ha conducido en torno a mi mientras
repetia con insistencia su pregunta:

—¢CoOmo se llaman los habitantes de la Luna? ;A ver, cudl es su nombre? ;A que no
lo sabes?

—Claro que si. jSe llaman selenitas!

El pequefio se ha puesto en jarras con gesto de haber ganado la partida.

—Pues no. jNo lo sabes! jLos habitantes de la Luna se llaman lunes!

Es viernes de Pascua y la ciudad de Valladolid —Pucela como segundo nombre—
parece haber salido al completo a la calle de Santiago para hacer sus compras navidefias.
Estamos en el centro del centro de Castilla y Ledn, y hasta aqui llegan las aguas de los
rios Esgueva y Pisuerga y también del Canal de Castilla. Hoy no ha nevado, pero el cielo
esta cubierto. Fuera hace un frio gélido. Cuando Miguel Delibes de Castro llega a la casa
enfundado en su abrigo, queda poco tiempo de luz y pienso en el atardecer de Dofiana a
estas alturas del afio, también en las aves que han llegado del norte de Europa para
guarecerse del frio, y en los ultimos linces con vida. Dofana es una melange de bellos
ecosistemas.

—Estoy a tu disposicion —dice.

Miguel no es ni alto ni bajo, ni fuerte ni enclenque, ni muy moreno ni muy blanco,
pero su piel estd curtida con desiguales tintes dorados como de oro palido. En los ultimos
dias ha visto mucho sol y durante muchas horas en Oman, por donde ha viajado en
piragua junto a los suyos. Miguel estd lleno de vitalidad y sus ojos desprenden un
entusiasmo juvenil. «Es un buen ser», pienso en cuanto lo veo y me lo imagino
tarareando las canciones de los Beatles, que me consta que le gustan. El es el mayor
experto en el lince ibérico. Como si se hubiera mimetizado con el felino, hay un par de
detalles en ¢l que llaman poderosamente mi atencion. El primero estd en el centro exacto
de sus ojos. A mi parecer, Miguel Delibes de Castro tiene la pupila sutilmente alargada y
un iris verde que se contrae y dilata a golpe de pregunta. El segundo es una especie de
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pacifica tension que parece envolverle: Miguel se pone alerta en cuanto capta un matiz en
mis preguntas que no le gusta. Es culto y al mismo tiempo parece actuar a la manera de
los hombres llanos, de campo, que no tienen problemas en llamar a las cosas por su
nombre, trepar por un arbol o meterse en un barrizal. Asesor de la Cumbre de Rio,
conservacionista, defensor de la biodiversidad y de los mamiferos, es padre de dos nifios,
hijo primogénito del escritor Miguel Delibes y estd convencido de que los animales no
son tan diferentes a nosotros y que nos ensefian a vivir. La Tierra y la evolucion nos
unen a todos, la vida nos trenza.

—Conozco una persona que compara la biodiversidad de la Tierra con la
necesidad de que en la sociedad seamos distintos. Dice que lo mas importante es
que haya de todo para nutrirnos mutuamente al igual que en la Tierra tiene que
haber insectos y toda clase de plantas. «Hasta las malas hierbas son importantesy,
suele decir. ;Qué te han ensefiado a ti los animales? ;Como ensefia la naturaleza?

—Tanto que no sabria como expresarlo. {Me lo ensenan todo! Los animales me
enseflan que vivir es extraer del medio lo que puedes pero sin romperlo, me ensefian a
tener prudencia en el uso de los recursos, me ensefian que a veces puedes perder la
cabeza. Los lobos, cuando entran en un corral sin perro, pueden matar todo lo que pillan,
y ellos te ensefian que debes aprender a controlarte. Una planta o un animal es feliz con
tener lo suficiente para seguir vivo al dia siguiente, dejar descendientes, no acumular
cosas, no tener mas que al vecino. Te ensefian que la cooperacion es una buena manera
de tener éxito, pues hay muchas especies sociales que colaboran con otras o consigo
mismas. Las hembras de lobo del primer afio ayudan a criar a los cachorros al afio
siguiente, cazan socialmente. Entre los primates, el grupo se defiende mejor porque los
individuos se especializan en tareas distintas y eso beneficia a todos.

»Los insectos te enseflan que existe una manera de tener €xito biologico basada en la
cooperacion y no en la competencia con el vecino.

»En los delfines se ha descubierto que auxilian a los heridos, que son reflotados por
sus compafieros para que salgan adelante. Es algo que también se ha descubierto en
chimpancés.

»En ciencia, que es una actividad muy competitiva, se suele decir que la ayuda
mutua nos beneficia a todos. Si Dofiana va bien, todos vamos bien. La tendencia general,
sin embargo, es ponérselo dificil a los otros para destacar uno mismo.

Estamos en una habitacion amplia cuyos muebles y sillones dividen el espacio en dos.
Uno de estos mira a la chimenea, donde hoy no arde fuego alguno ni parece haber ardido
en mucho tiempo, y el otro mira a los ventanales. Los sofds son claros y también las
alfombras. Hay varias ldmparas y mesitas, y en una de ellas Elisa —su hermana— ha
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colocado la bandeja con una taza de té ain humeante. Algunos cuadros adornan las
paredes y, de entre ellos, secuestra mi atencién un Vela Zanetti con un anciano labrador
tocado con una boina negra y acompafniado de su nieto que, aunque es un campesino de
Castilla, bien podria ser un tipico hombre de Dofiana del siglo pasado. Ambos me hacen
tomar conciencia del lugar donde estoy. En cierto modo, para mi Vela Zanetti ha sido a la
pintura lo que Miguel Delibes a la literatura: la voz del mundo rural y de la tierra. Y el
hombre que tengo frente a mi se ha nutrido de ambos como un tapiz se nutre de sus
hebras, pero €l ha logrado tener su propia vision, su propio disefio. Volar por si mismo.

—Desde el punto de vista humano, muchos comportamientos ambientales son
crueles. Un lobo viejo no tiene valor para la manada, es un paria. Los cientificos se
preocupan de por qué las mujeres viven tantos afios después de su €poca reproductiva,
porque biologicamente es algo raro. La interpretacion que ofrecen es que es importante
que las abuelas cuiden a los nietos. Tener abuela es un valor evolucionista.

»La empatia y el carifio a los cercanos es algo biologico, porque dandonos ayuda
mutua nos beneficiamos todos, que tenemos muchos genes comunes. Para que puedas
esperar ayuda de los demads tienes que prestarla también cuando llegue el momento.

—¢Qué nos define como humanos? ;Somos muy diferentes del resto de los
mamiferos?

—Somos un mamifero muy evolucionado que en los aspectos emocionales no tiene
tanto que envidiar a otros mamiferos, pero poseemos un sentido del universo y una
capacidad de vernos a nosotros mismos y de ver nuestro papel que nos hace especiales.
Aunque he sido capaz de aportar poquisimo al conocimiento del mundo, me parece
maravilloso que esa sea una tarea humana.

El ruido de la calle llega hasta aqui. Los coches se escuchan a lo lejos y a mi me
recuerdan el dafio que la contaminacion hace sobre la capa de ozono, de cuya existencia
depende nuestra vida en la Tierra. Pero aqui dentro las paredes son blancas y el suelo de
madera; algunos muebles tienen cierto toque ochentero y otros son tallas de nobles
maderas viejas. Sin embargo, la sensacion es de vacio, de hogar abandonado que afiora
otros tiempos. Este fue el lugar donde su padre vivio los tltimos afios y donde —un fin
de semana de cada cuatro— lo acompafid. De la pared donde esté el sillon grande cuelga
el retrato de una bella mujer vestida de rojo que nos observa. «Mujer de rojo sobre
fondo gris.» Es la madre de Miguel, que murié muy joven. En la entrada del piso familiar
de Miguel Delibes hay una estanteria, un secretaire y una escalera de caracol que enlaza
con la vivienda de arriba, donde vive su hermana Elisa. Aqui padre e hijo dieron forma a
La tierra herida, donde exponen de forma muy grafica el estado actual del planeta y el
porqué de la alarma. Miguel, al terminar la carrera, trabajé durante tres afos en la

83



enciclopedia Fauna junto a Félix Rodriguez de la Fuente, el divulgador que acerco a la
Tierra a varias generaciones, también a la mia. Aun recuerdo el dia que muri6. En la
escuela tuvimos una especie de luto y muchos nifios y nifias lloraron, yo entre ellos.
Recuerdo también los programas que Rodriguez de la Fuente hacia y como dotaba a los
animales de cierto caracter humano con sus historias hasta lograr que la gente se
identificara con ellos. «Un escritor me ensefid a amar la naturaleza y Félix Rodriguez de
la Fuente me ensefio a escribir», suele decir Delibes Castro. «Félix Rodriguez de la
Fuente cogia los guiones, ponia los pies encima de la mesa, dictaba a una secretaria y
solo hablando conseguia escribir quince folios. Para mi es conmovedor. Un hombre con
pocos retorcimientos que se dejaba ver por dentro. Un hombre directo. Una vez lei en un
libro aleman que el autor decia: “He ordefiado muchas vacas, pero el queso es mio”. Y
pensé: “Se lo voy a contar”, porque ¢l hacia suyo lo que tomaba de los demas. Se lo
conté¢ y nos reimos. Un mes después ¢l me dijo: “Como he dicho toda mi vida, he
ordefiado muchas vacas, pero el queso es mio”. Félix era como una esponja, lo asimilaba
todo. Cuando le dije de donde venia aquello, me contestd: “Pues yo creia que lo habia
pensado yo mismo”. Alguna vez discutimos. El era un sefior importante y yo, un becario
asustado. Pero me dio un abrazo y dijo: “Asi me gustan las disputas, como castellanos
viejos”.» A medida que habla me parece escuchar la banda sonora de la serie EI hombre
y la Tierra, ver los fasciculos de la enciclopedia Fauna, que Miguel también redactd, y
recuerdo la grata sensacion al descubrir a la fauna salvaje con emociones y sentimientos
casi humanos. Me acuerdo del 4guila real sobrevolando el campo, del heroico lince que
logra sobrevivir pese a todo, del lobo y su aullido, de la cabra montés sobre la cordillera.
Todas esas imagenes han nutrido —y nutren— al hombre que tengo frente a mi;
duermen como hebras en algun estrato de su memoria y deben de haber ayudado a crear
su propio ideario para afrontar la vida.

—¢COmo se pueden vencer los miedos?

—Si tengo miedo intento evitarlo y no dejarme arrastrar a situaciones de panico muy
negativas. Uno intenta no dejarse ganar, pero siempre se tienen miedos. El miedo es algo
que paraliza, que no te ayuda, pero no siempre se consigue vencerlo. A veces se vence
con ese optimismo al que Gramsci llamaba «el optimismo de la voluntad». Porque si te
dejas ganar por «el pesimismo de la inteligencia», que decia Gramsci, no haces nada. Te
entra miedo y esperas pasivamente a que te caiga la bomba atomica. El optimismo de la
voluntad va contra toda inteligencia. Tu voluntad te dice que has de ser optimista, que,
para no dejarte ganar por el miedo, has de creer que hay una salida e intentar buscarla. A
mi a veces me ha entrado un miedo paralizante que no supe vencer. Una vez tenia que
pasar por un tronco sobre un rio y empeceé a pensar que no era capaz. Estuve paralizado
sufriendo temblores de panico, pero al final me decidi a pasar casi con los ojos cerrados.
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Los guias me dijeron que lo hice muy bien.

—cY el amor? ;Por qué es imprescindible?

—Todos los amores son imprescindibles y forman parte de nuestra naturaleza. Soy
bastante biologista y creo que evolutivamente nos ha ido bien con parejas estables,
queriendo a nuestros antepasados, formando nucleos familiares que se basan en el amor.
Creo que el amor a la humanidad nos permite salir de los problemas. En una Tierra cada
vez mas pequeiia, hemos adaptado el amor a nuestra pareja e hijos, a nuestro grupo, a
un pueblo, a nuestros antepasados. Esos valores han ido creciendo y a veces decreciendo
a medida que nos extendiamos en nuestro entorno. En una Tierra cada vez mas pequeiia,
el amor tiene que extenderse a todos los habitantes y eso vamos a tener que hacerlo.
Hemos de saber que toda persona es como nosotros. El mundo de hoy es global, todos
somos iguales. No existe el diferente, no existen las fronteras. Hemos de permeabilizar
nuestro amor.

—Conoci a una anciana de Alaska llamada Rita Pipka que me dio un consejo:
«Cuando pienses siente, cuando sientas piensa.

—Posiblemente tenga toda la razon. En mis charlas suelo decir que hay que dar
importancia a la cabeza a la hora de tomar decisiones, pero que no debemos olvidar que
somos personas de corazén y que ambos, mente y corazon, nos aportan formas de
conocimiento muy valiosas. Tomar decisiones sintiendo, y también entendiendo
racionalmente, es mejor que fiarse solo de una de las dos percepciones. Los cientificos
tendemos a enfatizar la razon. Es importante que la sociedad apoye la ciencia y su
racionalidad, pero también son importantes la solidaridad, la empatia, sentirnos cercanos
de los demas, saber que las soluciones no son para ti sino para la humanidad. El corazon
deberia aceptar la practica racional.

Fuera cae la tarde y la luz se vuelve tenue. Muy cerca de la ciudad de Valladolid, en
los montes Torozos y también en Tierra de Campos, las manadas de lobos buscan
comida y aullan al frio. Cada manada lobuna es también una familia y cada individuo
tiene su propia personalidad y desempefia un papel en la vida de los demas. Las especies
también son hebras del tapiz de la Tierra. Delibes de Castro es presidente de la Sociedad
Espafiola para la Conservacion y el Estudio de los Mamiferos (SECEM) y sabe que atn
quedan muchos grandes mamiferos vivos, pero que desaparecen rapidamente.

—cLos otros? ;Por qué es importante cuidar de los demas?

—Creo que hay que ser muy cuidadoso con los demés. No hay que dafarlos ni
tampoco decepcionarlos. A mi me cuesta mucho juzgar, porque me pongo en el pellejo
de todo el mundo, quiz4 porque quiero que ellos me traten de la misma manera. Tienes
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que tener en cuenta el dafio que puedes provocar, y también la ilusion.

»Una de mis normas morales es la idea de tener en cuenta al projimo. Creo que
procede de mi padre. Una vez se me paso el plazo para hacer la mili universitaria y pedi
auxilio a mi padre, que tenia algunas influencias, pero ¢l me dijo: “Eso es responsabilidad
tuya”. Asi es que tuve que demorarlo un afio.

Las pupilas de Miguel se dilatan y la luz entra por ellas como si fueran la cerradura de
una puerta hasta que crean un efecto semejante al de los ojos del lince, el gran felino
salvaje que pervive en nuestros bosques.

—Alguna vez me han ofrecido un premio por algo que no habia hecho y me han
dicho: «Escribe un articulo de un tema y te damos un premio». En tiempos me llegaron a
ofrecer un millon de pesetas. Me dijeron: «Tu preséntate y te lo damos». Pero me lo
pensé, llamé y dije que no. «;Por qué?», me preguntaron. «Porque he pensado que mi
padre no lo haria, y porque perjudica a los que se presentan de buena fe y no saben que
lo tenéis dado.»

Las pupilas de Miguel se contraen y el lince que yo veo en €l desaparece y aparece el
cientifico. «EI ser humano es una especie mas, el primero de la clase, pero una especie
mas.» Miguel es el mayor experto en el lince ibérico, que es una de las especies mas
amenazadas del mundo. Que haya sobrevivido es casi un milagro, y el fruto del trabajo
de Miguel y de otros como ¢l. Pero miles de especies mueren sin que nadie lo sepa.
Disefios unicos de la evolucion que se cortan abruptamente y para siempre del inmenso
tapiz que supone la vida en la Tierra. «;Acaso importan?», se preguntan muchos. «La
vida parece seguir sin ellos», responden los demds. Sin embargo, se trata de un problema
«serio —dice Miguel— y es preciso hacer ver que no solo es una pena que se pierdan
especies, sino que eso puede afectar a nuestras condiciones de vida. Puede que los
tornados y los huracanes tengan algo que ver con ello y de hecho ya estan matando a
mucha gente, puede que estén relacionados con el cambio climatico. Hay enfermedades
emergentes que tienen relacidbn con ciertos cambios experimentados en el medio
ambiente. Ahora mismo no sabemos cOmo necesitamos a esas especies. Si se extinguen
es porque somos muchos, porque explotamos la Tierra sin ningin limite, porque no hay
una regulacion global que nos diga como debemos hacerlo si queremos ser prudentes.
Con nuestro sistema social y econdomico, cada cual intenta obtener riqueza.

El olor a papel viejo llega en una nueva ola y me devuelve al aqui: a Valladohd, al
despacho de Miguel Delibes padre, que hoy tiene las persianas bajadas. A pocos metros
la gente hace sus compras navidefias. Me pregunto como ensefia la Tierra a vivir.
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—:Como puede uno estar moderadamente a gusto consigo mismo?

—La exigencia fundamental para estar bien en la vida es estar bien contigo mismo, lo
que no quiere decir que debas ser exigente contigo sino coherente. No justificar cualquier
decision incoherente que hayas tomado porque te vas a encontrar desubicado ante ti
mismo, eso me parece fundamental. En el resto doy mas peso a los demas. Pienso que
los otros pensaran también como van a estar mas a gusto y ese me parece un motor
importante para las decisiones.

»No he pensado demasiado cémo estoy mejor o como estoy mas a gusto,
simplemente estoy. Creo que hago lo que hace falta para estar mejor. Por ejemplo, me
cuesta ir a trabajar en bicicleta porque por las mafianas hace frio, pero me conozco a mi
mismo y s¢ que llego mas contento si voy en bicicleta. Ademads, si me paro dos meses, a
mi edad ya no me voy a poder levantar. Intento prever mis limitaciones. Si algo no te
gusta nada, pues has de intentar que te acabe gustando, intentar no sentirte limitado. Yo
doy mucha importancia a los demads. Intento entenderlos y hacer que estén relativamente
a gusto, cosa que me parece relativamente facil. Procuro contribuir a que la vida en
grupo sea mas amable. Creo que tengo bastante facilidad para empatizar y ponerme en la
piel de otros, a veces demasiada.

—Pareces una persona alegre. ;Como mantienes la alegria?

—No creo tener ninguna clave especial. Probablemente depende mas de tu forma de
ser, de como te tomes las cosas y del valor que les das. Todo depende del cristal con el
que se mira. En la vida de cualquier persona hay elementos para verlo todo muy oscuro
o para verlo todo claro. Hay que hacer un esfuerzo consciente para resaltar y poner en
valor esas partes mas luminosas.

»Mi padre, que era pesimista, decia que todo nos ha salido mal. Y yo contestaba que
todo nos ha salido bien menos que mi madre muridé en una operacién de relativo poco
riesgo. Solo habia un 2 % de probabilidades de que saliera mal y nos toco. El se quedd
viudo a los cincuenta y pocos, y los hijos nos quedamos huérfanos entre los 25 que tenia
yo y los 11 de la pequeiia; eso nos sali6 mal. Pero, en lineas generales, todo lo demaés
nos ha salido bien.

Desde el piso de arriba llegan rumores de charla y chachara, de risas. La familia se ha
reunido y la memoria de los abuelos esta presente en cada una de las personas que la
componen, sobre todo en Miguel, que es el mayor. «A los 8 anos mios y 6 de mi
hermano German pusieron en el cine una pelicula de Cousteau. Entonces el cine valia
cinco pesetas y nuestros padres nos daban tres. Aunque sabian de nuestra pasion, ellos
decian que debiamos reunir quince pesetas, porque también teniamos que pagar la
entrada a la sefiora que nos cuidaba. Nosotros sabiamos que los recursos eran limitados y
que habia lo que habia. Estaba arreglado asi.» Ha pasado mucho tiempo y ahora Miguel
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Delibes de Castro vive en Sevilla y esta casado desde hace mas de media vida. «Mi
mujer, Isabel, ha sido esencial. Ella ha sido de buen conformar. En el 73 se vino a vivir
conmigo a Dofana y no teniamos electricidad. No teniamos correo ni teléfono, y agua
caliente solo a veces. Ella era estudiante de derecho, pero se adaptd y lo paso bien.
Cuando naci6 nuestro primer hijo no aguantamos la vida en Dofiana, donde formabamos
una comunidad tipo balsa, y nos fuimos a Sevilla. Ella terminé la carrera y ha trabajado
toda su vida como funcionaria. Tenemos un hijo investigador y bidlogo, Miguel, y una
hija historiadora e investigadora, Rocio.»

—¢Es importante conformarse con lo que hay?

—A mi me echan en cara que he sido poco ambicioso. Tal vez eso ha sido
importante: conformarse con lo que uno tiene y no aspirar a mas. Nunca me he
planteado rme de Dofiana a una universidad fuera de Espafa, a pesar de que me lo
ofrecian. Me han hecho ofertas en empresas privadas pagdndome tres veces mas de lo
que cobraba como investigador. Me decian: «Esta es una oferta que no vas a poder
rechazar». Sin embargo yo la rechazaba. «Pero ;como? —me decian—. ;jPor qué?»
«Pues porque Madrid me gusta menos, porque me gusta lo que hago aqui, y eso no se
paga con dinero», respondia yo.

—cY la felicidad? ;Como puede uno ser feliz?

—No me planteo qué es ser feliz. Todo lo que he hecho en mi vida ha sido porque
me gustaba y yo tiendo a ver las cosas de forma mas optimista que pesimista.

»Con lo mismo, uno puede estar contento y otra persona no. Yo estoy contento con
lo que hago. Podria haberme jubilado, pero sigo trabajando, voy en bici, escribo articulos
cientificos, y eso son razones para ser feliz. ;Que si he sido feliz? Si empiezas a filosofar
es complicado. De joven lei La conquista de la felicidad de Bertrand Russell y se
parecia bastante a lo que he experimentado yo mismo.

A medida que habla, la memoria de Dofiana entra en la sala y eso me estremece:
tenemos aqui las marismas, las dunas, el monte. El cielo tefiido con los colores de las
aves y los insectos en primavera: verdes, azules, amarillos, rojos, violetas. Los amplios
horizontes prefiados de vida salvaje. jEl paraiso es real alli! Las especies conviven en
didlogo constante y la sensacion es, para mi, casi mistica; esa misma sensacion que se
experimenta ante la puesta de sol junto a un gran rio o en un desierto. Regreso aqui con
el olor a papel viejo que emerge del despacho adyacente, donde los libros estan
ordenados a la perfeccion: A, B, C, D. En La conquista de la felicidad, Bertrand Russell
plantea que la felicidad no es un don o un regalo o una mera actitud, smo algo que se
consigue a base de cultivarlo: «Cuantas mas cosas interesen, mas oportunidades de
felicidad». A sus casi 70 afios Delibes dice tener una curiosidad muy grande:
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—Me cuesta mucho ir a un sitio sin ver los arboles, sin cuaderno de campo, sin
tomar apuntes del pico de una gaviota. Informarme, conocer... Y en mis viajes hago
estudios, pequenias investigaciones. Yo me enriquezco cuando formo grupos, cuando
todos nos sentimos cercanos; en esas situaciones en que, por ejemplo, somos quince y
vamos a estar ocho o diez dias en tiendas de campana, cocinando. Y si ademas aprendo
algo, entonces me siento felicisimo.

—cPor qué estar en la naturaleza?

—Yo en la naturaleza disfruto muchisimo. Me siento bien, porque me parece lo mas
real. Creo que estamos programados para conocer a los vecinos y en la naturaleza es mas
facil. Nosotros ibamos desde nifios a Sedano, un pueblo de Burgos, y alli sigo saludando
a la mayoria de la gente, aunque no la conozca. Me gusta estar en un pueblo y saludar y
que te contesten. La naturaleza desde ese punto es muy relevante; ahi es dificil sentirse
solo, porque esta llena de estimulos que motivan mi curiosidad.

En el piso de arriba, el nifio juega. Pienso en la infancia de Miguel en Valladolid y en
la gran aventura de sus veranos en el pueblo y me doy cuenta de que muchos nifios de
ciudad ni tan siquiera sospechan que existe tierra bajo el asfalto. «En una ocasion me
pregunté una periodista como aprendi a amar a la naturaleza. Dije que con mi padre
cazando y ella me contestd que debia de ser una broma. Esa manera de conocer el
campo, de pasar frio y calor y de llegar a verlo es la misma que us6 Darwin hasta
entender a los animales. Es algo que suena bastante herético, porque el conservacionismo
es proteccionista con la naturaleza. Hoy la naturaleza lo necesita porque somos muchos.
Si todo el mundo aprendiera de ella como yo propongo, cazando y pescando, tal vez no
quedaria nada después del aprendizaje. Pero no dejo de pensar que fue bueno para mi.
Era pensar en ello —los animales, la caza— todo el afio. En invierno nevaba mucho y no
se podia ir a cazar, veiamos las huellas de los zorros. En primavera ibamos con un
reclamo para comprobar si habian llegado las codornices; cuando veiamos grillos, mi
padre los sacaba con una pajita de su cueva. Los teniamos una semana y luego los
soltdbamos de nuevo y asi aprendiamos. Tras una tormenta ibamos a ver las polladas de
perdices y comentabamos como estaban. Cuando llegaba la caza prepardbamos el morral
y las botas y comprabamos los cartuchos. Estdbamos tan emocionados que ese sabado
por la noche no podiamos dormir solo de pensar que ibamos al campo. Eramos nifios y
era otra época. Comiamos pollo el dia de un cumpleafios y eso era algo excepcional. Las
comidas mas ricas en la familia Delibes eran los conejos o perdices que habia cazado
nuestro padre; era parte de la vida familiar y no se nos pasaba por la cabeza que hubiera
elementos morales negativos. La siguiente generacion ya no queria ver las perdices en la
ventana, se encontraba un perdigobn en un conejo y no queria comer mas. Mi hermano
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German me dice, haciéndose el enfadado: “Todo lo que en su dia nos ensefid a querer la
naturaleza, ahora esta prohibido: pescar cangrejos a mano en el rio, coger jilgueros de un
nido y ponerlos en una jaula...”. En los afios cincuenta y sesenta, todo lo haciamos en la
provincia de Burgos. Eramos pocos y podiamos estar en el rio y buscar los nidos, pero si
lo hiciesen ahora todos los veraneantes, no quedaria nada.» Miguel Delibes de Castro
nacio en tiempos de posguerra, cuando el cambio climatico, la extincién de las especies,
la destruccion de la capa de ozono y la propia supervivencia de la Tierra tal y como la
conocemos era ciencia ficcion. El sistema de consumo lo ha cambiado todo, pero
también ha cambiado la cultura.

—¢Existe una programacion bioldgica?

—La que podriamos llamar programacion biologica es mas antigua que un programa
que ti o yo podriamos ponernos a nosotros mismos. Hay dos tipos de programas: uno
bioldgico con raices antiguas, casi evolutivas, que hace que las personas estemos mas
determinadas biologicamente para vivir en pueblos pequeios, conocernos, relacionarnos
con la naturaleza y el entorno. Luego tenemos una programacion mas educada que nos
hace adaptarnos para el trabajo, el horario fijo, los semaforos. Biologicamente es mas
trascendente conocer la naturaleza de la que dependes, pero en el siglo XXI tal vez sea
mas importante no equivocarte en el semaforo. Ambas son programaciones que
funcionan a distinto nivel cerebral.

»Estamos programados socialmente. Aunque vivamos en ciudades rodeados de
gente, podemos sentirnos solos, porque son seres andnimos, desconocidos. El sentirse
solo, aislado o incomprendido no es algo a lo que estemos acostumbrados. Creo que
muchos de esos problemas tienen su origen en una falta de adaptacion a los cambios en
nuestra historia como especie.

—Dicen que vivimos un cambio de paradigma en todos los sentidos. Las
nuevas tecnologias cambian nuestra realidad y podrian cambiar los habitos. A
veces tengo la sensacion de que seguimos atados a habitos antiguos en un mundo
que ya no existe.

—EI programa bioldgico no ha cambiado tanto. Genéticamente somos los mismos.
Probablemente muchas de nuestras aspiraciones profundas mas alld de lo consciente
siguen siendo las mismas: tener recursos, reproducirnos, dejar descendientes, la ligazon a
la tierra.

»Nuestro sustrato biologico se adapta mas lentamente, porque tiene unas inercias mas
fuertes que nuestra mente. Nuestro intelecto es capaz de adaptarse y de cambiar, pero
con grandes secuelas, porque nuestra biologia no es tan capaz de hacerlo. Biologicamente
no nos resulta facil cambiar de un continente a otro en siete horas, de ahi el jet lag, por
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ejemplo; pero intelectualmente si, porque hemos descubierto los aviones. Sin embargo,
arrastramos el desconcierto: son cambios vertiginosos a los que cuesta adaptarse.

Las farolas se encienden tras los cristales. Muy cerca fluye el agua del Pisuerga que
pronto se unira a la del Duero. Las aguas siguen el curso que la tierra pone para que sea
mas facil llegar al mar, y con su flujo ensefian a vivir.

—:Como te convertiste profesionalmente en quien eres?

—No me plante¢ como hacerlo. Yo no sabia lo que iba a estudiar. Me convencidé un
profesor de primero de facultad de que la biologia era lo mio.

»No he sido nunca ambicioso en el sentido de proponerme ser el mejor en una cosa,
sino que he tratado de disfrutar de lo que hacia. Al acabar la carrera no sabia lo que iba a
hacer y no sabia como podia ganarse la vida un bidlogo. Lo primero que pense fue
preparar oposiciones y dar clases en un colegio. En aquella época no pensabamos mucho
en como proceder porque éramos menos que ahora. La sociedad espafiola cargaba aun
con la herencia de la guerra y habia mas posibilidades de trabajar. Coincidi6 que me
llamo6 Rodriguez de la Fuente y me propuso hacer fasciculos de fauna durante tres afios.
No teniamos contrato ni Seguridad Social, pero aprendiamos mucho. Cuando acabamos
la enciclopedia, volvi a no tener nada, pero sabia un poco lo que era la investigacion,
habia conocido a gente que investigaba y eso era lo que méas me apetecia. Pronto fui
becario en Dofiana, aunque sin saber lo que me esperaba alli. Hice la tesis doctoral, se
convoco una plaza de cientifico, la saqué y eso cambid mi vida. Tenia el sueldo
garantizado y la sensacion de que, si no cambiaba mucho, mi trayectoria iba a acabar asi.

Sentados en el palido sofa, de cara al Vela Zanetti, a medida que habla tengo la
sensacion de que las marismas de Donana entran por las puertas y las ventanas. Miles de
aves se posan sobre el agua y los rayos del sol flamean en las dunas. El lince se abre
paso en la vida con mucha dificultad pese a tener toda la ayuda. Me pregunto qué ocurre
con las especies que nadie observa.

—En esa época sufri un pequefio bajon. Mi madre habia muerto, yo ya era
funcionario y pensé: «Ya he llegado». Tenia un nifo, habia escrito libros y también habia
plantado arboles. Pensé: «Tengo 30 afios y ya lo he hecho todo». Y entonces me decia:
«Vaya, y ahora siempre igual: cobrar a fin de mes, trabajar en esto, criar a mi hijo». Mi
desarrollo personal ha sido un proceso muy natural, en el sentido de que no ha sido
forzado sino al revés.

—¢Como superaste el bajon?

—Probablemente uno empieza a hacer cosas propias de una persona mas mayor. Fue
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algo que ademas ocurrid bastante deprisa. Antes de cumplir los 40 era director de la
estacion biologica de Doniana. Todo tira de ti: el sistema, el aparato, la politica cientifica,
la gestion de la ciencia; todo tira de ti y te hace involucrarte. Eran afios apasionantes, los
primeros ochenta, donde se sentaron las bases de la ciencia espafiola moderna, se
crearon los planes nacionales de investigacion, una agencia de evaluacion de los planes y
proyectos, y esto le tocd a mi generacion: ayudar a poner en marcha un sistema cientifico
que ha durado hasta hoy.

Miguel se incorpora en el sofa. Mira el reloj, el tiempo apremia.

—¢Qué peso han tenido los suefios en tu vida?

—Nunca he sido muy ambicioso. Me sorprendo mucho por lo que he conseguido
porque nunca me he puesto metas. En el colegio los frailes me decian que tenia que ser
mas ambicioso porque sacaba muy buenas notas.

Silencio. Respira. El héroe de 4 afios se asoma a las escaleras de caracol con las que
este piso se une al de arriba. jQuiere enterarse de todo! El nifio también se llama Miguel.

—¢;Donde estan tus suefios?

—Los suefios ahora estdn con mis hijos. Deseo que estén contentos, que les vaya
muy bien, que el mundo vaya lo suficientemente bien para que cuando ellos tengan mi
edad se encuentren a gusto. Me preocupo bastante porque el mundo se pueda arreglar;
me inquieta realmente el mundo que heredardn nuestros hijos. Mi mundo feliz es un
mundo ecologicamente mas atractivo donde mis descendientes puedan estar a gusto y
tener hijos que también estén a gusto. Hay que potenciar la capacidad de decision de las
mujeres en la poblacion, consumir menos combustibles fosiles, frenar el calentamiento
global. ;Como llegar hasta alli sin una revolucion sangrienta? ;Cémo podriamos trastocar
todo el orden capitalista sin cometer injusticias? No lo sé.

A medida que Miguel habla de la herida del planeta y sus ojos flamean comienzo a
recordar el desastre de Dofiana de principios de los noventa y mi viaje hasta alld para
escribir un reportaje. Corria el afo 1998 y aquella catastrofe parecia escrita por un
guionista con el peor sentido del humor: la presa de una mina, que contenia residuos
toxicos, se rompid. Su magma venenoso contaminé las aguas y las tierras del paraiso.
Recuerdo aquellos dias con verdadero dolor personal. jEn algunos lugares el magma
contaminante se habia acumulado y costaba respirar! Las ruedas del coche se estancaban
y mi compafiero y yo teniamos miedo de meter los pies en aquel lodo que asoldé una
parte de la vida. Muchos seres murieron, y seguirian muriendo después por el efecto de
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todo aquello. No he olvidado algunas imégenes del momento: peces muertos, una cria de
pajaro cubierta de lodo negro, caminos cortados, veneno en el agua y en las tierras y ese
pesado olor en el aire. Aquella fuerte sensacidn de estar ante un simbolo de la
inconsciente —o a veces no tanto— y depredadora presion de los seres humanos sobre
el planeta: rapida, egoista, sin sentido y, si nos descuidamos, incluso mortal para la propia
humanidad. Pero el desastre de Dofana también me hizo un gran regalo porque mucha
gente se reunid para evitar la muerte del paraiso; cientos de personas aunaron fuerzas
para exigir responsabilidades, retirar el lodo, paliar los efectos del residuo, ayudar a las
especies que vivian alli y detener la nada. En aquel viaje al desastre de Donana, yo
también descubri la esperanza: las manos unidas de hombres y mujeres que abrieron un
camino de vida ante la catastrofe. Paso el tiempo y el paraiso —distinto al que fue y al
que podria haber sido— sigui6 adelante y ain sigue adelante con su constante cambio
como una alegoria del planeta.

—cY los jovenes investigadores, la gente que busca su lugar?

—Ahora cuesta tanto llegar que a los 50 afios, cuando por fin te dicen que vales y
que el sistema te acepta, ya estas agotado. Pero los jovenes a quienes les guste mucho la
investigacion deben seguir por ahi. Las grandes dificultades solo se pueden superar si el
reto te apasiona.

Al anochecer nos despedimos de Elisa y del pequetio superhéroe que se esconde tras
las piernas de su abuela porque el nifio, cdmo no, quiere enterarse de todo. Caminamos
por las frias calles de Valladolid repletas de gente inmersa en el compra y compra del
ritual navideno, y Miguel —aqui don Miguel Delibes de Castro— desvia sus pasos para
guiarme. De vez en cuando sefiala el camino, me hace ver que vienen coches, apunta al
semaforo, me coge del brazo para que camine por la acera. «jTen cuidado!», me dice
atento como un lince vigilando que no me ocurra nada. Luego me deja junto a la calle
peatonal para que siga sola y se aleja por las calles hasta perderse entre la gente y
desaparecer. El lince se adapta y sobrevive. O no. ;Como ensefia a vivir la tierra herida?
La vida cambia de forma, se disfraza, danza o muere y renace; pierde sus colores pero
adquiere otros. Muta. El maravilloso planeta azul que habitamos, Gaia, sigue adelante
con o sin el lince, con o sin nosotros.
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NURIA ESPERT

Alimentar tu luz para llamar a la suerte

Aquello que dentro de nosotros quiere saber y progresar no es la mente, sino algo que esta detras de
ella y que de ella se sirve.

SRI AUROBINDO
La palabra crisis en otras lenguas indica posibilidad. Solo aqui se ve como algo negativo, cuando no

tiene por qué serlo. Me parece que esta crisis tan dura puede cambiar todo lo que en este pais no va
bien desde hace tiempo.

NURIA ESPERT

Todo tiene dos caras, todos tenemos virtudes y defectos. Una cara estd luminosa y la otra esta negra.

NURIA ESPERT

Amor es ganas de vivir. El amor por el trabajo también es amor, y lo que yo tengo es amor verdadero.
El amor va pasando a lo que haces y se transmite.

NURIA ESPERT
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Como cada dia, Nuria Espert se ha despertado a las nueve y media y ha desayunado
una tetera llena de humeante té, dos tostadas y mermelada sin azlcar; a media mafiana
se tomara un yogur. El almuerzo sera en casa, aunque no va a cocinar ella porque nunca
lo hace. «No sé cocinar ni coser ni conducir ni nadar. No s¢ planchar. {No s¢ hacer nada!
Ni lo he intentado ni quiero.» Cada dia es diferente para ella porque depende del trabajo,
de si ha estudiado un texto, y lo ensaya, y lo interpreta; el resto de su vida se adecua a
esas horas de trabajo. Ese resto puede ser la nada, los sudokus, los crucigramas, las
series, las peliculas, ir a pasear; pero hoy es el teatro.

A las nueve de la noche abarrota la sala del Lliure en plena Ciudad Condal, y dos
centenares de personas —sentadas a un lado y otro de un minimalista escenario de
madera— esperan que comience E/ rey Lear que ella protagoniza en catalan. Suena el
segundo timbre, se apagan las luces y se hace el silencio. El viejo rey en el cuerpo de
Nuria Espert coloca al publico — nos coloca— en un estado casi onirico del que, aunque
se quiera, no es posible escapar, y junto a €l aparece también algin destacado personaje
de edad que muestra parte de su cuerpo tallado por los afios en escena. Cada gesto te
agarra por dentro hasta llevarte a lugares clausurados de tu propio universo interno,
blancos y negros, rojos y violetas. «Este rey ni es un hombre ni es una mujer. Nuria
Espert lo ha creado mas alld del género», me aclara mi compafiero de butaca. «jEs un
fenomeno de la interpretacion!», afiade. Y lo es. Por eso, ahora que estd a punto de
cumplir los 80 afios, llegan hasta ella continuas propuestas con nuevos retos en forma de
papeles que solo acepta si son un desafio o una locura, aunque no siempre, y junto a ella
tiene a muchos actores jovenes con animo de aprender.

—(Qué piensas cuando cierras los o0jos? —Ile ha preguntado uno de sus jovenes
compaieros de reparto.

—Nada —responde Nuria.

—¢Seguro que no repasas el papel? —insiste el actor.

—iQue no! jNo pienso en nada!

—¢Por qué has cambiado ese texto?

—No sé, me parecidé mejor.

— Lo traias pensado de casa?

—iNoooo!
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Aunque la gente no se acerca demasiado porque ella necesita tener cierto vacio a su
alrededor cuando interpreta un papel, hoy en su entorno hay actores y actrices viejos y
jovenes, representantes de compaiiias, criticos, admiradores, estudiantes y también estoy
yo, que desde hace casi un afio hablo con Belén, su representante, para poder reunirnos.
«Eres la primera de la lista», me ha repetido mes tras mes. Pero el tiempo apremia y
comienzo a no creer lo que me dice. Sin embargo, he venido de Madrid a Barcelona en
viaje exprés solo para poder verla interpretar en su lengua materna, pese a que no
entiendo el catalan y tengo prohibido colarme entre bambalinas para tomar notas. Por eso
——por tanta dilacion del encuentro—, cuando baja el mexistente telon en la sala, se
encienden las luces y el publico se pone de pie en un enloquecido aplauso, yo cometo el
error de ver la escena bajo el tamiz de mis prejuicios y transformo a Nuria en una diva.
Estamos a principios de enero y aun tardo dos meses mas en recordar por qué no hay
que prestar oidos a los prejuicios y por qué las cosas que merecen la pena a veces se
hacen esperar, y lo hago precisamente poco después de que su representante me
telefonee.

—iYa lo tienes! —me dice Belén—. Te he hecho un hueco con calzador. Todo el
mundo quiere reunirse con ella, asi es que pon a punto la grabadora y cuida de que no
falle nada.

—iNo me lo puedo creer!

—Créetelo, pero por favor prueba las pilas antes de ir. Y aprovecha, porque si pasa
algo con tu entrevista no sé cuando podré volver a darte cita.

—iEs que no me lo creo!

—iSuerte! Te espera el lunes —me despide Belén.

Asi que a las doce y media de la mafiana en punto de un lunes de marzo estoy sola,
pero sentada ya en el comodo salon de Nuria Espert, mientras fuera despuntan con
fuerza los primeros rayos del sol de una primavera que se ha hecho esperar. Me gusta el
sitio y pienso que, si la casa es reflejo de sus duefios, entonces ella es calida, ordenada,
hecha de muchos recuerdos, muy joven y muy intensa. La habitacion es amplia y de
paredes blancas, en una de las cuales estan los libros meticulosamente ordenados.
Algunos son clasicos antiguos y estan encuadernados en piel; otros son contemporaneos,
obras de autores de todo el mundo. Me llama la atencion la gran cantidad de novelas
japonesas que atesora, y en particular las de Mishima, porque me recuerda su gran
trabajo en Japon. Tiene una estanteria dedicada a la musica y a la dpera, herencia de su
fase de directora de oOpera, pienso. Hay un cuadro con una mujer sola que observa el
horizonte del mar y un retrato de otra mujer sola que nos mira. Hay también un pequeiio
escritorio que parece de porcelana con un libro en catalan de Juan Benet. Un recorte de
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The Independent tras un marco metalico y también una fotografia en blanco y negro de
ella y Armando, su marido. Dos mesas y dos alfombras de motivos angulosos con un
fondo de color azul marino. La estatuilla de los tres monos: uno no ve, otro no habla y el
otro no quiere escuchar. La sala esta llena de detalles que parecen tener una gran historia
detras, como ella misma.

Nuria Espert nacid en 1935 en un barrio industrial de Hospitalet de Llobregat,
rodeada de cemento y contaminacion. Sus padres eran muy humildes y se conocieron
haciendo teatro. Amaban tanto la escena que pusieron a su unica hija el nombre de un
personaje y en cuanto crecio le ensefaron los versos de la «Sonatina» de Rubén Dario y
la llevaron a recitarlo por los cafés: «La princesa esta triste... / ;Qué tendra la princesa? /
Los suspiros se escapan de su boca de fresa». Un dia, un hombre de escena escuchd a
Nuria y la contrataron en el Romea. Entonces tenia 13 afios, era muy timida e iba al
teatro con la misma sensacion que iria a una fabrica: jdebia ganarse el pan! Ahora tiene
79 afos, estd en lo mas alto de la escena y ha hecho todo lo que un actor puede sofiar.
«jTengo tanta suerte!», dice y repite hasta la saciedad. Y sin duda ha tenido suerte, pero
también ha trabajado sus recursos interpretativos y personales con la misma paciencia,
teson y conciencia con que un viejo hortelano alimenta palmo a palmo su huerta. Reto a
reto, director a director y papel a papel, la mujer ha dedicado su vida a conocer los
matices mas sutiles de su propia tierra interna, los dngulos oscuros y luminosos de su
cambiante identidad para usarlos a su favor y ponerlo todo en la escena. «Para hacer lo
que yo he hecho hay que empezar muy joven porque cuesta mucho conocerte», dice.
Abuela de una nieta y madre de dos hijas, Nuria Espert empez6é muy pronto, muy a la
fuerza y desde muy abajo, pero desde el principio supo que su profesion era solo una
excusa para aprender con la vida. Ahora ella camina lentamente hacia mi por el pasillo de
su casa madrilefia vestida con una sencilla camiseta, un jersey azul y unos pantalones de
tela gris. Después extiende la mano para saludarme y me invita a tomar asiento. Y ni por
asomo me recuerda ahora al ser que vi en el escenario, ni a la diva que crei ver después.
iNada que ver! Mientras buscamos el angulo exacto para hacer la entrevista hablamos de
una conocida comin que desempefid un importante papel en la vida de ambas y a la que
hace tiempo que ni ella ni yo vemos, pero que ahora crea un puente entre nosotras.

—Si —me dice—. He trabajado mucho con ella, con sus virtudes y defectos. ;Como
esta?

—Hace tiempo que no la veo, pero fue importante para mi.

—Yo la quiero mucho, pero...

Nuria es menuda y esbelta, tiene el pelo plateado y cortado en media melena, su piel
es palida como de un rosa nacarado. No me parece guapa, pero si bella, como si
estuviera llena de una fuerza interna indescriptible. Me han dicho que es un poco maga,
un poco hada o un poco clarividente, pero no me lo creo. Sus ojos, sin embargo, ain
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conservan el brillo de quien todavia no ha empezado a vivir o de quien ya lo ha vivido
todo. Sus largos dedos repasan sin querer las carcavas que el tiempo ha dejado en su
rostro con idéntico mimo a como acariciaria un delicado pétalo, una tela de seda o un
mapa, porque ella sabe que su piel refleja el peso de todas las vidas que arrastra, ese
profundo amor que ha alimentado cada uno de sus dias, las pasiones propias y ajenas
destiladas por cada poro. Al igual que la paleta del mejor pintor estd llena de colores, su
piel guarda como un tesoro los mil y un matices que ha podido pulir a base de vivir tanto
y tan intensamente como lo ha hecho, a costa de ponerse objetivos cada vez mas altos e
ir a por ellos, gracias a que ha sabido amar y perder, pero siempre siguiendo adelante
porque hay que seguir, y reconstruyéndose a la fuerza porque no hay otra opcion.
«jTengo tanta suerte!», me repite. Quizd por esta confianza se ha sentido fuerte para
afrontar cada reto aunque pareciera mortal, incluso ahora cuando las canas pintan de
nieve su media melena y las carcavas del tiempo esculpen su mirada. Sus dedos son muy
largos y estan llenos de venas, sus labios no destacan pero sus ojos verde esmeralda
explican por qué esta mujer se queda para siempre en la memoria de quien se cruza con
ella: tienen una profundidad tal que verdaderamente uno se pierde en ellos. Nuria
transmite calidez, humildad, serenidad; la sensacion de estar frente a un ser muy fragil,
muy viejo y muy lleno de sabiduria. Y lo contagia. Doy fe! En dos segundos frente a
ella empatizo con su emocion y me lleno de gratitud. Asi es que lo primero que hago es
darle las gracias por su interpretacion en El rey Lear y agradecerle que en la escena
hubiera tantos actores de edad para que los chavales pudieran ver el mundo en una
dimension real. Y le pregunto qué han supuesto los mayores en su carrera.

—¢Los mayores para mi? Empecé trabajando en el teatro con cero conocimientos y
cero cultura, pero comencé una andadura que se ha ido nutriendo de lo que he vivido.
Tengo un temperamento muy receptivo y he sabido aprovechar hasta la Gltima migaja
que he encontrado por el suelo. En el teatro lo aprendi todo de los mayores con los que
me fui encontrando, también lo que no debia hacer. «Eso no, asi no; no quiero eso para
mi», me decia a mi misma. A los 18, mi suefio era hacer el gran repertorio internacional
que es representar a los mayores. Se me reprocha con razén que he hecho muy pocos
autores contemporaneos, pero si quisiera echarme flores, en vez de decir que lo siento,
diria que andaba buscando a los mayores para aprender de ellos. Lo que he hecho ha
sido vivir, crecer y enriquecerme de los mayores. Los grandes trascienden de modo
magico la comprension.

Al hablar Nuria se apoya en las manos, en la mirada, y va moviendo todo el cuerpo.

Pero medita cada frase antes de decirla y habla tan lentamente que hay gente que se
crispa con ella cuando la escucha.
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Tras los ventanales se abre la plaza de Oriente, donde el Teatro y el Palacio Real se
miran frente a frente desde hace siglos. Hay fuentes, secuoyas, setos, humildes jardines.
Un musico de jazz que toca su trompeta hasta las dos en punto y un cantante de
puesta de sol debe de dejar sin palabras. Todo es tan perfecto en esta zona que la palabra
crisis puede alcanzar otra dimension.

—Crisis? La palabra crisis en otras lenguas indica posibilidad. Solo aqui se ve como
algo negativo, cuando no tiene por qué serlo. Me parece que esta crisis tan dura puede
cambiar todo lo que en este pais no va bien desde hace tiempo. Fuimos un pueblo
afortunado después de la Transicion. |Se hizo sin sangre! Fueron afios brillantes. El pais
pegd un salto tremendo. Ahora lo bueno es que haya mucha discusion, tension y opmion
para poner en comun las cosas que se tienen que hacer y que todo el mundo tenga que
ceder. Pero aprovechando la terrible ola econdémica, la ideologia mas retrégrada ha
empezado a sacar la cabeza.

— Temes que pueda volver el pasado?

Silencio. Afirma con la cabeza.

De nifia, Nuria Espert no era la mejor estudiante ni la peor. Pero ahora tiene todos los
premios habidos y por haber: Max, Union de Actores, Ondas, Medalla de Oro al Mérito
en las Bellas Artes, Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalufia, Premio Nacional de
Teatro, del Circulo de Criticos, del Teatro de Londres a la mejor direccion, es doctora
honoris causa por la Universidad Complutense, etcétera, etcétera. Algunos criticos dicen
que ha construido su identidad a base de entregarse a los personajes y de ponerse en
manos de los mejores directores. Ella opina que «el amor se extiende a todo lo que uno
hace». Nuria Espert no se formo6 en ninguna escuela, pero estd considerada una de las
mejores actrices del teatro espafiol e internacional. «Para hacer lo que yo he hecho hay
que empezar muy pronto», suele decir.

—¢Como te has creado?

—A la gente no le gusta hablar de la suerte. —Me mira, examina mi reaccion y sonrie
—. jNo les gusta! Lees biografias de artistas, de pintores y de musicos, y la palabra
suerte no aparece en sus bocas, cuando en realidad para llegar donde estaban tuvieron
que pasar muchas cosas. No podrian haber llegado a la realizacion de algo si no hubieran
ocurrido muchas cosas. Pero como no creo en el destino, tengo que llamarlo suerte. —
Silencio, busca en su memoria—. Encontré gente que confido en mi y se tomo la molestia
de ayudarme a crecer. Me casé con un hombre maravilloso que estaba muy por encima
de mi y que me ayudd a ponerme a su nivel. He trabajado con directores maravillosos
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que me han exigido mucho, y esa exigencia me ha ido formando. ;Cémo vas a llamar a
que con 79 anos, 80 en junio, tenga salud, memoria y propuestas para seguir haciendo
cosas imposibles? jEso te lo regalan! Has llevado una vida tranquila y correcta. Te has
levantado y no has tenido grandes caidas. Pero la salud y la memoria te vienen dadas de
fabrica.

Nuria se llena de emocion, abre sus ojos y mira a un lado y a otro, como si los
responsables de su suerte estuvieran con nosotras, muy cerca.

—iHe tenido tanta suerte! jTanta! Tendria que hacer una lista larguisima de las cosas
que me pasaron y me favorecieron. Una sustitucion en el teatro me dio mi primer éxito;
una persona que tenia contactos en el teatro me oy0 recitar unos versos en un bar. Si ese
sefior no hubiera estado alli ese dia y yo no hubiera entrado a trabajar tan temprano... —
Silencio—. Y para hacer lo que he hecho hay que empezar muy pronto porque cuesta
mucho conocerte por dentro y mandar unos signos que sean comprendidos. Si mi
personaje tiene un dolor atroz, no es asi ni asi. —Se pone las manos sobre la frente, los
ojos, el pecho—. Hay que buscar signos que se comprendan, y eso lleva mucho tiempo.

—Conozco a un hortelano que dice que ha dedicado su vida a leer el libro que
no tiene letras, que es conocerse a si mismo. Se llama Agustin Beroiz y me
recuerdas a él.

—¢De verdad lo dice asi?

—Si. El habla del libro que no tiene letras, que es él mismo.

Silencio. El rostro de Nuria se llena de entusiasmo, como una nifia que acabara de
recibir un regalo. ;Y lo ha hecho! Busca palabras en su mente.

—Aunque suene muy petulante, eso deberia haberlo dicho yo. jAprender de la vida!
jPara eso hay que estar muy atento y tener suerte! Ese hombre es un hombre de suerte
porque ha conseguido que algo tan secreto como su trabajo haya hecho que la gente vaya
a aprender de ¢l. Eso es porque ha brillado, y para brillar hay que tener suerte.

»iEn esta sociedad que hemos creado hay tantas profesiones que permiten a la
persona desarrollarse! Pero encuentras a gente situadisima sin el menor atisbo de vida
interior.

»Hay tantos misterios alrededor de tantas profesiones... — Sus manos dibujan una
bola que luego desaparece. Sus dedos se tocan los labios—. Los poetas. jEso que ellos
sienten y plasman en seis o siete palabras! Todo lo que tiene que ver con la cultura tiene
un lado magico.

—cHas buscado ese lugar magico en ti?
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—Cuando era jovencita queria ser buena persona y mejor actriz y cobrar un poco
mas en el teatro. Pero he rehuido el mundo mistico por miedo a que me catequizaran o
me enganaran.

—He oido que te compraste una casa y que le gritaste a Armando por haberte
dejado hacerlo.

Silencio. Risas. Armando ha sido el gran compafiero, amante, socio y marido de
Nuria. Cuando murio, ella pens6 que no podria seguir sola, pero siguid. Nuria Espert
parece escuchar el silencio.

—QGrité: «;Armando? ;Por qué me has dejado comprar esta casa? ;Por qué no me
he roto una pierna?». Y salid una sefiora y me pregunto: «;Le pasa a usted algo?». Y yo
respondi: «jNo! Soy actriz y estaba repasando mi papel». Y yo gritaba: «;Por qué me
has dejado comprar esta casa? ;Por qué no me he roto una pierna?». Cuando estaba
haciendo La violacion de Lucrecia, que duré mucho tiempo, pasé un periodo en que, a
veces, en escena habia algin momento en que me desconcentraba. Algo se me cruzaba
en la mente: la boca seguia hablando y el cuerpo actuando, pero durante un segundo yo
no estaba. Nadie lo notaba salvo yo, pero me preocupé porque es muy peligroso salirte
un momento de tu trabajo. Antes de empezar la obra, decia: «Armando, que no me
desconcentre; jno dejes que me desconcentre!». Luego ese periodo pasd y volvi a la
serenidad.

»Cuando la muerte se te acerca tanto y te hace tanto dafo, el consuelo es pensar que
queda algo, y que ese algo va a estar protegiéndote o guardandote. —Se abraza, se
recoge, cierra los ojos y aspira como si sintiera el calido abrazo de Armando—. No
quiero pararme a pensar si tiene algin sentido o no. Esto va con el cariio.

La historia de Nuria y Armando parece un cuento. Armando tenia 16 afios mas que
ella. Era ayudante de direccion, pero estaba en crisis. Ella queria interpretar a los mas
grandes. Se conocieron, se enamoraron y se casaron cinco meses después. El tenia 36
afios y ella 20. Un dia ¢l le dijo: «Nadie va a venir a buscarte para que puedas realizar
todos esos suenos. Tenemos que ir a buscarlos nosotros». Crearon una compafia de
teatro llamada Nuria Espert que pronto se situ6é en la vanguardia mundial. «Yo ya te he
ensefiado todo lo que s¢ —dijo un dia Armando—. Ahora tienes que aprender de los
mejores.» Y salieron a buscar a los mejores. Armando gestionaba y ella llevaba el lado
artistico.

—FEl me empujo y me coloco en un sitio en el que daba mucho veértigo estar. Yo tenia
24 afos, teniamos nuestra propia compaiiia y me moria de terror porque surgimos de la
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nada mas absoluta. jEso daba vértigo! Nos fuimos afianzando con muchisimos
problemas. Cometimos equivocaciones graves en este pais tan complicado y tan triste,
pero los dos hemos llegado hasta aqui.

—¢Como se sostuvo la relacion con Armando?

—Con mucha naturalidad. Fue importantisimo que los dos hiciéramos lo mismo y
amaramos lo mismo. Yo no habria podido ser la que soy con otro hombre. Con Armando
era perfecto porque los dos luchdbamos por lo mismo y fueron luchas que duraron
muchos afios. Eramos muy carifiosos y nos tocabamos mucho. A nuestro alrededor
decian: «jQué tiernos son!», pero lo que estaba en juego eran la ndmina y el crédito. Fue
muy duro para €l encargarse de la gestion, pero eso también era amor.

Al morir Armando, Nuria cerr6 la compaiia y pens6 en dejarlo todo, pero al final
sigui6 adelante. En una entrevista en television contaba: «Pensé que todo habia
terminado, que sin poder discutir con ¢l y recibir su réplica yo era incapaz de seguir con
la compatfiia y tal vez con la profesion. Me quedé quieta. Me refugi¢ en lo bueno que
tenia, mis dos hijas, mi nieta, mi madre, y ademas tenia el teatro y una carrera buenisima
detras». Ahora Armando no estd, pero a veces Nuria cuenta que siente que €l sigue
guiando su carrera.

—FEstamos en una sociedad de consumo y cambiamos las relaciones por
sistema...

—Es una suerte que haya esta libertad. Es estupendo, porque es muy dificil acertar a
la primera. Yo acerté¢ porque tuve suerte, pero quiza sin el trabajo Armando y yo no
hubiéramos durado tanto porque nuestros caracteres eran muy distintos. Lo conseguimos
asi. —Junta las manos y entrelaza los dedos hasta la segunda falange, deja un visible
espacio vacio, el que ain quedaba entre los dos—. No del todo, pero si lo conseguimos
asi. —Después deja vagar la mirada por la estanteria, como si parte de ¢l estuviera entre
los libros—. El tenia 16 afios mas que yo, y eso fue estupendo para acelerarme. Durante
unos aflos corri muchisimo, y con ¢l al lado yo me sentia capaz.

—¢Como reconoces en la vida lo que es importante y como lo alimentas?

Silencio. Mira a ambos lados como si sus seres mas queridos estuvieran cerca. EI mar
s€ mueve en sus 0jos.

—Me debo de haber equivocado muchas veces, pero las cosas importantes de la vida
las he hecho bien. He vivido toda la vida con mi madre. Tuve una infancia muy feliz
porque con ella me sentia muy bien. Sali de mi casa de Hospitalet para casarme y me la
llevé conmigo. Mi madre y yo nos hemos querido muchisimo, y esa es una de las cosas
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importantes de la vida. Cuando he podido ayudar a un amigo —dice mirandome—, lo he
hecho. Y a mis hjjas y a mi nieta, no digamos. Esas son las cosas importantes de la vida.
Y no creerse mas de lo que uno es y tomarse el éxito con tranquilidad.

Silencio. Busca en su memoria. Observa la estanteria como si buscara algo y apoya
las manos en la cabeza.

—No me acuerdo del titulo, pero hay una pelicula que me gusta mucho de Hugh
Grant en la que ella es una actriz famosa y ¢l tiene una libreria de libros de viajes. El esta
enamorado, pero la deja porque no se siente a gusto en la vida de ella. Entonces a ella le
dan el Oscar y quiere recuperar su relacion. Pero ¢l no quiere porque se le parte el
corazdn cada vez que ella tiene que irse por su trabajo. Entonces ella le dice: «No soy
mas que una chica que estd delante de un chico y le pide que la quierax.

Nuria se emociona.

—Eso que yo tengo, que no es mas que una buena carrera, no seria nada si no
tuviera con quien compartirlo. La gente que no tiene éxito piensa que poder escoger
papeles debe hacerte feliz. Pero si te falta lo otro... Si tuviera un problema con una de
mis hiyjas, no podria soportarlo. jNi Rey Lear ninada! jNo podria soportarlo!

—A lo largo de la vida mucha gente pierde la sensibilidad y su mirada se vuelve
opaca, pero tus ojos son transparentes y sigues teniendo toda tu sensibilidad.
iParecen océanos! ;Como cuidas tu sensibilidad?

—También eso te lo regalan, pero has de ayudarte. Segin el tipo de trabajo que
hagas te desarrollas mas en un lado o en otro. El trabajo que yo hago exige desarrollo.
Las modas imperceptibles son como las olas en el mar, que cambian continuamente.
Desde mis 14 afios las olas no han parado de moverse. Entonces puedes hacer dos cosas:
o te plantas frente a ellas y tratas de que no te tiren, o te dejas mecer y ayudarte por
ellas. Las modas no son banales, sino necesidades del pensamiento: necesidades en la
escritura, en la poesia, en la musica. jLas modas son necesidades! —Silencio. Busca las
palabras. Mueve la mano para subrayar lo que estd a punto de decir y que no se me
escape—. Ahi esta la clave, en llegar a comprender hacia donde va esa ola, la fuerza que
va a tener o si va a llegar a su presunta meta; porque todo eso puede destruirte o
ayudarte.

Abajo, en la plaza de Oriente, el musico de jazz ha dejado de tocar, pero alin llega el

guitarreo. Los caminantes hacen fotos al palacio, al teatro, a los edificios de toque
sefiorial que dan vida al lugar. Hoy no hay cambio de Guardia Real a la puerta del
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palacio, pero los amantes jovenes se hacen arrumacos sobre el césped y los bancos de
piedra. Hay padres que juegan con sus hijos, ancianos que pasean a sus perros. Bellos
cafés donde los artistas e intelectuales escriben mientras escuchan musica clasica. Un
parque con columpios y toboganes. Estatuas, paseos, pequefios jardines con
pensamientos blancos, azules y violetas. Y los jardines de Oriente, que cuando llega el
verano se llenan de teatro, de musica, de danza. El templo de Debod, rincén egipcio de la
ciudad, estd a pocos minutos, y la plaza de Espafa con sus grandes arboles y fuentes,
mas cerca aun. Los cines, los teatros y el atardecer estan al lado. Desde aqui no parece
existir la contaminacion ni el caos ni la lucha cuerpo a cuerpo en la que a veces se
transforma la ciudad. De poder existir un paraiso urbano estaria justo aqui, justo en
torno a esta casa a la que ella regresa tras cada viaje. «He viajado mas que Marco Polo,
pero cuando viajo voy a trabajar y la ansiedad del trabajo no me permite disfrutar
mucho. {No me permito hacer turismo porque no me hace bien! jNecesito recogimiento!
Yo me encierro voluntariamente porque pienso que si no me voy a distraer.»

—:Como te ayudas cada dia?

—Desde fuera llevando una vida muy aburrida. El trabajo es tan importante que los
lapsos sin trabajo estan ocupados por los libros, los paseos, las charlas con mis hijas. Y
siempre leo el libro que necesito para el momento vital en el que estoy. A veces he
llegado a pensar si era verdad o una ilusion. Compro muchos libros por lo que dice la faja
de la portada, pero cuando los leo resulta que ese libro era justamente lo que necesitaba.

Clava los ojos en la pared abarrotada de libros en perfecto orden, como si cada uno
fuera un viejo amigo que la hubiera acompafiado y guiado. Los libros han moldeado su
mente y buena parte de sus emociones a lo largo de su vida; tienen personalidad propia.
La acompanan. Nuria se lleva las manos a la cabeza, a los 0jos.

—¢Como ayuda el amor a lo que haces?

—Amor es ganas de vivir. El amor por el trabajo también es amor, y lo que yo tengo
es amor verdadero. El trabajo ha ocupado un sitio muy importante en mi vida. El amor al
trabajo va pasando a lo que haces y se transmite. En mi familia somos todas workaholic.
No es tanto que hayas hecho una cosa concreta, sino que el amor al trabajo dignifica,
que sin trabajo eres poca cosa 0 no eres casi nada.

Silencio. Busca en la memoria. Se lleva sus largos dedos a uno de los ojos y se
acaricia la nariz. Yo veo a una maga.

—Con 80 afios mi madre me contaba con orgullo que era la més rapida de los telares
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y la mas rapida lavando ropa para la gente, y eso lo hemos ido heredando mis hijas y mi
nieta.

—¢Como afrontas el miedo?

—Depende del tipo de miedo. El miedo en una obra, con alegria; el miedo escénico
es normal porque tiene que haber algo de riesgo para movilizarme completamente. En
otros temas tengo los temores que tiene todo el mundo por la economia, por su casa, por
los seres mas proximos, por si tienen suerte o no.

Nuria comienza a moverse y cambia la expresion de su rostro. Se agita. Los miedos
parecen entrar en ella, y se lo digo: «Desde que hemos empezado a hablar de los miedos
no paras de moverte. Parece que te haya entrado miedo de verdad. ;Dejamos la
pregunta?». Y me dice: «;De verdad que me he empezado a mover? Miedos en la vida
tengo muchos. Miedo por el futuro de mis hijas y de mi nieta en Londres, que esta muy
sola. Temores». Hace afos Nuria vivio en Londres y debid de conocer el efecto del
miedo. Se quebr6. Entonces dirigia Opera. Su trabajo tenia tanto prestigio que en esa
temporada habia programadas tres dperas dirigidas por ella. Todo iba bien, pero se sentia
sola y lejos de los suyos, y en la 6pera habia mucho ruido. «Enfermé de soledad.» Un
dia, no pudo levantarse. Después fue al teatro y se sentd en una butaca, pero se dio
cuenta de que en realidad no estaba alli. Mientras regresaba a Madrid desed que el avion
cayera y todo terminara. Estuvo en cama tres meses. Descanso, tomo unas pastillas que
le recom endo6 un psiquiatra y después regresé a su vida y dirigid6 La Traviata. Nuria se
quebrd y sinti6 que se moria, pero dicen que toda muerte es el principio de un
renacimiento.

—Los miedos los afronto con calma. Despacito. Yo que en el escenario siempre soy
medio loquita, en la vida soy muy calmada y a veces la gente se pone nerviosa.

Sus ojos regresan a los libros cuidadosamente colocados sobre la estanteria.

—¢:Como poner limites?

—No soy muy de plantarme en un sitio. —Serpentea con la mano para imitar un rio
que se abre paso entre las montanas—. Soy mas bien de dar una vuelta larga para entrar
por otro lado donde la pared no sea tan solida.

Las obras que emprendi6 la compafiia de Nuria Espert supusieron un 6rdago a lo
grande en el dictatorial statu quo de los primeros momentos, y también mucha mano
izquierda por su parte. Yerma consagrd a Nuria Espert como una gran actriz. Gracias a la
obra de Lorca, dirigida por Victor Garcia, en apenas cuatro afos tuvo mas de dos mil
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representaciones y llenod teatros en todo el mundo. Pero Yerma podria no haberse
estrenado jamas si Nuria y Armando no hubieran sabido usar su mano izquierda para
encontrar un censor que les permitiera abrir las puertas después de un afio de constantes
prohibiciones de estreno. Quince afios mas tarde Nuria Espert atin representaba la obra.

—¢Es importante tener esperanza?
—La esperanza va cambiando conforme va cambiando la vida. A medida que cambia
quieres también cosas diferentes. jEs dificil!

Nuria se vuelve a quedar en silencio, vuelve a cerrar los ojos y de nuevo repasa su
memoria. «Cuando nos casamos, mis esperanzas eran que aquello funcionara, aunque
parecia que asi seria. Me quedé embarazada enseguida y entonces la esperanza era que
me saliera un trabajo. Estdbamos los dos en el paro. Un dia me llam6 Tamayo para hacer
una sustitucion y yo tenia la esperanza de que llegara el dia en que me dieran el papel en
vez de reemplazar a la actriz principal. Esperanzas de que algin dia llegara a Madrid y
estuviera en el teatro Espafol haciendo el repertorio internacional.» Repasa con sus
dedos las esperanzas, los suefios no realizados. «La sefiorita Julia no la he hecho, La
danza de la muerte, tampoco, hay otras muchas que no he hecho. De Sartre, de... —
Deja la palabra en el aire—. jNi aunque vivas cien afios te da tiempo a hacerlas todas!»
De pronto se queda callada, como si recordara una obra en la que no desearia estar. Me
mira, cambia el gesto de su rostro y lo suelta: «En este momento en Espafia hay muchos
millones de personas que no tienen esperanza. Hombres de 50 afios sin esperanza. —Se
lleva los dedos a los labios y se tapa la boca. Parpadea como si le pesaran los parpados
—. Sufro por ello, vivo muy intensamente este momento. Los politicos, venga a dar
cifras de exportaciones, pero yo s€ que es terrible, s¢ que los comedores sociales estan a
reventar de hombres con camisa impecable. {No quiero ni pensarlo!».

—¢ Eres pesimista?

—Soy mas bien optimista. Armando era pesimista y exacerbd mi optimismo porque
para contrarrestar yo me fui volviendo mas positiva. Para ¢él, un problema verdadero era
algo terrible, mientras que yo, enfrentada al mismo problema, lo veia pero no me parecia
tan terrible. Entonces decia: «Es que no es terrible en absoluto», aunque no era verdad.
Si que era terrible, pero no tanto. Ahora esa perspectiva forma parte de mi caracter.

En la cocina, que se abre a la espalda del salon, comienzan a sonar cubiertos, platos,
vasos. Como no hay olor a comida ni vapores, me da la impresion de que la empleada de
hogar de Nuria hace sefiales para que su jefa recuerde que ya es tarde. Pero Nuria no la
oye y sigue adelante.
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—:Como lograr que el orgullo no te destruya en el escenario?

—Para disfrazarte y salir a escena tiene que haber cierto exhibicionismo y una
seguridad en ti misma que otras profesiones no tienen. No sé si deberiamos llamarlo ego.
La mayoria de los actores somos timidos. Los que hemos hecho buenas carreras solemos
ser timidos. Pero ese timido es el que habla mas fuerte en la cena, por timidez. Después
el ego lo maneja como puede. El inteligente hace ver que no tiene y el tonto lo exhibe.

»Pero cuando aciertas en una aventura, cuando has elegido bien un autor, un
director, la gente lo recibe bien, y los criticos lo reciben con amor y también la profesion,
algo que es muy importante, y eso te llena de satisfaccion. jTienes un calorcito aqui
dentro! —Se lleva las manos al pecho, se recoge, aspira el aire y sonrie—. Quiza eso
también sea ego, pero cuando no te reciben bien, ocurre lo contrario y dentro de ti
sientes un frio glacial.

Los cubiertos, los platos y las cazuelas atn suenan en la cocina. Nuria sigue sin oir.
Silencio. Mira a un lado y a otro mientras parece buscar a alguien que no estd. Y de
hecho lo esta haciendo.

—FE]l actor que ahora tiene 45 o 50 afios no tiene nada que ver con la gente de esa
edad de mis 20. El actor que viaja y lee, que daria la vida por estar en un lugar donde se
representa, eso es algo que no tiene nada que ver con los grandes de aquella época. Yo lo
miro desde mi perspectiva actual. Entonces eran mas superficiales, eran grandes actores
pero tenian un ego notorio.

—cHay algun mito de mujer en el que te sientas representada?

—El mito que més he interpretado ha sido el de Medea. Yo he sido feminista, sin
saberlo, desde que naci. Mi madre, que apenas sabia leer y escribir, era muy feminista.
Siempre he respetado a toda mujer que ha conseguido pequefias cosas. Me gusta oir
hablar de una mujer que se ha hecho los ocho mil o que esta paralitica y anduvo a solas.
jLas mujeres me parecen muy superiores a los hombres! Después hay mujeres muy
estupidas como también hay hombres muy estupidos, y hombres maravillosos y mujeres
maravillosas. Pero estas tienen el plus de que eso que las hace maravillosas antes no
estaba bien visto, no era algo que pudieran hacer las mujeres porque a sus maridos no les
gustaba. Luego estan las grandes del feminismo, las de los paraguas que las
avergonzaban, esas a las que decian que eran tan feas que no podian casarse. jTodas
esas son mis heroinas! Es decir, jlas amo!

Se gira hacia la estanteria como si todas las activistas estuvieran entre los libros y
dijera lo que dice para ellas. A través de su trabajo Espert se adentr6 en el mundo de
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algunos de los mas grandes mitos femeninos. A los 19 afios —por casualidad, porque la
primera actriz enferm6é— dio vida a Medea en el Grec de Barcelona y todos se volcaron
con ella. Nuria ensayaba a Medea a gritos en el patio de un hospital barcelonés. El éxito
fue tan apabullante que Nuria Espert se compré un teléfono para poder atender todas las
propuestas de trabajo que, sin duda, le iban a surgir. En un afo el teléfono no sond ni
una vez, pero Nuria volvié a dar vida a Medea muchas veces mas, hasta que llegd a
sentir que maduraba con ella. Medea es una alegoria de la herida femenina, de la mujer
traicionada. «Medea ha ido envejeciendo conmigo, volviéndose mas sabia y mas
practica. Creo en la fuerza de la mujer.» Pero luego vinieron otras grandes historias de
mujeres: Yerma, La casa de Bernarda Alba, que dirigi6 ella misma en Londres. En La
violacion de Lucrecia, que alun sigue interpretando, da vida a todos los personajes y a
través de ellos se ve desfilar toda su carrera, con todas sus heroinas tragicas.

—¢Qué papel han tenido las mujeres en tu vida?

—Las amigas, una confianza total y absoluta. Estaban para todo y yo también para
ellas. Tengo amigas de la infancia con las que aliin tengo contacto. Nos llamamos de tarde
en tarde, pero nos queremos. Ibamos al colegio juntas, después nos casamos y se
interrumpiod la relacion. Una me llamé para decirme que estaba perdiendo la vista en un
0jo, y su llamada me trajo todo el amor de la amistad. Hacia muchisimo que no pensaba
en ella porque es una relacion a distancia. Pero al recibir esa mala noticia... —Silencio.
Los ojos acuosos. Piensa—. No s¢ qué me ocurrio.

—¢Te recordo el paso del tiempo?

En la cocina han dejado de sonar las cazuelas y los cubiertos, sigue sin llegar ningiin
aroma pero Nuria mira el reloj.

—iSon las tres!

El tiempo apremia. Mientras recojo la camara, ella retoma nuestro tema comun,
aquella vieja conocida que fue importante en la vida de ambas.

—(Como esta?

—Hace muchisimo que no la veo.

—Flla ha sido su propio enemigo, como nos pasa a casi todos. Todo tiene dos caras,
todos tenemos virtudes y defectos. Una cara estd luminosa y la otra estd negra. Ella no
ha sido inteligente en la vida. jNo ha sabido! Le han fallado cosas en su parte humana.
Cuando estaba en su sitio, no supo hacerse imprescindible.

Mientras Nuria recoge las llaves recuerdo la ultima vez que vi a nuestra conocida
comun. Habia tenido grandes éxitos, pero sus ojos estaban opacos. No habia brillo en
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ellos. Tenia un don extraordinario que hacia temblar al publico cuando estaba sobre el
escenario, pero también un enorme vacio cuando caia el telébn. Sola por los golpes de la
vida, en ese tiempo fuera del teatro no tenia donde ni con quién brillar.

Tomamos el ascensor y hablamos de su proximo trabajo: «En mayo estrenamos
Lucrecia en Argentina», de sus amigos: «Muchos tienen que dejar de actuar porque han
perdido la memoria y ya no pueden recordar los papeles. Uno puede trabajar la memoria,
pero a veces se le va. Eso es algo que te dan, que te viene dado. Yo tengo mucha
suertey.

Se abre el ascensor y caminamos hacia la puerta.

—La memoria te la dan cuando naces. ;Yo tengo mucha suerte!

Repite la palabra suerte varias veces mas, como si hablara de algin personaje al que
hubiera conocido bien y pudiera atraer como haria una maga. Mientras escucho su voz
imagino que la suerte en su boca suena como el nombre de una dama que responde a su
llamada, al igual que respondieron las personas que necesitd, las casualidades que le
permitieron brillar, el amor que la cuidé y la hizo fuerte, los papeles que sofid, que
interpretd y la llevaron a la cumbre, la salud y la memoria que hoy le permiten seguir
adelante. Aquella oportunidad para dejar atras el barrio obrero donde nacid, el éxito, la
maternidad, y hasta aquella vieja depresion que la postrd en la cama para ensenarle sus
propios limites. Las cosas importantes de la vida sin las que nada mereceria la pena. El
calor de Armando que, segin dice, aun siente y que sigue acompafiandola y cuidandola.

Nuria gira la llave y entreabre la puerta. De pronto toma mis manos entre las suyas,
me mira con sus intensos ojos y me dice:

—iSuerte! jQue tengas muchisima suerte!

En la plaza de Oriente, bajo ese primer sol de primavera me siento —me sé¢—
plenamente bendecida.
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VICENTE DEL BOSQUE

Aceptar el triunfo y el fracaso y seguir adelante

La vida es la maestra de la vida. No hay pedagogia que valga. Solo se aprende a vivir viviendo y cada
hombre ha de recomenzar el aprendizaje.

MIGUEL DE UNAMUNO, Niebla
Esto es la vida. Hay momentos en los que estds muy bien y momentos que no. jEs la vida! Hay que
ser optimistas y aprender de lo que nos ha pasado. Todo lo que ha sucedido te ha venido bien para algo.

Muchas veces nos alarmamos por cosas que nos suceden y al final resulta que es algo bueno. Es esa
filosofia parda que dice que todo lo que sucede esta bien, que no hay nada malo.

VICENTE DEL BOSQUE
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Hoy es la segunda vez que hablamos. Aunque no nos conocemos en persona, hace
cuatro dias me llamo6 en respuesta a varias peticiones de entrevista por mi parte.

—Mira, soy Vicente y estoy encantado de que nos encontremos y hagamos la
entrevista, pero prefiero que no profundicemos mucho porque eso de sabios a mi como
que no....

—No te preocupes, que soy de pueblo y estoy acostumbrada a hablar con gente
sencilla.

Del Bosque se quedo en silencio unos segundos, como si necesitara sopesar si me
creia 0 no. Después sond una risa fuerte al otro lado del teléfono y contestd con ese
vozarrén que le caracteriza.

—Aqui todos somos de pueblo. Pueblo grande pero de pueblo. Vente a la Ciudad
Deportiva el lunes y entra por la zona residencial. Si te parece bien, te espero a las once
en mi despacho.

Es lunes y el frio arrecia. Para llegar hasta la Ciudad Deportiva tienes que venir a
proposito y quiza no llegas. Dentro hay campos de entrenamiento, edificios de ladrillo,
metal y cristal, coches y furgonetas aparcadas. Un lujoso hotel atendido por hombres
muy guapos con impecables trajes grises y pelo repeinado con gomina. De vez en cuando
luce un sol impresionante y sus rayos chocan con la hierba hasta hacerla brillar, pero
después el cielo se cierra. Estamos en la Ciudad Deportiva, sede de La Roja, el lugar que
inspira a Vicente del Bosque por los cuatro costados. Aqui y alld se alzan carteles
gigantescos con su imagen, y en todos ellos pueden leerse frases que ¢l suele repetir «Si
caminas solo llegaras antes; si caminas acompafiado llegaras mas lejos». Su ideario es la
base identitaria de un lugar cuya historia reciente retrata su propio periplo profesional.
Aqui se concentran los 23 jovenes futbolistas que ¢l selecciona, aqui se prepararon para
la Copa del Mundo que ganaron y también para la que no ganaron, aqui se volvieron a
ver las caras tras curar las heridas sufridas, y es aqui, en este erial, donde el proximo afio
volveran a concentrarse para afrontar junto a Del Bosque lo que parece su ultimo gran
reto. La sede de La Roja, y el equipo en si, simboliza los valores que ¢l defiende desde
que comenzd cuando apenas era un nifio; los mismos con los que le educd su padre,
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Fermin, «que era cuadriculado», que todos los afios los llevaba a ver el nicho de Miguel
de Unamuno en el cementerio, que estuvo preso por sus ideas, que siempre jugaba al
mismo numero de loteria de Barcelona, que tenia sus contradicciones y, aunque no era
de iglesia, un dia al afio los llevaba al cementerio a escuchar el sermon del parroco
porque hablaba muy bien. Ademas de tener la obligacion de ganar partidos, La Roja tiene
como objetivo unir a hombres que suelen jugar enfrentados, crear vinculos en la piel de
toro y proponer deportividad frente a competencia feroz. «La bondad gana partidosy,
suelta Del Bosque de vez en cuando. Pero nos encontramos en un momento en que el
Mister estd en tela de juicio. La mitad de los que antes celebraban sus triunfos, ahora
ponen en duda su trabajo. La goleada que sufri6 La Roja en el Gltimo Mundial le ha
colocado en una cuerda floja de la que quiz4 no salga. Muchos han pedido su cabeza,
pero ¢l ha reaccionado en el mas puro estilo de John Wayne y se ha limitado a seguir,
inmune al desaliento. «;Sabes? He notado el apoyo de mucha gente. La gente valora la
deportividad.» Y es cierto. Hace unos dias hablé sobre €l con un periodista deportivo y
me transmiti6 algunas de sus impresiones: «Es ese tipo de personas que no pueden tener
enemigos. Nunca habla mal de nadie aunque hablen mal de ¢l. Es uno de esos que
siempre quieres tener como amigo, aunque no te guste como hace su trabajo e incluso lo
critiques». Vicente del Bosque es para muchos uno de los grandes referentes de la
historia mas reciente del futbol porque ha ganado casi tantos titulos como se ha
propuesto a base de sacar lo mejor de las personas con las que trabaja, de crear equipo y
de hacer posible lo imposible. Unos dicen que es alguien con suerte que sabe organizar a
los suyos; otros, que se ha limitado a recoger el trabajo que han hecho sus predecesores.
Pero yo veo a un hombre enamorado de lo que hace, que ha descubierto un secreto y lo
ha aplicado punto por punto. Quiza por ello —por su secreto, que yo desconozco— es
inmune al desaliento y sigue adelante con la calma necesaria para meter o parar un gol.
Ahora, cuando probablemente recorre el Gltimo tramo de su carrera, para muchos se
ha convertido en un icono de ese arte del buen vivir que estd mas alla del triunfo y de los
campos de juego, pero que también esta ahi porque el juego es una metafora de la vida.
«Yo no soy ejemplo de nada», me dice, como para que quede claro donde estd en
realidad. Y afade: «Para ocupar el cargo que tengo has de tener una conducta ejemplary.
Hoy, como cada dia antes de llegar a la Ciudad Deportiva, Vicente se ha levantado a
las siete, ha desayunado leche con galletas y una tostada y ha llegado hasta aqui después
de dejar a su hijo Alvaro —Alvarete— en su propio trabajo. Del Bosque estara aqui
hasta las tres y después regresard a casa para ver partidos, leer algin libro sobre
motivacion o entrar en algiin chat con el que poner los pies sobre la tierra y escuchar en
directo lo que opina la gente sobre lo que pasa. No 1ra a jugar la partidita con los amigos;
ya no. Tampoco a jugar al padel porque lleva una prétesis en la cadera. Pero, de
momento, Vicente del Bosque, el Mister, estd en su despacho en el segundo piso de un
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edificio anodmmo de ladrillos rojos. Junto a Toni, segundo entrenador, y Javi, preparador
fisico, sus dos colaboradores inmediatos. El despacho es espartano. Las sillas y mesas
son funcionales y nada parece dar un minimo toque diferencial a la estancia salvo un
detalle especial: la fotografia de Tker Casillas, pupilo de Del Bosque desde la infancia y a
quien suele poner como ejemplo de deportividad. La estela de Casillas inspira al grupo
directivo de La Roja. «Le conoci cuando tenia 9 afios, como a Guti. Sus padres hacian
un gran esfuerzo para traerlos hasta aqui. No era facil para ellos. Casillas es un hombre
modélico.»

El Mister lleva un traje azul oscuro impecable, zapatos negros que brillan como
recién comprados, corbata y camisa a rayas; también una bufanda en el cuello. En
principio podria parecer un hombre de uniforme sin mas, pero no lo es. Hay algo
diferente en €L Tiene 64 afios, tres hijos, pasion por la ensefianza, y es tan alto que llama
la atencion. Cuando se sienta, su abdomen sobresale sobre la impoluta camisa. «Me
gusta comer», apunta. Le digo que eso se nota, y entonces inquiere: «/Estoy gordo?».
Vicente lleva un bigote ajeno a las modas que divide en dos su rostro, y tiene unos
grandes ojos de buena persona serpenteados por esas infimas venas que aparecen en
quienes parecen no haber dormido bien. Tiene poco pelo, que se peina de lado. Pero
también tiene algo que te hace sentirte bien, porque notas que el hombre que tienes
frente a ti no te juzga pero sabe verte, como ve a los chavales del equipo. «A veces sé€
qué es lo que le pasa a un chaval del equipo simplemente por una mirada o un gesto,
porque muchos no se atreven a hablar.» Aunque es parco en palabras, resulta ficil
conversar con ¢l porque tiene un amplio lenguaje no verbal y sus emociones saltan a la
vista. Cada vez que le importa algo sus grandes ojos delatan lo que siente.

—YVicente, ;puedo contarte algo?

—Dime.

—Perdona, pero no tengo ni idea de futbol, aunque si un poco de personas, y
de ti me han dicho toda clase de piropos.

La mirada de Vicente se llena de escepticismo y rechaza el halago.

—Bueno, ya sabes que de visita todos somos buenos.

Del Bosque sonrie sin reproches y, sentados en otro despacho vacio, descruza los
brazos y habla. Todo lo observa a través de su fino tamiz futbolistico. Habla sobre
politica internacional: «Hay mas paises en la FIFA que en la ONU. Por eso ganar el

Mundial tiene mucho de suerte». Sobre medios de comunicacion: «No creo que se use el
fatbol para desviar la atencion de otros temas. Las televisiones se ocupan de debates
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todo el dia. Antes el futbol era algo testimonial y ahora tiene media hora; serd también
por la audiencia». Hablamos sobre politica nacional: «;Qué van a hacer con el futbol en
el tema de Cataluiia? Si se aislan serd algo muy malo para el Madrid pero también para el
Barcelona. Su confrontacion da energia al fatbol. El pique entre los dos equipos hace que
el fatbol est¢ mejor». Y por fin pasamos al que llaman deporte rey: «Es un juego
primitivo y atrae a la gente. Es una cultura, un fendmeno que, aun cuando caiga mal, ahi
estd. (Por qué no vamos a valorarlo? jEstd ahi! No es un tema menor». Hablamos de la
crisis presente en todo, que ¢l interpreta con su natural optimismo, pero, sobre todo, con
la conciencia de quien ha vivido la posguerra y aun recuerda el hambre que pasaron
algunos y la miseria que trajo consigo.

—Crisis? La crisis nos va a ayudar a valorar mas lo que tenemos cuando salgamos
de ella. Hay familias que lo estan pasando mal, pero nuestro pais ha progresado mucho.
Se habla constantemente de la corrupcion, pero muchos de los corruptos ya estan
penando. Me gusta hablar de politica, pero no lo hago desde mi trabajo como entrenador,
y yo no puedo desligarme de mi trabajo, asi es que prefiero...

Hablamos de su propia historia personal, de la suerte y el viaje en el mundo del futbol
que emprendid cuando apenas era un nifio: «A los 14 afios vi el mar por primera vez,
cuando fui a ver un partido de fitbol a Avilés. Era un chaval limpio. Hice el bachillerato
y entré en magisterio por cuarto de revalida. A los 16 afios me vinieron a ver como
futbolista y a los 17 empecé la aventura. No pensaba que el futbol fuera a ser mi medio
de vida. Para mi, el futbol era un juego, asi es como empecé. No pensé en dedicarme a
ser entrenador de Primera, a mi lo que me gustaba era la cantera». El chaval que daba
patadas al balon en las calles de Salamanca, que se olvidaba de ir a comer mientras
jugaba, tuvo suerte para llegar donde llegd. Y Vicente del Bosque lo sabe y lo reconoce.
Vicente del Bosque, el Mister que cree en la suerte, se lleva las manos a la cabeza como
st quisiera dar a la palabra suerte el énfasis que merece.

—La suerte es importante. Yo tuve mucha suerte porque habia entrenadores que
eran buenisimos y estaban mejor formados que yo, que solo sé¢ de futbol y a veces ni
€so.

—:Qué es la suerte?

—La suerte es conseguir un determinado objetivo. A veces esos objetivos son suefios
inalcanzables. Pero la suerte es importante.

—Tienes fama de mantener siempre la calma. ;Como afrontas el miedo?

—FEstoy lleno de miedos. Tengo miedo a fallar, a equivocarme, a tomar malas
decisiones. Doy muchas vueltas a las cosas. Pero cuando me equivoco no soy de los que
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miran a otro lado. Ahora tengo miedo al proximo partido, a equivocarme en la lista, a
elegir mal. Pero también tengo certezas y criterios firmes. El ser que se cree seguro es el
mas inseguro de todos. A veces el miedo es una cuestion de responsabilidad y nos hace
mejores. La responsabilidad es importante. Es mejor estar cagao que no hacer como si
no te importase.

—¢:Como se debe afrontar un problema?

—Yo siempre tengo muchas dudas, tanto en cuestiones futbolisticas como en las
personales, hasta que encuentro la solucion. El ser impetuoso y querer resolver todo
pronto te lleva por terrenos que no son los mejores. Hay que tener un poco de pausa e
intentar ser lo mas justo posible. Yo tengo miles de dudas, como cualquier persona que
tiene a su cargo un grupo de trabajo.

—Para encontrar soluciones, ;es mejor hacerlo solo 0 acompanado?

—Javi y Toni son las dos personas que mas cerca tengo, y si todos los dias
estuviéramos de acuerdo, entonces tendriamos un problema. jMal asunto seria ese!
Porque en ese caso no valdriamos ninguno de los tres. Para hacer bien nuestro trabajo
no debemos estar en sintonia en todas las cuestiones. Ante cada problema que se nos
presente encontraremos la solucion gracias a lo que cada uno es. Aquel que cree que lo
sabe todo y que lo domina todo —Del Bosque niega con la cabeza—, mal va. Eso no se
encuentra en ningin libro, pero te lo ensefia la propia vida.

Vicente del Bosque, el Mister, sabe algo de la vida y de sus secretos. Aunque parece
castellano recio y parco en palabras, hoy, como cada dia, ha dicho «Te quiero». Y
pasados unos segundos lo ha repetido: «Te quiero, te quiero, te quiero. jPero qué guapo
eres!». El objeto de tanto afecto es Alvaro, Alvarete, el segundo de sus hijos, afectado
por el sindrome de Down y responsable de haber ensefiado a su padre a poner palabras a
esa profunda emocion que siente cuando abraza. «No me canso de decirselo porque ¢l es
mi amor», dice. Aunque Vicente, el Mister, es uno de los hombres de la esfera deportiva
con mayor fama de comedido, sabe como nadie que ese inmenso amor que siente —y
todos los amores que lleva en su interior— son el alimento més seguro para construir
suefios y hasta para ganar partidos. Y lo sabe por experiencia. El amor —pasion unida a
la cabeza— ha sido la combinacion a la que se aferré cuando apenas era un nifio y un
desconocido llamo a su puerta para proponerle que entrara en ese mundo del fatbol que
parecia estar hecho del material de los suefios. «Cuando jugaba me olvidaba de todo.»
Aunque jamas habia imaginado pertenecer al olimpo de sus héroes futbolisticos, ¢l dijo
que si al reto por amor al futbol. «Todo ha sido facil. jHe tenido mucha suerte!» El amor
al deporte parece haber sido el caballo de batalla sobre el que el Mister ha cabalgado la
vida, y con el que ha crecido. Vicente del Bosque es padre de tres hijos bioldgicos y de
otros cientos de la gran familia del fatbol. Desde que comenzo su viaje se ha alimentado
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a base de amor al instante, a lo que hace, a los que le acompafian, a su equipo, a quienes
le siguen, a su deporte, a su familia; a lo que defiende, a su tierra natal y a la de acogida,
a sus propios suefos, a lo que representa, a sus propios principios.

Estamos sentados frente a frente en un despacho umbrio con las persianas bajadas y
la luz encendida. No es un lugar calido ni comodo, sino mas bien todo lo contrario. Nada
destaca sobre nada salvo una gran fotografia de Fernando Hierro en plena actividad que
se alza sobre nosotros y en la que clavamos nuestra mirada. «Este despacho era de
Fernando, ¢l es mi amigo y por eso no la he quitado.» Los ojos de Vicente se encienden
y llenan la habitacion como dos farolillos. Ambos formaron parte del Real Madrid, el
equipo al que Vicente del Bosque dedico gran parte de su vida. Primero como aprendiz y
después como centrocampista profesional durante once afios. Toda una vida. Como suele
decir: «La vida del futbolista es corta, por eso hay que aprovecharlay.

—¢Como puede uno sacar lo mejor de si mismo?

—Creo en la cultura del buen empleado. El hombre responsable es importante. Yo,
por ejemplo, me considero muy util en esta institucion, y creo que si yo no estuviera
aqui, esto no iba a funcionar. Pero lo creo hasta un punto. —Se rie y mueve las manos
para hacerse entender—. Porque sé que después va a venir otro que lo hard mejor que
yo. Todo lo que tengo que hacer lo hago como el mejor, pero soy consciente de que
después vendran otros que lo hardn muchisimo mejor. No soy tan tonto como para
creérmelo demasiado, pero un poco si que tengo que creer que soy el que mejor puede
hacer lo que estoy haciendo. Por eso me siento imprescindible. Es igual que ti. Tu
también tienes que creer que eres la que mejor va a escribir este libro, aunque no sea
verdad.

—¢Por qué hablas de bondad para ganar?

—Yo creo que es bueno tener buenas personas alrededor. Lo principal es tener buen
corazdn. A veces viene alguien y me dice: «Mira, este tiene mucha formacion». Y yo
contesto: «Deja ya lo de la formacion, que lo importante es que sea un tio majo, un tio
correcto». Es mejor pecar de falta de conocimiento y tener buen corazén. Para hacer
bien las cosas no hace falta ser un iluminado sino un tio normal. Lo mejor es rodearte de
buenas personas. Al menos eso es lo que yo creo. A lo mejor esto es de alguien candido,
pero me parece que es bueno tener buenas personas alrededor. Si uno estd rodeado de
egoistas que solo piensan en si mismos, mal asunto.

El rostro del Mister se llena de una pasion contagiosa. El pasado entra a borbotones
en la conversacion y fluimos con €L Al jubilarse como futbolista, su vida dio un giro
radical. El queria quedarse en el Real Madrid, y de hecho se quedd como técnico de
cantera. De pronto, ¢él, que se habia matriculado en magisterio, era una especie de
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profesor con los jugadores de menor edad. «Ha sido el trabajo peor remunerado de mi
vida, pero el que mas satisfacciones me ha dado. Encontré gente generosa, limpia. Gente
interesada en hacerlo bien. A veces los padres tenian problemas econdmicos y
circunstancias personales durasy, dice. Pero cuando nacid Alvaro, su segundo hijo, que
tiene sindrome de Down, todo cambio.

—Las palabras de amor y todo eso no eran para mi, porque yo no soy muy
sensiblero. Soy seco. Pero a mi hijo... jMira que se lo digo veces! «Te quiero.» Me gusta
decirselo. Y antes eso para mi era impensable. Alvaro ha sido uno de esos grandes
aprendizajes de vida, un regalo. Al principio, el hecho de que sufriera sindrome de Down
lo sentimos como algo tremendo y sin salida. Pensamos en apartarnos o en irnos a
Salamanca. Después hemos dado toda la visibilidad posible a la enfermedad. Lo hemos
hecho de una manera espontanea, pero lo hemos hecho bien.

»Creo que ha sido de los hechos més positivos de mi vida. Hemos recibido cartas de
muchos paises en las que la gente se alegra de la visibilidad que damos a Alvaro. Al
principio pensabamos que por qué nos habia tocado a nosotros, luego que por qué no iba
a ser a nosotros que teniamos medios, y ahora pensamos qué seria de nosotros sin €l.

»Todas las cosas que te van sucediendo van haciéndote. ;Si no, malo seria!

—La familia y la pareja también son un equipo. ;Como podemos cuidarlas?

—La convivencia viene desde la tolerancia y si no, mal asunto. La convivencia viene
de conocernos y del conocimiento que tenemos para resolver cualquier asunto. Desde el
conocimiento sabemos que cada uno tiene sus defectos. Yo creo que en un matrimonio lo
mas importante es la educacion y el cuidado de los hijos. Ellos son lo més importante:
que tengan salud y que poco a poco se vayan educando, que no es facil porque los
chavales reciben casi mas influencia de fuera, de la calle que de nosotros. —Suspira, se
lleva las manos a la cabeza y una bruma parece envolverle—. No es facil educar a los
hijos, pero ahi andamos, en la lucha.

—¢COomo puede uno hacerse entender y lograr que le hagan caso en un
equipo?

—La simplicidad o la sencillez nunca pasan de época. La sencillez es algo de toda la
vida. Yo sé que mis hijos ven la vida de forma diferente a como la veo yo, y yo la veo
diferente a como la veian mis padres, pero el respeto y la educacion no pasan. La
sencillez en los planteamientos es algo atemporal. La naturalidad, la normalidad, esa es la
palabra.

Sus palabras cambian el aire y atraen otros recuerdos y presencias. Tras ¢€l, una

gigantesca imagen de Fernando Hierro pateando el balon. Ambos formaron parte del Real
Madrid, pero Del Bosque se quedd. Diecisiete afios mads tarde volvia a jugar en Primera,
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pero esta vez de otro modo. La suerte le abri6 sus puertas y Del Bosque se convirtid en
el entrenador de uno de los equipos con mayor visibilidad en el mundo. «Yo no pensaba
en ser entrenador de Primera, pero las circunstancias se dieron asi.» La aventura como
entrenador del Real Madrid durd casi cuatro afios. Millones de personas siguieron sus
pasos en los cinco continentes y aplaudieron su trabajo. El equipo a sus drdenes ganaba
casi siempre. Pero no fue suficiente. Al dia siguiente de ganar la Copa de Europa,
Vicente del Bosque fue expulsado. ;Pretexto? Que no encajaba en el perfil del equipo, ni
por su apariencia fisica ni por su sistema de juego, al que tildaban de anticuado. Después
de 36 anos de trabajador ejemplar, el Mister se quedaba en la calle. Al hablar de su
expulsion del Real Madrid me mira pero no parece verme, como si observara detras de
mi a sus viejos jefes o a si mismo en aquel momento.

—¢Qué sentiste cuando te despidieron del Madrid?

—Senti dolor porque eran 36 afios de vivir en un club. Cuando sales de una empresa
en la que has estado tantos afios es dificil olvidarte. Lo llevas mal porque ha sido tu casa.
Y ademas estaba ese sentimiento de buen empleado que yo tenia. Pero luego me he ido
dando cuenta de que, con el puesto que yo ocupaba, el siguiente paso era salir de aqui, y
eso es lo que entonces hice.

—¢:Como afrontaste el dolor?

—Buscamos una solucion drastica.

La bruma se disipa. Vicente del Bosque sonrie.

—Nos fuimos a Turquia, y acertamos en todos los sentidos. Hicimos lo que teniamos
que hacer y fue fantastico, una experiencia extraordinaria. Solo duramos ocho meses y
medio, pero fue enriquecedor. jNo me dio miedo! Fijate que habia estado toda la vida
entre las mismas paredes, pero ni nos lo pensamos siquiera. Firmamos enseguida.
Vinieron a buscarnos y a las seis de la mafiana nos marchamos. Viviamos al lado del
Bésforo, en Europa, y todos los dias cruzabamos a Asia. Nos ayudaron en el Cervantes,
donde habia un profesor que era un sabio, que habia vivido en Egipto y Turquia y era de
Carabanchel. jUn gran tio! Creo que los lugares donde habia vivido ilustraban mas que
todos los libros.

Se queda en silencio, como si todos los recuerdos de Estambul pasaran ahora por
delante de ¢l: el sonido del muecin, la puesta de sol sobre el mar, el mercado de especias.
El equipo que entrenaba con chavales de todo el mundo. Se detiene un instante y vuelve

al presente.

—¢Es importante aprender de los malos momentos?
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—Esto es la vida. Hay momentos en los que estds muy bien y momentos que no. jEs
la vida! Hay que ser optimistas y ser positivos, y aprender de lo que nos ha pasado.
Tengo una amiga que dice que todo lo que sucede es para bien. Y es verdad. Todo lo que
ha sucedido te ha venido bien para algo. Muchas veces nos alarmamos por cosas que nos
suceden y al final resulta que es algo bueno. Es esa filosofia parda que dice que todo lo
que sucede esta bien, que no hay nada malo.

Las persianas estan cerradas y no entra luz desde fuera. Pero tras la pared de quita y
pon llegan las voces de sus compaiieros Javiy Toni, que nos traen de regreso al presente.
Cuando Vicente se hizo cargo de La Roja respet6 el trabajo de su antecesor. «Recibimos
una herencia estupenda. No quisimos borrar ninguna huella del pasado porque era todo
muy bueno, habia que aprovechar esa inercia.» Dos afios mas tarde ganaban la Copa del
Mundo. Solo quien viviéo ese momento puede entenderlo. La piel de toro al completo se
fundi6 en un grito de jubilo. Las calles se llenaron de fiesta, el cielo de cohetes. Me
consta que los desconocidos se fundian en besos de auténtico amor. Y asi, un vinculo
invisible unié a todos, incluso a quienes, como yo, no sabemos nada de futbol. Vicente,
el entrenador al frente de La Roja, reacciond con su legendaria calma, pero algo cambid
para siempre en la memoria de todos. Vicente se habia convertido en un héroe al que
todos querian tener cerca y al que todos premiaban.

—¢Qué se puede hacer cuando lo has conseguido todo?

—Seguir.

—¢Como afrontar el triunfo?

—No se trata de ganar por ganar. No vale todo porque hay que cumplir unas normas.
Ganar no implica hacer de menos al que pierde. Eso no es deportividad. Tampoco
creerte el ombligo del mundo cuando ganas. Y la gente valora este comportamiento. Me
he dado cuenta de que hay una mayoria silenciosa que lo valora y una minoria ruidosa
que no entiende lo que es deportividad.

—¢Es importante tener suefios?

—Todos en la vida necesitamos tener suefios. Esa es la condicion humana. Los
suefios son objetivos que parecen inalcanzables, pero en la vida hay que tener objetivos,
es algo basico. El mejor ejemplo lo tenemos en nosotros mismos. jHemos logrado ser
campeones del mundo! Y eso que parecia imposible. Hemos tenido muchisima suerte,
porque es preciso reconocer que esto también tiene su punto de suerte. Ganamos por
esfuerzo, por capacidad, por inteligencia colectiva, y ganamos por suerte.

—¢Como puede uno ser fiel a si mismo en su trabajo?

—No hay ningin método infalible. Cada cual tiene una formacion diferente, un
caracter distinto; recuerdos y experiencias distintas. Si quieres parecerte a fulano o
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mengano, dificilmente lo vas a conseguir. jEs imposible! El asunto de las relaciones
humanas es muy personal.

—¢Como te refuerzas como entrenador?

—Ante cada problema que se presenta, el entrenador se refuerza en las pequenas
cosas. Se refuerza con la gestion de los problemillas que surgen en la vida diaria, como
en cualquier familia: horarios, comidas, vestuario. Cuando un entrenador entra en un
vestuario, tiene a 23 chavales. Son chicos que han de tener una disciplina y, segin se
establezcan las relaciones entre ellos, estaremos mas o menos cerca de crear un equipo.
Pero en cada partido habra que afrontar algin problemilla, porque se gana o se pierde,
porque hay que decidir donde va a jugar uno y donde el otro, y eso no se recibe siempre
igual. Todos somos en el fondo un poco egoistas.

La sala se llena de pasion. Las palabras del Mister adquieren fuerza y a mi me hacen
volar, en cierto modo moldean mis pensamientos. Vicente tiene ese don, y ¢l trabaja con
los dones y pasiones de los jugadores para crear un frente comun y ganar. A lomos de las
palabras y las acciones esculpe el juego de cada uno de ellos. Es su trabajo. Aunque a
veces nadie entiende sus razones, €l usa estrategias que la mayor parte de las veces han
funcionado. Un ejemplo: como entrenador conden6 al banquillo al guardameta Iker
Casillas en un partido histérico de la final de la Liga de Campeones del 2001-2002,
donde el Real Madrid jugaba frente al Bayer Leverkusen en Glasgow. Después lo saco al
campo y triunfo. Gracias a €l Iniesta, uno de los jugadores mas carismaticos del equipo,
estuvo en manos de un couch porque durante el Mundial de 2010 parecia estar sumido
en una depresion. Dias después marcaba el gol definitivo de la final. Todo equipo,
pueblo, grupo o familia tiene un alma comun, que estd tejida con los finos hilos de las
motivaciones, las emociones y los habitos. Y en parte el trabajo de Vicente es
precisamente tejer los suefios con hilos de emocioén. El corazon, con cada una de sus
herramientas, es el gran motor. A veces se trata de solucionar conflictos: «Para resolver
conflictos hay que ponerse en el lugar del que provoco el conflicto. Tener comprension y
saber esperar el punto de serenidad. Buscar el momento apropiado. Saber ceder y ser
flexible no es un sintoma de debilidad. Si un chaval falla, no hay que reprocharselo; hay
que decirle como se hace», dice en una conferencia. Otras veces se trata de arengar a los
jugadores antes de un partido, como hizo en la final del Mundial. «Les hablo de que
somos gente romantica que defiende el futbol. No tenemos que ganar. Somos unos
romanticos de nuestro deporte. Les digo que nos ven los nifos de toda Espafa, que
representamos un pais moderno, y que, aunque estemos viviendo una situacion mala,
nosotros somos uno mas y eso se refleja en el deporte. Jugar el Mundial es un suefio
inalcanzable para la mayoria, y ellos estaban en disposicion de jugar.»
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—cEn qué se traduce el hecho de contar con personas motivadas?

—Un hombre emocionado con su trabajo, que lo hace con gusto y que actia todos
los dias bien, facilita las cosas. Los chicos deben emocionarse con lo que hacen y ser
inspiradores y decir las cosas.

—Yo te veo como una especie de mago de las emociones 0 como un maestro.

—Un maestro de escuela es el que ensefia a leer, sumar, restar, multiplicar, y yo eso
no se lo he ensefiado a nadie. Aqui vienen chavales con muy buenas cualidades, solo hay
que ordenarlos, organizarlos y motivarlos. Todo eso forma parte del trabajo, pero ellos
vienen sabiendo leer. Esto es como la universidad. Lo que hacemos es coordinarlos, y en
funcién de como sea cada uno de ellos, nos encargamos de darles el alimento necesario.

Tras el triunfo en el Mundial, La Roja fue valorada y premiada por todos. El Mister
era su cara visible y el gran foco. Cuando recogio el Principe de Asturias al Deporte en
nombre de La Roja, Vicente, dejo el protocolo, primero buscd a su predecesor en el
cargo y lo abrazd. Después hizo los honores. En sus charlas no deja nunca de poner
ejemplos acerca de la catadura humana de algunos jugadores de la seleccion. Aunque una
y otra vez nsiste: « Yo no soy ejemplo de naday.

—¢Qué perjudica a un equipo?

—El egoismo, el escepticismo, la apatia, son males para el equipo. —Vicente se
emociona; mueve las manos para aclarar el sentido de sus palabras—. Si tienes gente
egoista, malo. Si los egoistas son muy buenos, hay que convencerlos de que seran mas
reconocidos si el equipo funciona. Pero si tenemos un equipo emocionado con su trabajo
y con su profesion, eso facilita las cosas.

Dicen que triunfo y fracaso forman parte de una misma ilusion. Don Vicente, el
Mister, hijo menor de Fermin, lo sabe mejor que nadie. Cuatro afios después del triunfo
de La Roja regresaba al Mundial y fracasaba rotundamente a la primera oportunidad.

Pero ¢l reacciono con idéntica calma que al vencer. En la primera rueda de prensa
dijo: «Esta seleccion estd consolidada y habré tiempo més adelante para demostrarlo. No
es momento de buscar culpables. No hay que hundirse». Tras la descalificacion del
equipo muchos pidieron su dimision, pero ¢él, inmune al desaliento, siguidé con su vuelo al
frente de la seleccion.

—¢:Como mantienes la mente en su sitio ante el fracaso?

—A lo largo de mi carrera, mis equipos han ganado y han perdido. En los ultimos seis
afios hemos tenido la oportunidad de ganar bien y de perder bien; de ganar lo maximo
que se puede ganar y de perder casi lo maximo que se puede perder. Porque todo es

125



relativo y hay que relativizarlo todo. Cuando hemos ganado decian que habiamos unido
el pais. —Mueve la cabeza y abre los 0jos con escepticismo—. Y yo entonces no me lo
creia, como tampoco creo ahora que hayamos pisoteado la bandera.

—¢Como podemos afrontar el éxito o el fracaso sin que nos lleven por
delante?

—Lo mas adecuado es aceptar la victoria y la derrota.

»La palabra que mejor lo resume es la normalidad, es preciso aceptarlo sin grandes
excesos. Yo creo que esto es deporte y que ti mismo has de ser sincero contigo mismo y
con los demas. Has de reconocer si te encuentras sin capacidad para seguir adelante, o si
sigues emocionado con tu trabajo, porque si ya no lo sientes es mejor dejarlo.

—¢Como afrontar las criticas?

—Hay que escuchar a los que hacen criticas, es necesario. Creo que es importante
conocer la opinion de los demas.

La puerta se abre y su mano derecha, Javi, que a sus 67 afos ha sido uno de los
grandes compafieros de batalla del Mister, avisa de que tienen una reunion pendiente.
Vicente mira el reloj y me mira a mi. «En media hora estoy con vosotros», dice. Javi se
va y el silencio vuelve a la sala.

—¢Qué es lo que para ti merece la pena de la vida?

—Para mi hay dos cosas importantes en la vida, y te las digo en orden: primero la
familia y luego el trabajo. Primero criar y facilitar la vida a nuestros hijos y luego el
trabajo bien hecho, que unos hacen por dinero y reconocimiento y yo por cumplir con
los mios.

Vicente se queda en silencio y me mira con calma sin parecer distinguirme. Insiste:
«No creo que yo sea un ejemplo de naday.

Es tarde. El tiempo apremia. Fuera los rayos de sol vuelven a acariciar los campos de
hierba a los que pronto llegaran los 23 chavales de La Roja. Vicente del Bosque se
levanta, abre la puerta y solo ahora, cuando entra la luz de fuera y cierto rumor emerge
del pasillo, tomo conciencia de con quién estoy. Ain mas cuando Estrella, su secretaria,
reclama su atencion: «Mister, te han venido a visitar». Vicente coge su abrigo y me pide
que espere un instante. A pocos pasos un atractivo joven de rasgos orientales se dirige a
¢l con enorme respeto para hacerle saber que va a entrenar un equipo en China; mientras
tanto mi imaginacion se dispara y le veo vestido con armadura de caballero medieval y
buscando las bendiciones del rey. El Mister le da su bendicion:

—iQue tengas suerte, majo!

El joven caballero sonrie y se va.
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Vicente del Bosque me guia hasta el aparcamiento mientras sus manos me sefialan los
campos de juego, el hotel, la garita con el conserje. Ahora tiene algo diferente, una
especie de magnetismo que emerge de ¢l. De pronto se para y su voz adquiere un tono
dramatico, como si quisiera dejar claro algo. «Lo que mas me ha gustado de todo lo que
he hecho han sido los diecisiete afios que trabajé en la cantera del Real Madrid. Alli fui
muy feliz. Formaba a los chavales para la vida y para que no fueran unos bandarras. Eso
fue importante.» Vuelve a mirarme, pero sin verme: « Yo no soy ejemplo de nada. Para
ocupar este cargo tienes que tener una conducta ejemplar», me repite.

Después saca las llaves del coche y se aproxima a su suntuoso Mercedes negro.

—Bueno, maja, que te vaya bien.

Y no sé€ por qué, pero a medida que su elegante coche llega a la puerta me imagino a
Vicente como un cisne al volante que no ha olvidado el dia en que fue expulsado de su
equipo con la excusa de ser un patito feo. Las fotografias de Vicente con sus frases
educativas siguen en las fachadas: «Solo llegards antes, juntos llegaremos mas lejosy.
Entonces lo veo, lo siento, lo sé: el secreto del Mister es que no hay secreto.
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LUIS GOYTISOLO

El valor del proposito

Son nuevos tiempos dentro del permanente cambio.
LUIS GOYTISOLO
Es importante encontrar nuestras propias reglas. Hay que buscar unas reglas propias, porque si te

atienes a lo que ya existe, no las encuentras. Ya lo decia Pavese: se empieza a ser gran escritor cuando
se encuentra la propia voz.

LUIS GOYTISOLO
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Cada palabra es esencia, y a ¢l encontrar cosas perdidas le fascinaba, y aun le
fascina. Pero cuando era nifio a todo el mundo le fascinaba ver como lo hacia. Los
habitantes del hogar donde crecio iban a ¢l cada vez que desaparecia la aguja, el dedal, el
libro, el dinero, el calcetin o lo que fuera porque en menos de lo que canta un gallo se las
apafiaba para encontrarlo. A veces se metia en las villas vecinas desde el cuarto de bano
del piso contiguo, que estaba deshabitado, y buscaba cosas que no se llevaba. Quiza
porque lo que habia perdido no habia forma de encontrarlo. El dia que cumpli6 3 afos
una bomba seg6 la vida de su madre en pleno corazén de Barcelona. Aunque jamas pudo
recordar el rostro de la mujer, aquella muerte marcoé sus suefios y pesadillas para
siempre. Julia Gay, su madre, tenia una gran biblioteca y por sus venas corria un gen
literario heredado de su abuela. A falta de voz propia, las palabras escritas en los libros
—sus libros— arrullaron a cada uno de sus hijos mientras crecian. Los varones pronto se
convirtieron en tres conocidos escritores, y con el paso de los afios el menor dedicé su
tiempo a descubrir palabras, expresiones, giros y nuevas formas de contar historias que el
lenguaje habia perdido o no habia inventado jamds, pero que ya existian en ese lugar
donde habitan los inventos inexistentes, las notas que forman la melodia futura, los
secretos que estan por nacer. «El lenguaje es importante, crea los pensamientos.» Las
palabras son esencias que convocan emociones y llaves que detonan acciones; las
palabras son puertas de vida. Pero el dia que encontrd lo que en parte buscaba estaba en
una celda de castigo de la carcel de Carabanchel, aislado tras una huelga de hambre. El
menor de los hermanos Goytisolo encontrd el gran tesoro de su propia voz. «Nunca
pens¢ que me iba a ganar la vida escribiendo. Siempre buscaba otra cosa para
compatibilizarla con la escritura.» Como buen buscador, Luis Goytisolo habia empezado
derecho pero lo dejo; fue admitido para ser piloto pero no ingres6 en la academia; o
capitan de barco pero tampoco siguié ese camino. Sin embargo, durante aquellos treinta
y cinco dias de castigo escribio la base de lo que para muchos iba a ser su obra maestra,
a la que tituld con una palabra inventada: Antagonia. «Como los eremitas que se
retiraban en el desierto, el aislamiento te da més lucidez. Escribi en papel higiénico. Un
lado era liso y el otro rugoso, y luego se lo pasé a la abogada. Un dia me encontré en la
calle casi por sorpresa. Nos convocaron a nueve presos y nos dijeron: “Esta noche salis”.
No tenia dinero para pagarme un hotel, asi que pasé la primera noche en la calle
Libertad. Quedé con ella y me lo dio».

Luis Goytisolo nacidé en 1935, forma parte de la generacion del 50, y desde 1994
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ocupa la letra C de la Real Academia Espanola de la Lengua. Ha sido merecedor de
algunos de los galardones literarios mas importantes otorgados a la literatura escrita en
espafiol, como el Premio Nacional de las Letras, ha quedado finalista en el Premio
Cervantes, y es autor de una de las obras maestras del siglo XX en nuestra lengua. Sin
embargo, aiin no puede evitar —ni quiere— buscar objetos que nadie sabe donde estan o
que nadie sabe que existen, como tampoco puede evitar buscar esas imagenes intangibles
que convocan las nuevas palabras que inventa. El juega y disfruta con la lengua, pese a
ser consciente de que la novela a la que ha dedicado su vida vive una completa
transformacion.

—Son nuevos tiempos dentro del permanente cambio. Para encontrar algo parecido
habria que remontarse cuatrocientos afios atras con el nacimiento de la imprenta o
cuando la cultura sale de las iglesias.

»Es un cambio de tiempo. Si la novela esta en crisis es por el cambio en los habitos
sociales, pero ademas por los cambios que se experimentan en todos los terrenos.

Estamos a principios de noviembre, sentados en la sala de pastas de la Real
Academia de las Letras y ¢l viste una chaqueta informal, es delgado como un yogui y
parece muy joven. Y lo sabe.

—FE]l otro dia en un restaurante de Barcelona me encontré con un tipo que conoci en
mis comienzos y me dijo que estoy igual. Hay gente que cambia mucho pero yo no. En
cierto modo soy idéntico. Si volviera a ser nifio seria exactamente lo mismo que fui.

—Hay personas que fisicamente mejoran con la edad. ;Crees que tiene que ver
con sus paladares vitales?

—En cierto modo es genético y va con el cardcter. Yo lo veo claro en mis hijos.

Luis se lleva los dedos al rostro y se palpa la frente, los labios, la nariz; como si fuera
ciego y necesitara confirmar que siguen ahi. Lo confirma.

—Algin gen de negro tenemos. Julia, la hija de José Agustin parece de las Antillas:
bemba, de piel oscura. Yo tenia la nariz y los labios. Mi hermana era muy guapa. Marta
es la mayor de los cuatro Goytisolo. —Luis me mira pero parece no verme a mi, sino a
alguien que estuviera detras, mientras recuerdo el poema que José Agustin dedico a su
hija y a su madre: «T1 no puedes volver atras / porque la vida ya te empuja / como un
aullido interminable. [...] / Nunca te entregues ni te apartes, / junto al camino nunca digas
/ no puedo mas y aqui me quedo»—. El fisico es consecuencia de lo otro.
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Luis Goytisolo tiene los 0jos muy claros y muy vivos. Aunque habla muy lentamente
se mueve con la rapidez de un cervatillo: «Siempre he tenido mucha agilidad, en el
campo podia saltar de una piedra a otra sin mirar, como si supiera donde poner el pie
aunque no conociera el sitio». Casi todas las semanas viene a la Real Academia y suefia
con volver a vivir en Madrid, pero de momento su hogar esta en un molino rodeado de
montes, cascadas y ciervos —Moli del Salt— donde han construido un pufiado de
apartamentos sobre ruinas romanas. Estamos a mediados del otofio, las hojas secas de
los castafios atun revolotean en el aire de fuera, pero nosotros vamos a hablar de un sinfin
de cosas que este buscador vital ha ido encontrando a medida que luchaba por vivir en
tiempos buenos y no tan buenos, pese a que a veces no le ha resultado facil.

—¢Hay claves para seguir adelante?

—No hay claves. Hay que seguir haciendo lo que a uno le apetezca, seguir adelante e
intentar ser y no seguir la corriente.

—¢Es importante la seguridad en uno mismo para crear?

—Supongo que tiene mucha importancia, pero para mi es lo mas normal. En la época
de aprendizaje uno siempre estd insatisfecho y por eso yo rompia lo que tenia. En esa
época estaba insatisfecho.

»La seguridad me da independencia total. Yo no tenia nada que ver con lo que
hacian mis hermanos y no les contaba nada. Ni tan siquiera sabian que escribia. Se
sorprendieron cuando me dieron el premio porque casi no sabian que escribia.

El menor de los Goytisolo escribe desde los 11 afios. Pero cuando €l comenz6 a
publicar sus hermanos eran muy conocidos. La gente repetia los poemas de José Agustin
como sefia de identidad de una generacion con la memoria de la guerra, que crecid en la
dictadura y estaba dispuesta a romper todo tipo de cadenas. La gente cantaba sus
poemas, que se convirtieron en simbolo de libertad. Y luego estaba Juan, que se define
como un hombre fronterizo que ha vivido en Francia y Estados Unidos y ahora vive en
Marruecos, cuya voz critica se levanta una y otra vez en defensa del mundo arabe y
cuya vida ha sido un cuestionamiento constante de lo establecido. «Nadie es como era
hace cuarenta afios, todos tenemos una identidad cambiantey, dice Luis. El crecid con la
referencia literaria y personal de sus dos hermanos mayores, pero también con las de
Joseph Conrad y Saint-Exupéry, a quienes ansiaba imitar. Ser piloto comercial o capitan
de barco podia ser una buena forma de escribir. El/ Principito era una de sus obras
preferidas.

—«Lo esencial es invisible a los ojos», dijo el Principito. ;Qué es esencial para
ti?
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—Para mi la literatura, que siempre he vinculado al impulso sexual. No sabes por qué
pero se apodera de ti de una forma inexplicable, igual que ocurre con una relacion.
Escribir es esencial y es esencial que se apodere de mi. Algo parecido a lo que sucede
con el impulso sexual. —Luis rie entre dientes.

—¢Qué lugar ocupa la intuicion?

—Esta bien, pero las intuiciones tienen que madurar. Al igual que el erotismo, la
intuicién hay que reconsiderarla.

Duda, se queda ensimismado y busca la palabra correcta, después retoma la
conversacion.

—Hay elementos comunes con el impulso sexual. A determinada edad el impulso es
muy importante, el conocimiento de lo que te es afin y lo que no, el porqué. Sucede con
los paises, las gentes, el sexo.

Habla ahora de sus primeros impulsos sexuales: «De nifio me gustaban las mujeres
adultas. Luego, la mayoria de las mujeres con las que sali eran mayores que yo, y a
partir de cierta edad la relacion se equilibra y hasta se invierte». Recuerdo nuestro primer
y ultimo encuentro en la cafeteria Seis Peniques, que estd muy cerca de aqui. Estdbamos
a principios de julio, pero no hacia demasiado calor. El vestia una camisa clara, bebia un
vino blanco, sus ojos estaban acuosos y daba la impresion de que llevaba una pesada
carga sobre sus espaldas. La crisis parecia haberle pillado de lleno. «Te compras una
casa como todo el mundo, te endeudas y luego no puedes hacer nada.» La cafeteria era
umbria, olia a ajenjo, ginebra y limén, los muebles y el mostrador eran de madera y
escay, las paredes estaban adornadas por reproducciones de cuadros con motivos de
caza, y a mi todo aquello me recordaba a un camarote de barco. «Venia mucho por
aqui», dice. Y le creo. Joseph Conrad debid de vivir en lugares asi. Las otras mesas
estaban vacias y Goytisolo me hablé de por qué la novela es una forma de viajar: «Si
quieres conocer la Espafia de tiempos de Cervantes lee el Quijote, si quieres conocer
Estados Unidos lee American Psico, si quieres conocer Rusia lee a Tolstony. También de
aquella novela que comenz6 a escribir en la carcel y que tardd6 mas de una década en
terminar. «4ntagonia es una palabra inventada, que me gusta mas que antagonismo. Me
invento palabras constantemente. Hay otros que también lo hacen. En la primera parte
hay frases de doce pagmnas. Trata de como puede plantearse una novela desde el
nacimiento y de los primeros recuerdos de un escritor. En la estructura esta la
singularidad del nueve, que es el nimero perfecto.» Luis Goytisolo a veces pierde la
mirada en la transparente copa de vino blanco que tiene ante si, como si encontrara
inspiracion entre sus brillos y reflejos, y entonces comienzo a extrapolar lo que dice
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acerca de su oficio a su propio arte de vivir. La cafeteria estaba casi vacia, el sol entraba
por la puerta y su luz transformaba las particulas de polvo en brillantes universos. «Es
importante encontrar nuestras propias reglas. Hay que buscar unas reglas propias, porque
si te atienes a lo que ya existe, no las encuentras. Ya lo decia Pavese: se empieza a ser
gran escritor cuando se encuentra la propia voz.» Luis Goytisolo al principio dudé de lo
que hacia y por sistema destruia casi todo lo escrito. «Me sabe mal haber destruido los
relatos anteriores porque no me gustaban. Pensé que eso no valia nada. Generalmente
los rompia, hasta que Carmen Balcells leyo6 alguno y me dijo que aquello valia mucho. A
partir de entonces lo guardé todo.» Hablamos también de como a veces mirar atras, sin
quedarte ahi, te da pautas para el presente. «He releido mi obra y me ha impresionado.
Es mmportante releer. A veces me emociona recordar cosas del pasado.» El viejo Luis
Goytisolo del Seis Peniques desaparece y en su lugar el académico continlia con su
chachara en presente.

—¢Los mayores momentos de felicidad?
—Los mayores momentos de felicidad estdn relacionados con la sexualidad y el
trabajo.

Estamos de espaldas al Museo del Prado, muy cerca de la calle Alfonso XII, que a
mi me recuerda un poco a la Quinta Avenida neoyorquina. Sitiada por la valla de hierro
del Parque del Retiro —el gran parque madrileio— y por edificios de pocas plantas con
amplios ventanales, estamos rodeados de palacetes donde se ubican museos, hoteles de
lujo como el Ritz, casonas seforiales, iglesias, coquetos rincones con césped, mimosas,
rosales o macetas; y en la calle la gente pasea con sus perros, los nifios salen del parque
con globos. Hay mimos, payasos, patinadores, echadoras de cartas, numerdlogos,
ajedrecistas, y familias que comen a la sombra de los arboles. Pero en la sala donde
estamos no hay ni un solo ruido ajeno a nuestra conversacion. Luis Goytisolo ha
rejuvenecido en estos meses de verano. El peso que parecia llevar a la espalda ha
desaparecido y también la bruma de los ojos. Tiene motivos. Su vida parece haber dado
un cambio a mejor. De momento es finalista —junto a su hermano Juan— del Premio
Cervantes: «Ha salido un candidato para el Cervantes y yo quedé en el nimero uno;
también se me ha mencionado varias veces para el Nobel. Pero lo que me interesa es el
aspecto econdémico, para darme tranquilidad. Mis libros no serdn mejores ni peores por
los premios que me den. El mayor reconocimiento es toparte con gente que los ha leido y
los ha entendido. Cuando firmo libros es importante ver a los lectores que vienen y me
dicen que mis libros han cambiado su vida». A lo largo de estos meses estivales también
ha escrito E/ suerio de San Luis. «Su proposito es explicar el papel que en la creacion
literaria, en el impulso de la inspiracion, desempefia el subconsciente y como eso afecta a
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los aspectos estructurales y estilisticos de la obra no menos que a los argumentales.» Sus
problemas economicos, sin embargo, parecen despejarse pronto. Pero tengo la impresion
de que hay algo mas, y se lo digo.

—Te veo muy bien.

—La comida, la felicidad se nota, y las relaciones estrechas de pareja. Escribir para
mi es una meditacion. No puedo estar sin escribir. Si no escribiera me comerian otros
pensamientos.

—Los malos tiempos te sirven para regenerarte. ;Como te las apanas?

—FEn mi caso siempre he pensado que tenia que apafiarmelas yo solo.

Mi padre estaba enfermo y yo le cuidaba. Me las arreglaba tan bien que, cuando en
casa se perdia algo, era yo quien lo encontraba, siempre decian que me lo preguntaran a
mi. Inconscientemente me dije que me las tenia que apafar; eso estd siempre en mi
actitud. La experiencia en la carcel también fue muy importante.

En la sala donde estamos los académicos descansan antes o después de los plenos
formales. No es facil llegar hasta aqui. Hay ascensores, escaleras, puertas cerradas tras
las cuales habita la memoria de la lengua. También una gran biblioteca que guarda miles
de volimenes de todas las épocas, y algo que a mi me recuerda a aquella vieja abadia de
la novela de Umberto Eco titulada El nombre de la rosa. No huele a papel, pero aqui se
acumula la memoria del castellano. Cada jueves de pleno los académicos siguen el mismo
ritual. Suenan las campanillas y piden papeletas con propuestas de palabras para el
debate. ;Solo o solo? ;Aceptamos tuitear o tuiteo? ;Tablilla o tablet? El constante
cambio afecta también al trabajo de los académicos, que cuidan cada vocablo como lo
que es: un tesoro en la memoria de todos. Después los académicos discutiran a gritos por
un acento o un articulo para, al final de la sesion, escuchar en silencio unas palabras en
latin con las que se cierra el pleno. El ritual envuelve este lugar, templo de las letras. Luis
Goytisolo, buscador de objetos perdidos e nventor de nuevas palabras; un hombre en
sus dominios.

—:;Como afrontas como escritor el constante cambio y las exigencias del
mercado?

—FEs fundamental no dejarse llevar por las modas, por una idea preconcebida o por
la conciencia, que se puede confundir con la inspiraciéon. En el momento de escribir
siempre hay algo que mejorar.

Cuando era nifio, su abuela solia leerle a Shakespeare o a Cervantes. Mientras a su
edad otros nifios no sabian leer, su padrino —también llamado Luis Goytisolo— escogia
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con sumo cuidado libros para €l con el propdsito de afianzar en el pequefio una buena
cultura literaria, y después se los iba regalando cuando iba a visitarlo. También estaban
sus hermanos mayores, Jos¢ Agustin y Juan Goytisolo, que sefialaban la cara y la cruz
del viaje del creador literario. En torno a la gran biblioteca de su madre, su familia
sembr¢ y alimentd en ¢l ese gran amor a las palabras.

—¢:Qué es el amor para ti?

—FEn algunos casos va ligado a la amistad, pero la sexualidad también ha tenido
importancia. Supongo que la desaparicion de la madre le da més importancia al amor.

—¢Como se cultiva el amor?

—Es algo de lo que no hay que hablar siquiera; es una relacion intangible de dos
personas que estd siempre presente. Estoy seguro de que he recibido mucho amor de
nifio. He nacido y crecido rodeado de cuidados.

Luis hace una pausa. Echa el agua de la botella de plastico al vaso de cristal, toma
aire y sigue.

—FEl amor se estd trivializando cada vez mdas. La gente hoy se relaciona por un
atuendo. Se reconocen por la forma de vestir y esto les aproxima. Pero es absurdo. Lo
intimo y la persona estan perdiendo importancia frente a la moda del momento.

Luis vuelve a beber y en su vaso los brillos juegan como haces de luz y saltan afuera.
Su primera mujer, Maria Antonia, murié hace afos; después conocié a una actriz; y
Elvira, su actual compafiera, tiene veinte afios menos que €l y otra vision del mundo.
«Ella hace yoga y camina mucho. Me entrevisté cuando saqué Estatua con palomas.
Cuando la conoci pensé: “jQué mujer mas desgraciada”. Poco a poco se fue
convirtiendo en una mujer guapa y dinamica.»

—cY el amor de la paternidad?

—Nunca tuve vocacion de padre, pero fui bueno. Hablaba a los hijos en broma, pero
les decia cosas que ellos iban a recordar. En casa los regalos nos los traia el Pape
Pelugque. Yo me ponia al teléfono y llamaba desde otro lugar. Lo hacia para espabilarles
un poco, ellos estaban encantados y la relacion iba muy bien. Me llamaban «el papa
relojero», porque encontraban las cosas perdidas.

Goytisolo es padre de dos hijos: Fermin, que «sali®6 un cerebro, es doctor en

Cambridge», y Gonzalo, que «aprendid a pintar junto a su madre. Ahora expone en la
Biblioteca Nacional y me han dicho que llama la atencion lo que hace». A Goytisolo le
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costaba mucho usar la palabra amor. Escribe en Antagonia: « Amar es una palabra cuyo
uso solia evitar tanto al escribir como en la relacidon amorosa. [...] Desvincular sexualidad
de erotismo y este de amor. [...] La ventaja es que entonces se convierte en un secreto,
como todo lo que es valioso».

—¢:Como se puede afrontar la tristeza?

—¢ Tienes muchas penas tu?

—No. Pero hace unos dias acompafé a un familiar mientras moria y estoy
conmocionada. Penas no tengo pero el mundo esta vivo y yo formo parte de él.

Luis descruza las piernas, bebe agua y respira. Después vuelve a mirar hacia mi sin
verme.

—Es curioso porque hace unos dias murid mi hermana Marta. Y no pudimos vernos.
Mi hermano Juan salia para Marrakesh y yo para Bilbao. A €l le localizaron al tomar el
avion para decirle que habia muerto y a mi no supieron como localizarme porque me
quedé sin bateria. Ninguno de sus hermanos pudimos acercarnos. La habia visto pocos
dias antes, y entonces me dijo... —Luis se transforma en su hermana, que habla a través
de él—: «jTanto tiempo!» —Marta se desvanece—. Pero solo hacia tres semanas que
no la veia. Su cabeza ya no estaba aqui.

—Ver la muerte tan cerca me conmociona.

—A mi no, porque ya lo sabia. Era algo que esperaba.

Los ojos de Luis contradicen sus palabras. Silencio. Se emociona. Toda la luz de la
sala se concentra en €l, y crece pero no estalla. Me mira sin verme. Pienso que en este
lugar aun permanece viva la impronta de algunos de sus companeros. « Yo nunca habia
pensado en ser académico. No me presenté para serlo, pero un dia me llamaron de parte
de Fernando Lazaro Carreter para comer con el director. Ahora me parece un trabajo
muy interesante, me gusta mucho la correccion del Diccionario. Lazaro Carreter era el
académico perfecto. Sabia mucho, era divertido y me tenia en su comision porque le
gustaban mis intervenciones. Sampedro y yo nos aprecidbamos mucho pero
coincidiamos muy poco. Me coment6 que a partir de E/ amante lesbiano ya no entregd
sus libros a los miembros de la Academia. Estdbamos de acuerdo en muchas cosas. Le
conoci en casa de Carmen Balcells. Ella dijo: “Es banquero”, y José Luis replico:
“Banquero no; bancario, que no es lo mismo”.»

—Hay quien dice que es importante tener presente la muerte para vivir
Ensena la muerte?

—Cuando toca, toca. Me parece positivo no obsesionarme con ello, pero es
importante dejar las cosas arregladas.
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»En mis obras la muerte estd muy presente. Debe de ser porque intento no
obsesionarme. Obsesionarse es no vivir. (Yo no quiero sermones ni entierros! Quiero que
esparzan mis cenizas por el monte, y listo. Mi familia tiene un panteén en Barcelona que
€s como una ermita, y €so me horroriza.

—¢Es importante la naturaleza?

—Mis primeros recuerdos son del campo. Siempre me ha gustado mucho. No es que
lo necesite forzosamente, pero no podria vivir sin pasar parte del afo en el campo. En el
molino, el campo es maravilloso. Hay mucha vida salvaje, ciervos, vifiedos; de todo. —
Silencio. Un impulso y habla—: Me molesta todo lo que esta ocurriendo en Cataluia.

—Dicen que vivir también es dejar atras. ;Hay lugares a los que no deberias
regresar?

—Cuando sali tuberculoso de la carcel regresé a Viladrau, el lugar donde pasamos la
Guerra Civil. Necesitaba reponerme en un clima limpio, pero noté que no tenia que haber
vuelto. Algo asi ocurrido también en una finca de la familia que hubo que vender, y me
sentd fatal. {No quiero volver! jSiento que el lugar me rechaza! Un dia regresé y noté
que ese lugar me era desafecto.

»En Barcelona regresamos al barrio en el que habia nacido, que era de casas y ahora
es de pisos. Para mi se convirtio en una pesadilla. {No hay que volver a sitios que se han
estropeado!

—¢Como cuidas de tu cuerpo?

—Antes iba al gimnasio. En una época me gustd cazar, aunque luego me horrorizo,
pero entonces hacia deportes de campo. Me cuido con actividad, con mucho
movimiento; trepo por los sitios. Me considero un cabrito en el buen sentido: antes
saltaba de una piedra a otra sin mirar ni pensarlo siquiera, como si tuviese una vision
anadida a lo puramente visual.

»Elvira hace mucho yoga y yo practico una pauta de gimnasia que un ostedpata me
recomendd. Siempre he sido muy agil. Camino haciendo el loto.

—YVivimos un tiempo en cierto modo de locura y pérdida de memoria. ;Qué
dirias a los jovenes que ven solo la destruccion?

—Que conozcan lo que es el mundo, lo que han pensado otros, que visiten los
lugares personalmente... Que lean y viajen en lugar de perder tiempo en las pantallitas, y
dejen el vicio de toquetear.

Luis Goytisolo mira el reloj. A toda prisa recogemos los abrigos y caminamos por los
pasillos de este templo de las palabras. ftaca para un buscador de esencias.
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FEDERICO MAYOR ZARAGOZA

Y el poder de ser tu mismo en libertad

Existe otro tipo de pobreza: la pobreza del alma, pobreza de soledad y pobreza de inutilidad; es la peor
enfermedad del mundo.

TERESA DE CALCUTA
Todo tiene remedio pero hay que encontrarlo. No hay ningiin desafio que esté mas alld de la
capacidad creadora de la especie humana. El pasado ya est4 escrito, pero el porvenir esta por hacer.
FEDERICO MAYOR ZARAGOZA
Hay que escuchar y escuchar. Cuando escuchas no solo creas puentes, sino que, como diez hombres

pueden mas que uno, tu estas en ese momento aprovechandote de la experiencia de otro, de lo que otro
piensa, sabe o erro.

FEDERICO MAYOR ZARAGOZA

Ser libre significa volar alto porque no tienes adherencias.

FEDERICO MAYOR ZARAGOZA
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Norte de Madrid. 6.15 de la mafnana en una casa decorada con objetos de todo el
mundo, estanterias plagadas de libros y alfombras, y con un jardin donde crece un olivo
traido de Canaan, Palestina. El padre de tres hijos, abuelo de siete nietos y bisabuelo de
dos bisnietos se incorpora en la cama tres cuartos de hora mas tarde de lo normal sin
tener ni pizca de remordimientos. Aun saborea el sonido de Wagner y también el
chachachd con su posterior samba con que el grupo de José Antonio Abreu, la orquesta
Simoén Bolivar de Venezuela, termind el concierto anoche. Estd satisfecho. Al fin y al
cabo, en cierto modo, ¢l ha puesto un pequeno granito de arena a través del proyecto
Artistas por la paz para que la musica —«lenguaje de la paz»— llegue hasta los rincones
mas reconditos del mundo con su mensaje de lo ilimitados que somos los seres humanos.
«jQué maravillal —me dice—. La vida es una maravilla que tenemos que aprovechar.
Yo soy de los que creen en la vida.» Federico duerme cinco horas cada noche, en su
mesilla tiene poemas de Miguel Herndndez, Machado y Miquel Marti, suele despertarse
con el All you need is love de los Beatles y, cuando por fin se levanta y algunos dias
recuerda las palabras de su estimada Rigoberta Menchu, «perdéname amanececer por no
haberte recibido», todo parece detenerse en torno a ¢l Federico tiene una vieja
costumbre: durante diez minutos el hombre que promovié el cambio en la educacion
global hacia los valores cualitativos mas que a los cuantitativos y dio un giro radical al
sistema educativo que promovia la Unesco en el mundo, se queda en silencio frente a
frente consigo mismo, como lo ha hecho siempre a lo largo de sus més de ocho décadas
de existencia. «No a la uniformidad, si a la libertad de ser uno mismoy, se dice. El
académico, cientifico cofundador del Centro de Biologia Molecular Severo Ochoa,
exrector de la Universidad de Granada, exdirector general de la Unesco y, sobre todo,
actual presidente de la Fundacion Cultura de Paz, decide qué hacer hoy, si el dia serad
como ayer o si cambiard; si se atrevera a ir contracorriente o seguird ciertos dictados.
Después, como cada dia, repetira la frase que ha decidido fijar en su mente para que no
se le olvide: «Yo libre y responsable». Enemigo declarado de la monotonia y la inercia —
que es actuar como ayer ante las circunstancias de hoy—, esta mafana, como todas las
mafianas, piensa en las cosas mas importantes en su vida, en las que no lo son tanto y en
«las generaciones futuras». También en que cada ser humano es Unico, que esta dotado
de una capacidad creadora que hace que pueda volar alto en el espacio infinito pero ha
de estar siempre en libertad, en el filo exacto de las luces y las sombras. Y darse a los
demas.
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—FEn una capilla cerca de Montpellier lei que las mortajas no tienen bolsillos. Hay un
periodo en el que uno vive y después se va; cuando uno se va, se va. Hay gente que va
acumulando y no dando. La gran maravilla de la vida es dar y darse, y esto es lo que
hace feliz. Una de las grandes acciones que debemos pensar todas las mafianas es en ser
enormemente solidarios.

Federico Mayor Zaragoza desayuna un chocolate humeante. «En maya ca significa
fruto y cacao, el fruto de los frutos. Yo sigo siempre las indicaciones de los mayas que
son gente muy inteligente.» Lee el periddico y a veces —casi siempre— se enfada con
las noticias. «jMucho!» Después se va a trabajar con una meta clara: cambiar las armas
por las palabras, la guerra por la paz.

—Ahora no podemos ni debemos callarnos porque en algunos aspectos vamos a
llegar a situaciones de no retorno. ;Qué vamos a decir cuando nos miren los nietos y nos
pregunten qué hemos hecho? ;Qué podemos hacer hoy?

Federico Mayor Zaragoza tiene 82 afios y varias oficinas desperdigadas por lugares
en los que ostenta alguna responsabilidad; presume de no cansarse, pero prefiere grabar
sus conferencias y enviarlas por internet a viajar. Aun asi viaja, y mucho. Las pocas
veces que he intentado hablar por teléfono con €l siempre estaba fuera: «Estoy en
Ginebra porque tenemos una conferencia internacional», «de camino al Pais Vasco», «en
Paris». Esté donde esté, ya sea en Espafia, Europa, Africa o la Cochinchina, siempre
devuelve las llamadas y procura regresar a casa para cenar con Cheles (Angeles), su
esposa desde hace mas de cincuenta afios. Si ademas hay partidito del Barca, entonces
mejor que mejor: lo ven juntos.

Su trayectoria profesional ha sido meteorica y brillante desde el principio, tiene todos
los premios y menciones posibles; sus suefios parecen no haber tenido limites a la hora
de concretarse. Aunque ha estado siempre cercano a una politica centrista, ahora se ha
convertido en una importante voz critica de la economia global, el uso alienante de los
medios de comunicacion, la forma en la que se han dejado a un lado los derechos
humanos y el rumbo del sistema en el que vivimos. El firma libros como ;Bastal,
Reacciona, Delito de silencio o Donde no habite el miedo y no parece tener pelos en la
lengua cuando habla. Y yo me pregunto si un cambio tan fuerte puede ser real. ;Por qué
preside la Fundacion Cultura y Paz y mantiene una actividad diaria tan frenética? ;Por
qué a estas alturas de su vida, después de haber llegado a lo més alto, sus palabras son
tan criticas y sus propuestas tan msistentes? ;Qué ha ocurrié dentro de €1?

—Cuando avis¢ de que me iba de la Unesco me pidieron que presentara unas
jornadas cientificas y al empezar el profesor puso una sola imagen con una sola palabra:
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inercia. «Este es nuestro gran enemigo», dijo. Este es nuestro gran mal, porque
pretendemos aplicar formas de ayer a los problemas de hoy, formas que quiza en aquel
momento fueron soluciones pero que ya no lo son. jTenemos que adaptarnos! Hay veces
que en lugar de conservar lo que tenemos es preciso desecharlo. En eso consiste la
evolucion.

Son las 14.30 de la tarde de un lluvioso dia de enero en Madrid. Y hoy me dispongo
por fin a comer con Federico Mayor Zaragoza, que espera sentado en el rincon mas
tranquilo del restaurante Arturo. Nos encontramos muy cerca de la Castellana y de la
calle Serrano, proximos a una barriada donde se alojan escuelas bilingiies, embajadas,
sedes de universidades internacionales, casas de dos plantas o tres con pequefios jardines
y calles tranquilas por donde suelen pasear mujeres acaudaladas con sus perritos,
estudiantes y, de vez en cuando, algin que otro guarda de seguridad cuya presencia a mi
me resulta inquietante. También hay alguna que otra camara de vigilancia en alguna
esquina. No he visto ningin mendigo, ni percibido una sola voz por encima de otra,
ninguna nota disonante que distorsione la habitual monotonia de esta isla adinerada.
Tampoco dentro del restaurante a cuya puerta muchos ejecutivos y ejecutivas aspiran
con ansia las ultimas caladas de sus cigarrillos. Llego unos cuantos minutos tarde, pero ¢l
sonrie sin hacer ni un solo amago de reproche. Mas bien al contrario. Con un cordial
gesto de caballero me invita a sentarme y a escoger plato.

—FEscoge lo que quieras jAqui estd todo muy rico!

Mayor Zaragoza nacid en Barcelona en el seno de una familia humilde de Tortosa
que con el paso de los afios se enriquecio. El estudié farmacia, vivio en nueve paises,
viaj6 —y viaja— por todo el mundo, escribe libros de poesia y ensayo que muchos leen,
ha conocido a la gente mas interesante de los siglos XX y del XXI... Sin embargo, en este
restaurante pasa desapercibido porque viste casi exactamente igual que los hombres que
comen en las mesas adyacentes: un traje azul de chaqueta y corbata impecables; lleva
ademds zapatos brillantes y gomina en un cabello fuerte al que apenas ha plateado el
tiempo. Tiene unos 0jos entre azules y grises —que en su juventud han debido de ser el
suefio de miles de alumnas pubescentes y de maduras colaboradoras—, manchas en el
rostro y unos rasgos que desde un determinado angulo, con perspectiva, hacen pensar
que debid de ser un hombre tremendamente atractivo. Cuando habla de enfrentamiento o
conflicto sus rasgos se endurecen y su mirada se vuelve opaca, pero si alguien llama por
teléfono con una noticia personal se lleva las manos a los 0jos y baja los parpados porque
de pronto se vuelve profundamente humano. En cuanto se siente comodo, suelta un
chiste, un refran o una anécdota, y te palmotea con fuerza la espalda.

—Los mediodias los reservo siempre para las personas importantes. Hoy, por
ejemplo, he quedado ni mas ni menos que con Elena. —Es decir, conmigo.
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A lo largo de nuestros diversos encuentros lo que mas me ha sorprendido de ¢l ha
sido la forma en que constantemente cita a esta o aquella persona. Como si la carrera de
farmacia le hubiera dotado para ver todo y a todos como un resultado alquimico de
distintos componentes que siempre hay que nombrar en la etiqueta, ¢l cada pocos
minutos nombra a alguien. Es mas, a veces incluso da la impresion de que en cierto
modo Federico Mayor Zaragoza desaparece y su cuerpo lo habitan otros cuyas voces
suenan dentro de €1, grabadas mas alld de sus labios.

Mayor Zaragoza suele parafrasear sobre todo a la Madre Teresa de Calcuta: «A
veces sentimos que lo que hacemos es tan solo una gota de agua en el océano. Pero sino
la aportaramos el océano la echaria de menos. Existe otro tipo de pobreza: la pobreza del
alma, pobreza de soledad y de inutilidad. Es la peor enfermedad del mundo actualmente,
peor que la tuberculosis o la lepra». Al comandante Cousteau: «Me miran los nifios de
las generaciones futuras y me preguntan por qué». Y a Nelson Mandela: «Nadie nace
odiando a otra persona por el color de su piel, su procedencia o su religion. El odio se
aprende, y si es posible aprender a odiar, también es posible aprender a amary.

—Fui a visitar a Nelson Mandela y me dijo... —Imagen: Sudéfrica, un hombre de
color con manos fuertes y ojos sabios. Es €l quien ahora habla a través de Mayor
Zaragoza—. «Su cultura de la paz no triunfard hasta que no haya un 25 o 35 % de
mujeres en la toma de decisiones, porque la mujer siempre aplaza el uso de la violencia.»
—Mandela desaparece, Mayor Zaragoza regresa y cambia el tono de su voz—. Fl tenia
razén. Es cierto que la mujer también puede hacer barbaridades, pero lo aplaza. El varon
empieza por la fuerza y por las armas, empieza con el aqui mando yo. Pero la mujer da
mas valor a la vida, mientras que el hombre utiliza el poder absoluto.

El camarero trae la carta. Es afable, sonrie; parece conocer bien a Federico, aunque
quiza solo estd cumpliendo con su trabajo. Nos saltamos el menu y vamos a los platos.
«¢ Y st compartimos la comida?», propongo y €l acepta. En un periquete escogemos unos
ricos y variados entremeses, un Ribera del Duero y una deliciosa paella. Mientras Mayor
Zaragoza dicta al camarero nuestra eleccion me viene a la mente el recuerdo del dia que
le conoci, hace apenas tres meses, y también el lugar: la Fundacion Ramon Areces,
situada en una de esas calles sin apenas transito que pasan desapercibidas junto a la
Castellana, la gran arteria de Madrid.

Era media tarde y llevdbamos meses intentando encontrarnos sin éxito. Pero todo
llega si persistes en la direccion correcta. Federico Mayor Zaragoza es el presidente del
Consejo Cientifico de la Fundacion Ramon Areces y su despacho es un lugar silencioso
con muebles oscuros y montones de papeles ordenados sobre las mesas. Libros en las
estanterias. Algunos son de poesia y estan publicados en ediciones exclusivas, pero otros
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son de ensayo. El silencio a estas horas es sepulcral, pero hay en ¢l algo vivo, como si en
cierto modo estuviera presente el calor de personas que ya no estan. Separados por una
mesa hablamos —habl6— de Oriente Préximo y de cdémo algunas personas que
defendieron la paz y pudieron lograrla murieron de un disparo: Rabin, Anuar el Sadat,
Kennedy. También de como han sido abortados los intentos histéricos de liberar al
mundo de la guerra a través de la Sociedad de Naciones, primero, y de Naciones Unidas,
después. «Estados Unidos no formo parte de la Sociedad de Naciones que habia creado.
En Naciones Unidas pronto se cambid el voto por el veto. En los afios sesenta y setenta,
Estados Unidos con el Plan Condor sustituyo a los presidentes de América Latina por
dictadores. El poder absoluto y la palabra democracia no pueden verse.» Pero, sobre
todo, hablo de los momentos estelares del siglo XX que cambiaron para bien el rumbo de
la historia, y que a ¢l le llenaron de esperanza en la humanidad y de fe en lo inverosimil
que es este juego de la existencia. La historia estd llena de milagros. «En los ochenta
surge Gorbachov en la Union Soviética y Mandela en Sudafrica. El prisionero Nelson
Mandela sale de la carcel y en lugar de vengarse pone los brazos abiertos; en lugar de la
mano alzada, la mano tendida, y en unas semanas se termina el racismo en Sudafrica.
Pocos dias después Gorbachov dice que en adelante cada republica de la URSS puede
hacer lo que quiera.» Hacia dos dias que Federico Mayor Zaragoza habia estado en
Paris con Mijail Gorbachov, quien hizo una radiografia del momento que vivimos no
demasiado alentadora. Mayor Zaragoza conoce bien a Gorbachov porque hace mas de
veinte afios lider6 un grupo de doce expertos que tenia como objetivo ayudar al lider
soviético a dar un giro radical a la historia de su pais. Y justo ahora, en estos dias de
noviembre, los recuerdos estan mas efervescentes en su memoria porque hace 25 afos
cayo el Muro de Berlin. Toda persona que vivio aquel instante lo recuerda bien. Familias
que vivian a un lado y otro del Muro se abrazan sobre las piedras de la vieja frontera.
Muchos lloran. Europa y el mundo comienzan una nueva etapa.

—Hace 25 afios Gorbachov decia... —Mayor Zaragoza desaparece y en su lugar esta
el expresidente soviético. La voz del viejo lider sale a través de los labios del espaiiol.
Habla Gorbachov—: «Hago lo que en conciencia tengo que hacer. Ojo, porque estamos
trabajando solo por la fuerza, porque ademas hemos destruido las Naciones Unidas y las
hemos cambiado por grupos plutocraticos. Hemos de pensar en nuestros nietos y por €so
no hay mas solucion posible que tomar medidas desde ahora mismo para evitar que ellos
tengan problemas el dia de mafiana. La habitabilidad de la Tierra se estd deteriorando.
Cuiden de Rusia. Europa se esta volviendo irrelevante porque abandona los principios
democraticos. Se ha dejado de lado la Carta de los Derechos Humanos y en su lugar lo
que Europa ha hecho es seguir las pautas de quienes sustituyeron los principios
democraticos por las leyes del mercado. Si Europa quiere ser relevante, lo que tiene que
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hacer es no empujar a Rusia, sino acercar a Rusia». —EI expresidente soviético se
difumina hasta desaparecer y de nuevo aparece Federico—. La paz se construye si se
siembra paz, si se sustituye la fuerza por la palabra. La humillacion para Europa ha sido
aceptar lo maceptable. En Europa hemos tolerado que en Grecia, cuna de la democracia,
las empresas hayan nombrado al Gobierno sin que se convoque elecciones. (No puede
ser! Lo hemos aceptado todo!

—:Como mantenerse a flote pese a las desilusiones?

—Estoy convencido de que la capacidad creadora del ser humano es enorme.
Siempre he sido una persona esperanzada. Creo que todo tiene remedio, pero hay que
encontrarlo. No hay ningiin desafio que est¢ mas alld de la capacidad creadora de la
especie humana.

»El pasado ya esté escrito y lo escrito escrito estd; pero el porvenir esta por hacer.

»Yo me debo a las generaciones venideras, a los ojos de los no nacidos, que decia
Cousteau, que ya nos estdn mirando. Cuando tenia 16 afos lei un libro de Camus. —
Imégenes: una sala grande con techos altos, un sillén y un libro de Camus. El adolescente
Federico lee con avidez—. El libro termina diciendo: “Los desprecio porque pudieron
hacer tanto y se han atrevido a tan poco”. Desde entonces procuro hacer lo que en
conciencia creo que tengo que hacer, y tengo la conviccidn de que el porvenir esta por
hacer y que todo es posible.

—¢Como has cambiado habitos y actitudes para convertirte en quien eres hoy?

—Hay que escuchar y escuchar. Como decia mi padre: cuando escuchas no solo
creas puentes, sino que, como diez hombres pueden méas que uno, ti estds en ese
momento aprovechandote de la experiencia de otro, de lo que otro piensa, sabe o err6. El
primer aspecto es escuchar. El segundo, un consejo de mi madre: «No aceptes nunca lo
que pienses que es inaceptable. Si piensas que no debes hacer algo, no lo hagas». Y por
eso en lugar de decir si, has de decir no; y en lugar de obedecer, pues no obedecer.

—¢Como mantener el rumbo?

—Yo lo llamo la reapropiacion del tiempo, que consiste en reservar unos momentos
para pensar en la orientacion del dia: si serd como ayer o si, por el contrario, quiero
cambiarlo. Es el momento de preguntarse si me puedo atrever a ir contracorriente o sigo
como hasta ahora. Yo normalmente lo hago por la manana. Todos los dias hemos de
tener un gesto, los pequenos gestos son importantes.

»Si tu haces algo, si plantas una semilla, habré fruto. Quizé no lo veas, pero si esta la
semilla siempre puede haber fruto; si no esta no lo habra.

Los ojos de Mayor Zaragoza se llenan de pasion cuando relata las consecuencias de

un sencillo gesto, y su emocion ilumina la sala como una pequefia farola mientras
comienza a hablar de Rosa Parks, la costurera de Alabama que a finales de la década de
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1950 dijo: «Yo no me levanto». Ella iba en un autobus cuando un joven blanco quiso
sentarse en su asiento. Rosa Parks no llegd a su casa, la exiliaron a Michigan, pero la
semilla que plantd se amplifico con Martin Luther King. Después este convocod una
manifestacion y dijo: «jTengo un suefio!». El pequefio gesto de una costurera hizo que
en 1964 cambiara la ley. «Esta costurera nos ha dicho lo que tenemos que hacer. ;Y todo
con un pequefio gesto!»

En el restaurante Arturo, el camarero abre el Ribera y el sonido hueco del tapon
borra de un plumazo el pasado de mi mente, pero no de la suya. Sirve el néctar y el bello
liquido granate cae en la copa. Mientras observo cémo las tonalidades rosadas forman
sugerentes imagenes en su interior que se mueven y se transforman, ¢l habla: «De don
Ramon Areces aprendi la capacidad de delegacion y la confianza. ;Sin confianza no hay
crecimiento!». Esto es lo que ¢l decia: «Yo confio en ti. Creo que eres la persona que
puede llevarlo a cabo». Me dijo que queria que fuera el presidente de la Fundacion; pero
yo lo rechacé. «El presidente debe ser Severo Ochoa —Ie dije—. Ya se lo presentaré.»
Ellos eran dos grandes personajes. Y los presenté en una entrevista. —Mayor Zaragoza
vuelve a desaparecer, sus labios reproducen la conversacion entre aquellos dos grandes
personajes:

«—¢ Usted aceptard? —pregunté don Ramon.

»—~Pues claro —dijo Severo Ochoa—. Aqui el importante es usted, que ha hecho un
imperio. Yo lo que he tenido es un poco de suerte.

»—i(Acepta entonces? —insisti6 don Ramon.

»—iAcepto encantado!

»—Pero usted entonces... justed cobrard? —pregunté don Ramon.

»—iDe ninguna manera! Yo no cobro, don Ramon!

»—iNo cobra! ;Y eso?

»—~Es que he vendido muy bien mi piso de Nueva York.

»—iEs lo menos que puedo esperar de un Premio Nobel!

Y Severo Ochoa fue el presidente de la Fundacion hasta que muri6. Ambos eran
personajes de una gran calidad. Don Ramoén era un empresario al que no se le ponia
nada por delante, que no tenia hijos. «Quiero devolver a la sociedad lo que la sociedad
me ha dadoy», decia. jQué grandes personajes!

—:Qué has aprendido de los grandes personajes de la historia para este
momento que vivimos?

—Que cada ser humano es una maravilla y que puede crear e inventar el futuro.
Nosotros podemos hacer las cosas de otra manera a como se han hecho antes. Podemos
reflexionar y podemos actuar en virtud de estas reflexiones.

—¢:Como se produce el cambio?
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—FEIl cambio se hace en la educacion. Es muy importante la educacion no elitista, que
nada tenga que ver con la calificacion laboral sino con la cualificacion: la manera como se
han de tomar las decisiones propias, que la gente aprenda la forma de actuar, que
aprenda a ser y a hacer, a vivir juntos; primero deben aprender a ser libres y
responsables. Aqui también juegan los medios de comunicacion y juega la famiha;
jugamos todos. Todos juntos si que podemos cambiar. Porque ser libre es actuar en
virtud de tus propias reflexiones, sin dogmas. Libre y responsablemente, pensando en los
demas y en los limites de tu propia libertad, aprendiendo a escuchar, aprendiendo a
expresar y a transmitir tus opiniones; a no permanecer silencioso cuando has de tener la
valentia de expresarte. Todo esto es educacion, y no saber inglés o quimica.

—¢Qué tipo de educacion?

—Si1 me preguntas qué profesor influyd mas en mi te diré que fue el profesor de
filosofia que me hizo aprender a pensar y mirar las cosas de distinta manera y desde
distintos enfoques. Después también un profesor de bioquimica de Oxford, que me dijo:
«Investigar es ver lo que otros ven y pensar lo que nadie ha pensado». La especie
humana tiene algo inexplicable desde el punto de vista cientifico, y es que cada ser
humano es capaz de crear. No tiene que ligarse a dogmas ni al dictado de nadie. Cada
uno puede inventar su porvenir e inventarse lo que quiera. Cada ser humano es capaz de
inventar su esperanza.

Mayor Zaragoza se lleva la copa a los labios, bebe un sorbo y el jugo de uva se
derrama. El sabor a madera afrutada impulsa el boton que abre la puerta de la memoria y
dispara la lengua. Habla: «Lo he dicho siempre. jEs la fuerza de los maestros!». En casa
tenia los referentes de mi madre y de mi padre. El, hombre trabajador, imaginativo y que
no tenia ninguna formacién porque su tio Marcelino estaba siempre en la carcel. El me
enseild perseverancia. jEra todo un personaje! Un ejemplo de constancia y creatividad.
Mi padre llega a Barcelona y trabaja en una zapateria. Se prepard para llevar la
contabilidad. jQué imaginacion! En el 46 ve que Fleming ha descubierto la penicilina y
piensa: «jHay que hacerlo aqui!». Cuenta con un grupo de médicos y farmacéuticos y
juntos empiezan a hacer penicilina en una gran estufa. El lo basaba todo en la
imaginacion y en la perseverancia. Tenia un refran: «Lo importante no son las veces que
uno se cae, sino las veces que uno se levantay. —Una tenue luz entra por el ventanal y
acaricia su rostro encantado de hablar de su familia. La mesa poco a poco se va llenando
con las deliciosas empanadillas caseras, el pan crujiente y las hortalizas que hemos
pedido, mientras el semblante de Federico cambia cada pocos minutos a medida que
repite las frases de cada uno de sus primeros maestros, de su familia. El mimo despierta
—. Mi madre era una mujer muy sabia. Ella decia: «Si quieres ser feliz no aceptes nunca
lo inaceptable, no te calles». Decia también: «La vida es un milagro, hay que aprovechar
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todos los momentos. Ya descansaremos cuando muramos». Y mi tia de Tortosa decia:
«Soluciones hay siempre pero tienes que encontrarlas». —Silencio, hace una pausa.
Come una empanadilla—. Mi dia a dia ahora es muy agitado. Estoy casado, tengo tres
hijos (dos chicos y una chica), siete nietos. La chica es sensacional. Fijate, siete nietos y
cinco mujeres, lo cual demuestra mi proclividad por lo femenino. —Sonrie con
complicidad—. Tengo ademads una bisnieta y uno en camino. Lo he hecho lo mejor que
he podido, pero he viajado constantemente.

—:Como educas a los tuyos?

—Tanto a mis hijos y a mis nietos como ahora a mis bisnietos les he dicho siempre lo
que pienso. Pero la educacion en la libertad es esencial. Es preciso hacerles ver desde el
primer momento que no han de sentirse vinculados a nadie, que siempre estaran
rodeados de llamadas que tratan de decirles lo que deben hacer. Pero uno es libre y
responsable. La libertad es el mayor don que ha recibido la especie humana.

»Es importante siempre que uno diga lo que quiere decir y luego esté ahi para
ayudar. ;Quiénes somos nosotros para decidir el destino y el futuro de nuestros hijos?

Se lleva las manos a la cara, cierra los dedos y se rodea con ellos la nariz. Algo sabe
de educacion. Federico Mayor Zaragoza fue subsecretario de Educacion y Ciencia en
1974-1975, en los ultimos tiempos de dictadura; también ministro de Educacion y
Ciencia en 1981-1982. Ha sido profesor, catedratico y rector de universidad. Hasta 2004
conservo su plaza en la catedra de la Universidad Autébnoma de Madrid. A lo largo de sus
once afios en la direccion de la Unesco ha impulsado algunos hitos educativos. Gracias a
¢l Edgar Morin, el filosofo de la complejidad, escribid Los siete saberes de la educacion
del futuro, que se ha convertido en una obra clave en todo el mundo porque plantea la
necesidad de dar un vuelco al sistema educativo para que pueda ser de utilidad en la vida
actual. Morin escribid que es preciso mirar la complejidad a través de una inteligencia
general y no parcelada, aprender sobre la condicion humana —quién soy, de donde
vengo o donde voy—, tener muy en cuenta el planeta y a los otros... Pero quizé el gesto
en materia educativa del que mas presume Mayor Zaragoza es el programa Escucha
Africa. «Lo hice por algo que te voy a contar. Veras, estdbamos en Burkina Faso.
Hablabamos de la educacién en Africa y habia una mujer muy bonita que sonreia. Pensé
que estaba satisfecha, pero luego pensé que se reia con ironia, y ella misma me lo vino a
decir. Dijo que no podia aceptar que la Unesco fuera alli a dar lecciones de como se debe
educar en Africa.» Mayor Zaragoza se transforma en aquella bonita mujer y dice:
«Espero que dentro de poco, en vez de venir a darnos lecciones, vengan a recibir las
nuestras; que en lugar de venir a darnos consejos vengan a ver qué es lo que nosotros
queremos para educar a los africanos». La mujer se difumina hasta desaparecer y regresa
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Federico. «Yo le contesté a la mujer: “Mire, me acaba de dar usted una leccion y pronto
tendrd noticias mias. A partir de ahora la educacidon que dé la Unesco serd la de los
maestros de Africa, Asia, América Latina. Estos son los que nos tienen que aportar el
fondo de su experiencia”. Y asi lo hicimos. Luego escribi a esta mujer: “Mire lo que ha
hecho usted. Ha cambiado todo el programa educativo de la Unesco”.» Sobre la mesa
descansan los dos teléfonos de Federico Mayor Zaragoza. Cada pocos minutos suenan
mensajes en uno y otro, pero ¢l come sin prestarles atencion. El camarero trae la paella y
su aroma de tierra y mar humea a nuestro alrededor, nos envuelve y crea ese tipo de lazo
que nace entre dos personas sencillas cuando comparten pequefnas cosas. Los sentidos
también nos hacen humanos.

—¢Como se puede ser libre en nuestra sociedad?

—Ser libre significa volar alto porque no tienes adherencias. Haces lo que tienes que
hacer, pero no estds vinculado a nada, si bien es cierto que el poder mediatico nos tiene
dominados. Pero 0jo, somos nosotros quienes debemos dominar a la maquina y no a la
inversa. Estamos informandonos constantemente, pero la informacion no es
conocimiento. El conocimiento es lo que incorporas de la informacion, meditas y con eso
decides después libremente actuar.

»Si a través del poder mediatico se quiere que uno solo piense en el futbol, muy bien.
A mi me gusta el futbol, pero cada dia, durante quince minutos pienso en aquello a lo
que quiero decir si y a lo que quiero decir no. La libertad consiste en actuar en virtud de
tus propias reflexiones. Maria Novo decia que el gran problema es que nos tienen
distraidos. Uno no esta deprimido, sino simplemente distraido, y entonces es cuando ya
no acttias por ti mismo, cuando ya no actias con responsabilidad conforme a lo que
piensas, sino en virtud de lo que te dicen que hagas.

—¢Como puede uno inventarse cada dia? ;Como te abstraes del torbellino?

—La mvencidn del futuro es precisamente el disponer de tiempo para decir que, si
todo va en una direccion, yo voy en otra. Jos¢ Luis Sampedro dijo algo a los jovenes:
«Tendremos que cambiar de rumbo y de nave». Nosotros tenemos que seguir nuestra
brajula y tenemos que emprender nuestro propio camino. Como bioquimico sé que, si no
hay evolucion, habra revolucion. La diferencia estd en la erre de responsabilidad. —
Mastica, sonrie—. Tenemos que ser responsables.

Sobre la mesa suena la melodia de uno de sus dos teléfonos. Lo coge. Escucha.
«Bonsoir. Ca va?» Cuelga y comparte conmigo su conversacion: «Es un profesor muy
importante de Marruecos a quien tuve de subdirector en la Unesco y que ahora me invita
a una conferencia en Marrakesh que organiza junto con Edgar Morin. Me insistia para
que no le dijera que no». La paella ain espera en su plato; enseguida vuelve a ella, y a
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nuestra charla.

—Los imposibles no existen. Son imposibles hoy, pero, si tenemos la capacidad de
emprender, tal vez mafiana puedan ser posibles. jEs importante atreverse! Me encanta
una frase que dice: «Lo conseguimos porque no sabiamos que era imposible».

El risuefio camarero trae la carta de los postres. Y, efectivamente, todo parece estar
bueno. Compartimos de nuevo por mutuo acuerdo: chocolate con sorbete de mandarina.
iRiquisimo! Los sabores, igual que los aromas, tienen el poder de cambiar los estados de
animo y la conversacion.

—¢Qué es la felicidad?

—La felicidad es darte cuenta de que cada ser humano es algo inexplicable. jQué
fantéstico es participar de una situacion excepcional! Darte cuenta de que estas viviendo
una situacion formidable, que eres un ser dotado de la capacidad de ver y de ser
consciente. Los seres humanos hemos hecho barbaridades pero también cosas muy
bellas. Hemos descubierto nuevos medicamentos. jQué maravilla! Cuando de nifio decia
a mi madre: «jMadre, que estoy malo!», ella pensaba que podia ser la polio. Antes no
sabiamos si ibamos a tener nifio o nifla, y ahora si. jQué maravilla!

El camarero trae el postre. Federico acerca su plato y separa una infima parte.

—Yo me llevo un poco de esto y de esto; el resto para Elena.

—Pero si yo no tomo azucar y ademas tu tienes que crecer.

—Pues yo soy diabético tipo dos. Pero el chocolate es buenisimo. jAntioxidante! El
chocolate y el vino son mis dos antioxidantes.

Federico levanta la copa de vino tinto y las luces rebotan sobre el néctar hasta crear a
su alrededor una gama de tonalidades violetas. Suena el teléfono. Esta vez es Cheles, su
mujer, y algo cambia en ¢€l, pero para bien. «Ella es farmacéutica, nos conocimos en la
carrera. Es una persona que tiene muchas virtudes, entre ellas su inmensa paciencia.
Nuestro matrimonio no ha sido facil porque he cambiado nueve veces de lugar de
residencia. Ella es una excelente profesional, pero se ha dedicado a la casa. Me ha
cuidado muy bien y yo he sucumbido a este interés préximo. Pero yo soy una persona
que he vivido muy intensamente: en solo un afio, en 1996, hice 410 vuelos. Llegar a
tomar mas de un vuelo diario porque hacia escala. Todo esto solo se puede hacer si
tienes una retaguardia muy buena, si sabes que los hijos y todo lo demas esta
perfectamente. Para escribir los libros que he hecho, para hacer los viajes, para estar un
dia en China y al otro en Chile, hay que tener una buena retaguardia. Todo esto requiere

153



haber vivido con una gran capacidad de decision personal. En mi casa yo no me he
ocupado de nada. ;Qué corbata llevo? No lo sé. Estoy desde el afio 56 con una persona
que cuando me levanto me prepara la camisa que debo ponerme. Ella es una mujer que
siendo farmacéutica y profesional me ha animado a que yo sea como soy. Ha sido mi
consejera y, al mismo tiempo, nunca me ha hecho preguntas que podian contener
desconfianza. jQué suerte!»

—Es muy importante darse cuenta de que para ser libre una persona tiene que tener
las manos y el espiritu descolgado de todos los interrogantes.

El azucar del postre parece llevar a Mayor Zaragoza a divagar, pero €l nunca divaga.
Mayor Zaragoza presume de haber dejado en manos de mujeres algunos de sus mas
preciados proyectos.

—Tenia una alumna ceuti muy bella que hizo el doctorado conmigo, Magdalena
Ugarte se llamaba. Cuando empecé el Plan Nacional de la Prevencion de Subnormalidad
le pedi que se encargara de ¢l. Cuando llegd el momento de presentar Cultura de Paz
ante Naciones Unidas me dije: «Esto solo puede hacerlo una mujer», y se lo encomendé
a una guatemalteca. Cuando en la Unesco quise hacer una declaracion universal que
prohibiera el uso de genoma humano para fabricar personas en serie, se lo encomendé a
una mujer.

»Las mujeres tienen que tener las mismas capacidades de eleccion y respeto que los
hombres. Ellas pueden hacer cosas que no han podido hacer los varones.

Suena el teléfono otra vez y lo coge, pero al escuchar la conversacion su rostro
cambia. Se lleva la mano a la cara y por un instante oculta sus ojos tras ella. Respira.
Cuelga. Parece afectado. Toma un sorbo de café.

—¢Era Edgar Morin?

Niega con la cabeza.

—Llaman para decirme que ha muerto Antonio Lago, un hombre con mucho brio
cultural pero atemperado.

Mientras Mayor Zaragoza habla de su amigo muerto, mi atencion se queda atrapada
en las formas multidimensionales que se crean en el interior de la copa de vino, curvas y
rectas que parecen danzar. Doy un sorbo y nacen pequefias ondas concéntricas que
absorben la luz como agujeros negros a las que soy incapaz de dejar de mirar. Las
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figuritas danzan, se mueven, cambian y desaparecen. Después las sustituyen otras
parecidas pero no exactamente iguales. Y ¢l habla de la muerte. La muerte también nos
recuerda que estamos vivos, y que hay que vivir.

—¢:Qué merece la pena de la vida?

—Vivir plenamente y vivir en profundidad pero sabiendo que vivir tiene todas estas
facetas que antes te decia que son inexplicables, y hay que aprovecharlas. Lo que no vale
la pena nunca es ir contra la vida. Es decir, todo lo que sea odio, animadversion, querer
tener siempre unas posturas o la defensa de la verdad. Las personas mas ridiculas son
aquellas que te hablan como si fueran poseedoras de la verdad. Perdone, ;de qué verdad
me esta usted hablando?

El camarero trae la cuenta. Federico saca una tarjeta de crédito y varios billetes de
propina. «Con esto se cobra usted, mas diez euros, y esto se lo da al chico del
aparcacoches. Dele las gracias.» El camarero sonrie pero no recoge la propina del
«chico», que queda sobre la mesa.

—¢Y la muerte?

—La vida es inverosimil, jpor qué no iba a serlo la muerte? Si alguien me demostrara
que Dios existe o, por el contrario, que no existe, me destrozaria. Lo Unico que me
importa es el don supremo de la libertad.

Silencio. Da un sorbo a su café, el ultimo. Levanta la cara y pierde la mirada en el
infinito. Da la impresion de que recordara la memoria de todos los grandes personajes
que conocid y ya se fueron, pero €l sostiene su impronta; habitan en él.

—Recuerdo que un dia que almorzaba en Cartagena de Indias con Gabriel Garcia
Marquez y le pregunté: «; T qué opinas sobre la muerte?» —Imagenes: mar, palmeras,
una preciosa ciudad colonial. La brisa que trae el olor a salitre. {El vino es rosado, de
Chile! Habla Garcia Marquez a través de Mayor Zaragoza—. «A mi hay una palabra que
me conmueve y es la palabra eternidad. jEs demasiado larga!» —Gabriel Garcia
Miarquez desaparece sin dejar rastro y regresa Federico—. A mi también me conmueve
la palabra eternidad. En cualquier caso esta extraordinaria capacidad que tenemos de ser
conscientes, de saber que sabemos, de ser los ojos del universo, tiene un valor inmenso.
Lo que la humanidad ha ido haciendo a pesar de los pesares es una joya que algunos
tenemos la inmensa suerte de poder disfrutar. ;Que se acaba? Es logico. No ibamos a
estar permanentemente disfrutando de esta maravilla. Lo que no hay que hacer es
prolongar la vida innecesariamente. Ni un dia mas ni un dia menos. Cuando llegue el
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momento, llegd. Es importante anadir vida a los afios pero no afios sin vida.

—¢:Con qué suefas?

—Con que se acerca la gran inflexion de la fuerza de la palabra a través del poder
ciudadano. La gran inflexion que va a experimentar el mundo es que resolveremos las
cosas hablando. Se ha acabado eso de que estemos supeditados a 20 o 30 hombres.

Bebo el ultimo sorbo de la copa de vino mientras ¢l acaba con su pastel de chocolate.
Y a mi mente vuelve la pregunta ;Por qué un hombre que ha llegado a lo mas alto firma
libros como ;Basta! o Reacciona? ;[Por qué preside una fundacion para la cultura y la
paz?

—Como puede ser que estemos rebajando la habitabilidad de la Tierra y haciendo
que cambie el clima? jPor favor! Una vez me fue a ver el comandante Cousteau. —EI
medidtico capitdn de barco se encarna en Mayor Zaragoza y habla—. «Yo me he
dedicado a loar las bellezas del mar y he hecho mal —dijo—. {No deberia haberlas loado
tan bien! Ahora estamos destruyendo los océanos. Por las noches veo los ojos de los
nifios no nacidos que me sefialan.» —Cousteau desaparece y regresa Federico—. jNo
puede ser!

Mayor Zaragoza se levanta, pero yo ain permanezco sentada para poder observarle
con mas detalle: es un hombre bastante alto, mayor, que se alza recto como un palo,
fruto —como toda buena receta alquimica— de una buena mezcla: muchas sangres,
muchos viajes, muchas voces con sabiduria; fruto del aprendizaje. Federico se pone el
abrigo e insiste al camarero para que entregue el billete al aparcacoches. Es contundente:
«Este dinero es para el chico». En la calle chispea y ¢l avanza con prisa hacia su coche
porque hoy tiene que cuidar de su bisnieta. Vestido con su abrigo gris y sus brillantes
zapatos y llevando como lleva el pelo peinado a la perfeccion, duda al pisar la calle, pero
enseguida levanta la mano para decirme adiods. Quiza no volvamos a vernos, y ambos lo
sabemos. Eternidad es una palabra muy larga. Por eso me quedo un instante mas en la
calle, para fijar la imagen en mi mente mientras Federico se aleja. La lluvia desdibuja sus
contornos y juega con ellos hasta hacerme creer ver en ¢l a Mandela, a Teresa de
Calcuta, a Cousteau, a Gabriel Garcia Marquez. Y escucho a sus propios padres: «La
vida es un misterio y quiza un milagro», «no importa las veces que caigas sino las que te
levantes». Teresa de Calcuta, Cousteau, Gabriel Garcia Marquez, Mijail Gorbachov:
Federico.
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