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PRÓLOGO

El psicoanálisis y la psicoterapia están actualmente en un período dinámico de
crecimiento y de cambio. Esta aceleración en la evolución del campo de la salud mental
se debe en gran parte a la incorporación de avances muy recientes en las ciencias que
limitan con el psicoanálisis, la psicología clínica y la psiquiatría. Es concretamente una
convergencia de descubrimientos en la neurociencia del desarrollo y de la afectividad lo
que está enriqueciendo y reorganizando en estos momentos los modelos fundamentales
del desarrollo emocional y social temprano en el individuo. La fecundación cruzada
enriquecedora de conocimiento entre las ciencias puras y las ciencias aplicadas ha
permitido la creación de modelos psiconeurobiológicos más complejos de los estadios
iniciales del desarrollo de la mente, en especial de la mente inconsciente. Estos avances
en el desarrollo, que han ido actualizándose, han generado a su vez una mejor
comprensión de los procesos de cambio dentro de la mente inconsciente que pueden
tener lugar a lo largo de estadios vitales posteriores, como por ejemplo los modelos de
cambio en el contexto psicoterapéutico.

En varios artículos recientes defiendo que la perspectiva interdisciplinaria que surge
de los avances simultáneos y paralelos en las ciencias de la biología y la psicología está
actuando como potente fuerza catalizadora de un cambio de paradigma, en el sentido de
Kuhn, en varias ciencias aplicadas, entre las que se encuentra el psicoanálisis, la ciencia
de los procesos inconscientes (Schore 2005b). Esta transformación actual se expresa
objetivamente en un aumento significativo de información interdisciplinaria importante
para la práctica clínica a disposición de los psicoterapeutas, y subjetivamente en el
aumento del nivel de energía dentro de ese campo. Así pues, el diálogo actual entre la
investigación neurobiológica sobre el cerebro y los estudios psicoanalíticos de la mente
está permitiendo que se haga realidad la predicción de Freud de una aproximación entre
el psicoanálisis y las ciencias naturales (Schore 1997). Está llevando también a una
creatividad renovada, al volver a ver ahora los fenómenos clínicos clásicos a la luz de
esta reciente perspectiva psiconeurobiológica.

En este libro tan oportuno e innovador, Margaret Wilkinson ofrece a este diálogo
interdisciplinario un espacio de expresión importante, demostrando eficazmente que hay
que incorporar los últimos avances en las ciencias que limitan con el psicoanálisis en la
práctica terapéutica del día a día, y de hecho en la de momento a momento. Como
contribución ejemplar a la investigación neuropsicoanalítica, la autora presenta la
complejidad de la neurociencia y de los datos de desarrollo actuales de una forma clara y
comprensible, fácil de entender y de reconocer por especialistas de cualquier escuela o
tendencia. En la actualidad hay varios libros que intentan salvar la división entre los
modelos biológicos de cerebro y los modelos psicológicos de la mente, pero ¿qué
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aspectos en concreto de la psicología humana son los más importantes en el contexto
terapéutico? El don de Wilkinson, fundamentado en su extensa experiencia clínica, es
centrarse concretamente en los mecanismos afectivo-cognitivos intersubjetivos que
operan en el núcleo no consciente del encuentro psicoanalítico. A continuación, se mete
de lleno en la neurociencia para señalar los sistemas cerebrales que intervienen
estructuralmente en estos procesos implícitos.

Escrito desde el punto de vista pragmático de una terapeuta en pleno ejercicio de la
profesión, los primeros capítulos resumen con claridad los últimos descubrimientos no
sólo en neurociencia, sino también en la investigación sobre el desarrollo, la afectividad,
la memoria, los traumas y la disociación, áreas de enorme interés en la actualidad para
todas las escuelas de Psicoterapia. Avanzado ya el libro, la autora se adentra en
profundidad en un tema que apenas se toca en los estudios de Neuropsicología
modernos: la adolescencia. Asimismo, en el capítulo quizá más creativo (capítulo 8),
ofrece una aportación importante al trabajo psicoanalítico con los sueños. En todas estas
aplicaciones del neuropsicoanálisis al psicoanálisis clínico, Wilkinson se centra en estudios
recientes del desarrollo temprano del hemisferio derecho, que en todas las fases de la
vida es el que domina el procesamiento afectivo, la memoria implícita, el almacenamiento
de las experiencias traumáticas y las defensas primitivas —como la disociación—.

El lector se verá enriquecido con la gran cantidad de información interdisciplinaria
reciente que se aporta en estos capítulos. No obstante, la principal contribución de
Wilkinson es haber traducido estos datos a material clínico práctico, familiar para los
psicoterapeutas, y luego haber demostrado la utilidad de los avances más recientes en la
información disponible sobre el desarrollo, el neuropsicoanálisis y los traumas para poder
hacer un trabajo más eficaz. El conocimiento de la neurociencia más al día puede así
informar a los terapeutas de los mecanismos psiconeurobiológicos subyacentes que están
en la base de lo que antes hemos mencionado como «estructura psíquica interna», y
cómo los procesos intersubjetivos en el seno de las transacciones de la alianza terapéutica
facilitan los cambios en esas estructuras inconscientes. Afirma abiertamente que conocer
los avances de la neurociencia actual puede permitir a los terapeutas «llegar a una
comprensión más clara de por qué hacen lo que hacen, especialmente en relación con los
aspectos inconscientes, empáticos y dinámicos del trabajo en la transferencia y la
contratransferencia».

La perspectiva psicoanalítica que tiene Wilkinson del encuentro clínico/terapéutico
está influida significativamente por su profundo conocimiento de la psicología analítica de
Carl Jung. Siguiendo sus trascendentales publicaciones anteriores sobre los numerosos
puntos de contacto entre los escritos de Jung y los datos que aporta la ciencia
contemporánea, este libro constituye la primera exposición detallada de cómo muchas de
las hipótesis psicoanalíticas originales de Jung, creadas en el marco de la ciencia de la
mente inconsciente de comienzos del siglo XX, se ven confirmadas ahora por los
descubrimientos neurocientíficos del neuropsicoanálisis del siglo XXI. A continuación
expreso lo que tengo que decir al respecto.

En el último capítulo de mi primer libro (Schore 1994) sugería que Jung (1943)
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definía el «inconsciente colectivo» como una «imagen del mundo» que era la fuente de
la autosuficiencia, de la autonomía personal, ya que contiene «todos los elementos
necesarios para la autorregulación de la mente en su conjunto». Los conceptos tanto del
sí-mismo como de la regulación son, por supuesto, clave entre las aportaciones de Jung
al psicoanálisis. En cada estadio del desarrollo de sus teorías, Jung seguía volviendo a la
centralidad del concepto del sí-mismo. Este «núcleo más íntimo de la mente» se
compone fundamentalmente de experiencias afectivas, y actúa como centro regulador
que trae consigo la maduración de la personalidad. Aunque nunca aportó una teoría
formal del desarrollo del origen del sí-mismo, estaba convencido de que «los símbolos
del sí-mismo surgen de las profundidades del cuerpo» (1940). Asimismo, en sus Dos
ensayos de psicología analítica (1943), proponía lo siguiente: «El sí-mismo es una
cantidad que está superordinada al ego consciente. Abarca no sólo la mente consciente,
sino también la inconsciente, y por ello es, por así decir, una personalidad que también
somos». De hecho, a lo largo de sus escritos, Jung intentó ir cambiando el foco de
atención del psicoanálisis del ego al sí-mismo.

En mis propios estudios sobre el origen, la función, la disfunción y la reparación del
sí-mismo (Schore 1994, 2003a, 2003b), en los que sigo trabajando, he ofrecido un
amplio corpus de estudios experimentales y clínicos que demuestran que el sistema del
sí-mismo implícito, formado en el vínculo de apego de comunicación emocional entre el
bebé y su madre, está situado en el hemisferio derecho, de desarrollo temprano. En una
concepción que recuerda a las especulaciones prescientes más tempranas de Jung, he
llegado recientemente a esta conclusión:

Los procesos afectivos parecen estar en el núcleo del sí-mismo, y debido a la
naturaleza psicobiológica intrínseca de estos fenómenos fundamentados en el cuerpo,
los modelos recientes de desarrollo humano, desde la infancia hasta el final de la vida,
están yendo hacia conceptualizaciones cerebro-mente-cuerpo. Estos modelos están
redefiniendo las características esenciales de lo que nos hace tan singularmente
humanos.

(Schore 2003b: xiv)

Un corpus cada vez mayor de estudios indica ahora que el hemisferio derecho, de
desarrollo temprano (Chiron et al. 1997), es dominante para el sí-mismo emocional y
corporal (Schore 1994; Devinsky 2000), los procesos intersubjetivos (Decety y
Chaminade 2003), el procesamiento de «material relacionado con el sí-mismo» (Keenan
et al. 2001), la autorregulación (Schore 1994; Sullivan y Gratton 2002), la empatía
(Schore 1994; Perry et al. 2001), la mentalización (Ohnishi et al. 2004), la teoría
afectiva de la mente (Shamay-Tsoory et al. 2005) y, por supuesto, para la humanidad
misma (Mendez y Lim 2004). Además existe un consenso en la actualidad de que «en la
mayoría de las personas, el procesamiento de la información verbal, consciente y serial
tiene lugar en el hemisferio izquierdo, mientras que el procesamiento de la información
inconsciente, no verbal y emocional tiene lugar en el hemisferio derecho» (Larsen et al.
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2003).
Dicho de otro modo, la neurociencia confirma ahora que el sistema del sí-mismo («el

núcleo más íntimo de la mente», el «centro regulador») y los arquetipos de Jung son
procesos que constituyen funciones emergentes del hemisferio derecho, de desarrollo
temprano. Como apoyo al énfasis de Jung en el sí-mismo frente al ego, al final de un
primer volumen publicado recientemente, afirmaba yo: «El centro de la vida psíquica
pasa, pues, del ego de Freud, que localizaba en “el área del habla en el lado izquierdo” y
en las áreas posteriores del hemisferio izquierdo verbal, a los niveles superiores del
hemisferio derecho no verbal, el centro neurálgico del sistema del sí-mismo, radicado en
el cuerpo, y de la mente inconsciente» (Schore 2003b: 270).

Asimismo, Wilkinson menciona en los próximos capítulos las propuestas de Jung en
un área que había sido bastante controvertida en el psicoanálisis: la relación entre los
procesos afectivos y los traumas. En 1912 describía cómo el impacto emocional
persistente del trauma infantil «permanece oculto todo el tiempo al enfermo, de modo
que, al no llegar a la conciencia, la emoción no se agota ni se gasta» (párr. 222). En 1934
afirmaba: «Como resultado de alguna turbulencia o trastorno psíquico, secciones enteras
de nuestro ser pueden volver a sumergirse en el inconsciente y desaparecer de la
superficie durante años y décadas [...] las perturbaciones provocadas por los afectos se
conocen técnicamente como fenómenos de disociación, y son indicativos de una división
psíquica» (párr. 286). En artículos recientes he sugerido que los traumas relacionales (de
apego) tempranos afectan específicamente al hemisferio derecho, provocando déficits
prolongados de regulación afectiva (Schore, 2002), y esa disociación representa una
disfunción de los circuitos córtico-subcorticales jerarquizados del cerebro derecho
(Schore 2009). Las concepciones neuropsicoanalíticas actuales de la estructura de la
mente que describía Jung son por tanto importantes para el trabajo clínico/terapéutico
con el cuerpo, las defensas arquetípicas y la regulación afectiva en el tratamiento de los
traumas, en especial de los traumas relacionales tempranos.

Aunque Wilkinson se centra en las aportaciones de Jung, este volumen tan lleno de
información y tan estimulante para el pensamiento es de gran interés para los terapeutas
de cualquier tendencia, y de hecho lo es también para todo aquel que sienta curiosidad
por el significado de los últimos avances de la ciencia para la práctica clínica. Así pues, el
cambio de paradigma afecta no sólo al psicoanálisis, sino también a los psicoterapeutas
de todas las escuelas que tengan un fuerte interés por los mecanismos subyacentes del
cambio del desarrollo y el cambio terapéutico. La neurociencia y la psicobiología
demuestran ahora claramente que la psicoterapia provoca cambios no sólo en la mente,
sino también en el cerebro y en el cuerpo. En palabras de la propia autora, esta
integración de datos neurocientíficos y modelos psicodinámicos va a traer consigo un
«resurgir del trabajo clínico/terapéutico imaginativo y meditado». ¿Qué resultado de un
cambio de paradigma podría ser mejor que éste?
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CAPÍTULO 1

¿POR QUÉ NEUROCIENCIA?

Volver completamente a la mente es una tarea todavía por hacer para muchas de las
personas cuando llegan a terapia debido a un trauma o a un trastorno temprano que ha
impedido ese proceso, o debido a una experiencia relacional difícil que lo ha dejado
incompleto, con distintos peldaños del desarrollo de la persona que todavía no han sido
abordados satisfactoriamente. Pero ¿qué es la mente? ¿Es sólo el cerebro trabajando?
Nada de eso. En los años noventa del siglo XX, la «década del cerebro», se hizo posible
un conocimiento más detallado de los procesos cerebrales gracias a nuevas herramientas
de vías de investigación. Se han ido ya para siempre aquellos días del dualismo ciego de
Descartes, en los que el cerebro y la mente se consideraban dos entidades
completamente separadas y no se esperaba que los eruditos en una de las dos materias
estuviesen al tanto de las indagaciones de los que se dedicaban a la otra. Neurocientíficos
como Panksepp se han dado cuenta de que «no vamos a poder entender de verdad el
cerebro y la naturaleza de la conciencia hasta que empecemos a tomar más en serio los
sentimientos y las emociones como representaciones neuro-simbólicas referenciadas en el
SÍ-MISMO (SELF) percibidas interiormente» (Panksepp 1998: 339). Edelman y Tononi
(2000) hacen un alto al comienzo de su análisis de la conciencia y de cómo se convierte
la materia en imaginación para hacer la siguiente reflexión:

Independientemente de lo exacta que sea la descripción de los procesos físicos
subyacentes, es difícil concebir cómo salen las palabras de la experiencia subjetiva —
el ver el azul y el sentir el calor— de meros acontecimientos físicos. Sin embargo, en
una era en la que ya están pasando a formar parte del día a día las resonancias
magnéticas del cerebro, la anestesia general y la neurocirugía, somos conscientes de
que el mundo de la conciencia está estrechamente relacionado con el delicado
funcionamiento del cerebro y depende de éste.

(Edelman y Tononi 2000: 2)

Así como los neurocientíficos todavía tienen que aceptar la emergencia de la experiencia
subjetiva, de la conciencia y de la mente, los que nos ocupamos de la mente todavía
tenemos que asumir la trascendencia que tiene la «década del cerebro» para nuestro
propio pensamiento y nuestro propio trabajo.

Aunque puede que aceptemos que haya tenido lugar un cambio radical en el estudio
de la mente-cerebro-cuerpo, es posible que sigamos preguntándonos: «¿Cuánto tenemos
que aceptar? De hecho, ¿hay verdaderamente alguna necesidad de aceptar algo?». Desde
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el punto de vista de un filósofo, Churchland (2002) sostiene que la filosofía no puede
permitirse el lujo de pasar por alto la neurobiología porque, a todos los niveles, desde las
sustancias neuroquímicas a las células, pasando por los niveles de circuitos y sistemas, la
investigación sobre el cerebro ha producido resultados relevantes sobre la naturaleza de la
mente. Hay colegas que sostienen que no es necesario, o que es demasiado difícil,
permitir que la teoría y la práctica analíticas «lleguen a la mayoría de edad», permitir que
entren en el siglo XXI para que puedan fundamentarse en la ciencia de nuestros días, y
algunos sostienen enérgicamente incluso que no es deseable que suceda. No fue así al
principio: Freud, Josef Breuer y Jung, todos ellos estudiaron en París con Jean-Martin
Charcot, el «padre de la neurología». El Freud científico estaba en la vanguardia de la
investigación en 1896 con su hipótesis de que las células del cerebro se comunicaban a
través de espacios que denominó «barreras de contacto» y que Charles Sherrington
posteriormente denominó «sinapsis». Tanto Jung como Freud siguieron capitaneando el
pensamiento relacionado con el consciente y el inconsciente y con los procesos de
memoria, especialmente los de represión y disociación. Jung expresó la frustración de
este período temprano de investigación sobre el cerebro cuando en 1935, en sus
Conferencias Tavistock, comentó que el inconsciente tenía que ser deducido de forma
introspectiva y propuesto de manera hipotética. Describió la conciencia como «una
superficie o piel sobre una vasta área inconsciente de extensión desconocida» y concluía
diciendo que «deberíamos tener un laboratorio en el cual poder determinar mediante
métodos objetivos cómo son las cosas en realidad cuando estamos en un estado
inconsciente» (Jung 1935/1976: párr. 12, citado en Ekstrom 2004: 661). El sueño de
Jung está casi a nuestro alcance con las nuevas tecnologías que tenemos a nuestra
disposición. Para Jung, el inconsciente podía dividirse en dos capas, la personal y la
colectiva. La idea que tenía Jung del inconsciente abarcaba también el que había acabado
disociándose, debido muchas veces a un trauma temprano. Partiendo del trabajo de
Pierre Janet y Charcot, puso las bases para los vínculos que ahora están estableciendo los
junguianos modernos con el trabajo de aquellos neurocientíficos que se interesan por la
teoría del trauma en la actualidad y que beben de esa misma fuente.

Los avances recientes en el campo de la neurociencia han logrado lo que Freud
predijo que pasaría: por primera vez la ciencia ha empezado a ser capaz de proporcionar
una explicación científica de por qué hacemos lo que hacemos en el consultorio. Esto
está llevando a su vez a una nueva era en la que va a haber estudios científicos
estadísticos que poder explorar en nuestra aplicación clínica. Desde mediados de los años
noventa del siglo XX, Schore y Solms han capitaneado el mundo analítico en el
pensamiento sobre la relación entre ambos con sus iniciativas innovadoras independientes
de explorar la visión freudiana de la mente en relación con el conocimiento que emerge
ahora del campo de la neurociencia. Schore, Siegel y Stern han enriquecido nuestro
conocimiento del desarrollo sano del cerebro y de la mente en los primeros años de vida.

Desde los campos de la investigación y la observación infantil se ha llegado a ver con
claridad que el despliegue de la mente y el desarrollo de la conciencia de uno mismo es
un proceso fundamentalmente relacional. Estos procesos son tan tempranos y tan
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fundamentales para nuestra forma de ser que el centro de atención de gran parte del
pensamiento psicoanalítico ha pasado de la preocupación por el ego freudiano a un
pensamiento que explora la naturaleza del sí-mismo y de los estados del sí-mismo. Creo
que este cambio es clave para el mundo analítico, y el desarrollo de esta nueva forma de
pensamiento está respaldado por el trabajo de neurocientíficos como Damasio, Panksepp
y Schore. Creo que, en muchos sentidos, el nuevo pensamiento lo que hace en realidad
es retomar gran parte de lo ya explorado en el pensamiento de Jung sobre la mente, la
condición humana y, en especial, el sí-mismo, demostrando así que su pensamiento quizá
sea el más compatible con los descubrimientos y las ideas provenientes de la neurociencia
en la actualidad.

Mi opinión es que, en respuesta a la experiencia relacional más temprana con la
persona que ejerce de cuidador principal o primario, el sí-mismo y la mente en desarrollo
surgen del cerebro en desarrollo, y éstos a su vez afectan al desarrollo del cerebro al
crearse nuevas conexiones neuronales como resultado de las interacciones con las
parejas/cónyuges a lo largo de la vida, y en particular en el consultorio. La importancia
del trabajo terapéutico se hace patente inmediatamente. En la configuración tanto de la
mente como del cerebro, en el cliente y el terapeuta van a tener lugar cambios según van
creándose nuevas conexiones neuronales como resultado de su interacción.

Así pues, el desarrollo inicial de la mente es relacional y asociativo, producto de la
experiencia interior y exterior, y surge de las experiencias relacionales más tempranas
vividas en la relación con la persona que ejerce de cuidador principal. Panksepp, Schore,
Trevarthen y muchos otros ponen el acento en que tanto el desarrollo de la mente como
la expresión genética dependen de la experiencia. Destacan la naturaleza relacional,
intersubjetiva, del desarrollo del sí-mismo individual. La riqueza de ideas que ha surgido
del trabajo de Winnicott, Bowlby, Ainsworth y los teóricos del apego se integran
perfectamente en el trabajo de Panksepp y Schore.

Hace unos años, y antes de empezar mi indagación en la neurociencia, un grupo de
personas en formación a punto de obtener su certificado me pidió que fuera a hablarles
de las influencias más importantes en mi práctica analítica. Según meditaba la pregunta
me sorprendió encontrarme con que, aparte de mi propio análisis, de la formación y de
los pacientes, valoraba mucho la observación detallada de un niño desde su nacimiento
hasta los dos años de edad que hice a finales de los años setenta del siglo XX como parte
opcional de mi formación. Me di cuenta de que esto se debía a que me había permitido
apreciar, antes de que estuviese disponible la plétora de lecturas sobre apego y sobre la
explicación neurobiológica del desarrollo temprano de la mente humana, cómo la relación
más temprana primero con la madre y luego con el padre y otros allegados es crucial en
el desarrollo de un sentido del sí-mismo. También me había ayudado a entender la forma
que tiene la mente de desarrollarse con relación a otras mentes. Así pues, quisiera
presentarles brevemente a Jacques, que fue el primer bebé, bastante grande y rubio, de
una pareja de profesionales en la treintena. Estuvo dormido todo el rato en su cochecito
durante nuestro primer encuentro, cuando tenía sólo seis semanas. Me llamó la atención
su capacidad de ser consciente de su madre como persona especial para él hasta estando
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dormido. Anoté lo siguiente:

La madre se inclinó un poco hacia el carrito. Los párpados de Jacques vibraron por un
momento y se volvió a dormir. La madre no podía verlo desde donde estaba sentada. Un
poco más tarde se inclinó otro poco para verle. Inmediatamente se revolvió, levantó
ligeramente la cabeza y la hundió después en el colchón del carrito. No le había tocado ni
había hecho ningún sonido. Su padre y yo nos asomamos al carrito para verle varias
veces pero no se revolvió por nosotros.

Hay investigaciones que han demostrado que los bebés muestran atracción por patrones
o configuraciones faciales en los primeros minutos de vida y que a las ocho semanas
aproximadamente el bebé es capaz de distinguir el rostro de su madre de otros rostros
(Morton y Johnson 1991). Cuando observé a Jacques a los dos meses anoté lo siguiente:

Sus ojos seguían a su madre según ésta se movía por el cuarto. Cuando la madre salió
por la puerta, sus ojos descansaron en la máscara de la cara de una mujer que estaba
pintada en la repisa que había encima de la puerta. La miraba como si estuviera soñando
y con cierta tristeza. Sus ojos volvieron a seguir a su madre según volvía y cruzaba la
habitación. Volvió a salir a por agua para el baño de Jacques. Se quedó sentado
tranquilamente inclinando la cabeza hacia arriba, hacia la máscara de la cara. Frunció un
poco la boca y pareció arrugar la nariz, mirándola con desagrado, pero siguió mirándola
hasta que volvió su madre. Levantó las manos por delante. Sus ojos se encontraron con
los de su madre según entraba ella por la puerta otra vez. Juntó las manos por un
momento. Ella le sonrió. Él la estaba mirando a los ojos, sonriéndole y gorjeándole. Hizo
varios movimientos en círculo lentos con los brazos.

Otras investigaciones señalan que hay estudios que indican que el hemisferio derecho es
dominante en el reconocimiento de rostros durante toda la vida, pero también que los
bebés de dos años que miran la cara de su madre también parecen emplear lo que más
adelante se convertirá en su red de lenguaje. Los investigadores sugerían que «la
coactivación del rostro y la futura red de lenguaje sustenta los esfuerzos agentes
facilitadores de las interacciones sociales, como mirar el rostro de la madre, en el
desarrollo del lenguaje (Tzourio-Mazoyer et al. 2002: 460).

A partir del primer año de edad de Jacques, el padre empezó a tener un interés más
activo en su gestión y en las observaciones. Jacques empezó a gatear a los 10 meses,
pero no empezó a andar hasta los 15 meses, cuando dejaron de darle las tomas la noche.
El padre parecía sentir que era necesario cierto grado de separación con respecto a la
madre para que Jacques pudiera dar su primer paso y ayudó tanto a Jacques como a la
madre en este período de transición con mucho tacto. Estuvo durmiendo en el cuarto del
niño para poder mecerle y ayudarle a dormirse otra vez si se despertaba. El símbolo del
deseo de que su hijo se independizase y fuera capaz de vérselas con el mundo exterior
fue el regalo de un coche Rolls-Royce de plástico muy grande en el que poder montarse
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por su primer cumpleaños. No obstante, se vio también invadido por cierto sentimiento
de pérdida, porque dijo: «No va a volver a ser ya lo mismo, ¿verdad? No como su
primer cumpleaños».

Las observaciones que hice hace tanto tiempo están ahora informadas y puestas al día
con los conocimientos aportados por la teoría del apego y de los «poderosos métodos y
las nuevas tecnologías de la neurociencia [...] que están aportando conocimientos jamás
soñados anteriormente sobre los fundamentos fisiológicos del mundo interior» (Solms y
Turnbull 2002: 5). Mi intención en este libro es que aunque los lectores puedan no
experimentar un cambio radical en lo que observan en el consultorio y cómo trabajan en
éste, puedan llegar, como resultado de familiarizarse con la neurociencia, a una
comprensión más clara de por qué hacen lo que hacen, especialmente en relación con los
aspectos inconscientes, empáticos y dinámicos del trabajo con la transferencia y la
contratransferencia.

Muchos han observado que el período de crecimiento y desarrollo de la teoría
psicoanalítica se ha visto lastrado por la tendencia de los analistas a generalizar a partir de
lo particular, llevando así a la fragmentación de la profesión en distintas escuelas, y a
grupos dentro de otros grupos en esas escuelas. De hecho, es lo que ha llevado a Fonagy
a decir que «hay algo de verdad en el chiste que dice que los analistas clínicos creen que
la palabra datos es el plural de anécdota» (Fonagy 2003: 15, cursivas en el original). Se
me podría acusar de hacer precisamente eso si hubiera creado toda una hipótesis tan sólo
sobre la base de lo que había observado en Jacques, en lugar de poner en relación el
material observado con las conclusiones de la investigación empírica más reciente.
Fonagy sostiene que el fracaso a la hora de vincular la teoría a la práctica de forma
creativa ha sido provocado por el fracaso de la teoría analítica como teoría científica
(Fonagy, 2003: 29). Parece que para que la psicología analítica, y de hecho la
psicoterapia psicoanalítica en general, pueda sobrevivir en el mundo moderno, se impone
volver al principio fundamental de nuestros padres fundadores, que es entender, en
palabras de Jung, que «las ciencias naturales aúnan dos mundos, el físico y el psíquico [y
que] la psicología sólo lo hace en tanto que es psicofisiología» (Jung 1946; párr. 162,
cursiva añadida por mí). Mi opinión ahora es que hay muchas cosas del campo
emergente de la neurociencia afectiva que merecen una atención meditada, que su
estudio detallado puede ayudar a fundamentar nuestra teoría y práctica de manera más
adecuada, y que esa fundamentación va a permitir el resurgir de un trabajo clínico
imaginativo y razonado según vayamos integrando esos conocimientos al rico corpus de
conocimiento nacido de los cien años de trabajo clínico minucioso que ha tenido lugar en
todo el espectro de terapias psicológicas desde las observaciones iniciales de Freud.

La medición no subjetiva y sin prejuicios de los resultados, que tan urgentemente
necesita la investigación en psicoterapia del futuro, va a ser más posible, ya que gracias al
uso de técnicas de resonancia magnética cada vez más sofisticadas somos capaces de
identificar las correlaciones neuronales de estados subjetivos complejos. No obstante,
hemos de ser cautos a la hora de demandar y reclamar el uso de esas técnicas. En el
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trabajo experimental se encuentra uno con dificultades que surgen de las limitaciones de
las propias técnicas. Estas técnicas están todavía en sus comienzos y gran parte de la
investigación realizada hasta ahora se ha hecho con animales. Los intervalos de tiempo
de la neuroimagen son de milisegundos, en comparación con los intervalos de tiempo
propios del proceso psicoterapéutico. Canli (2004) hace hincapié en la necesidad de
diseñar estudios que «puedan captar las complejas interacciones entre las variables
genéticas y medioambientales [para poder determinar] los mecanismos conductuales y
cognitivos subyacentes a la personalidad» (Canli 2004: 1125). Insta a la cooperación
urgente entre todas las partes implicadas, desde los neurocientíficos a los que se ocupan
de la psicología de la personalidad. Fonagy cree que las técnicas de escaneo que hacen
posible la obtención de neuroimágenes de dos individuos mientras interactúan pueden
permitirnos explorar la calidad de la relación según vaya cambiando como resultado de la
psicoterapia (Fonagy 2004). Solms y Turnbull señalan que el reducido número de
estudios de neuroimagen funcional realizados hasta la fecha indican que es verdad que la
psicoterapia modifica el cerebro y que estos cambios afectan a los lóbulos prefrontales
(Solms y Turnbull 2002: 288).

Los genes que conocemos ahora no son por sí mismos el código de la vida, sino que
necesitan el estímulo del entorno para activarse. Aun así, nos estamos dando cuenta de la
propensión creciente de algunas personas a verse afectadas por la depresión y que esta
propensión es genética e identificable. La investigación de Caspi y sus colegas indica que
en las personas con propensión genética a la depresión las probabilidades de diagnóstico
de depresión grave habiendo tres o más vivencias traumáticas se elevan del 10 % al 28-
32 %. En aquellos que no tienen esta disposición heredada, el riesgo de una depresión
grave es del 10-16 % independientemente de los reveses que puedan sufrir en la vida
(Caspi et al. 2003: 386-9). Sabiendo eso se hace posible identificar el segmento de
población para su tratamiento.

Green sostiene lo siguiente:

Un enfoque biológico que dé por hecho que el cerebro es un sustrato de la mente —
sin reducir la mente al cerebro— y que pueda demostrar sus mecanismos y
funcionamiento nos ofrece otra forma de pensar sobre lo que esté ocurriendo [en el
consultorio] y de comprenderlo.

(Green 2003: 4)

Green (2003) menciona la observación de Westen y Gabbard de que «entender la
mecánica de la mente no significa que haya que abordar la mente como un mecánico»
(Westen y Gabbard 2002: 60). Yo sugeriría que podemos usar los conocimientos a los
que hemos llegado mediante nuestro estudio de la neurociencia como ayuda para el
proceso creativo de dotación de sentido que está en la base de una buena empresa
terapéutica.

La plasticidad del cerebro es un concepto clave en el que se basa la visión tanto del
desarrollo de la mente como de la naturaleza de la curación terapéutica que se defiende
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en este libro. Hay plazos en el desarrollo tanto del bebé como del adolescente. En el bebé
el desarrollo óptimo de circuitos en la corteza prefrontal, el desarrollo temprano de la
mente, depende de la calidad de las primeras experiencias con sus cuidadores, con
consecuencias significativas para el crecimiento emocional de la joven mente. Como es
un período crucial del desarrollo que afecta a la forma en que evoluciona el resto de
nuestra experiencia vital, el libro de Sue Gerhardt (2004) Why Love Matters1 se ha hecho
extremadamente popular porque lo explica de manera muy accesible y llena de
imaginación.

En los tres primeros años de vida, y luego en la adolescencia, hay un acelerón en el
crecimiento de las conexiones neuronales en el cerebro, seguido de una reducción
neuronal (poda sináptica o pruning, en inglés) basada en el principio de «usar o perder».
Los apuros que pasaron los huérfanos rumanos fue lo que captó la atención de todos
nosotros en cuanto al efecto de la carencia emocional en los primeros años. Siegel lo
explicaba así: «Las conexiones humanas son las que moldean las conexiones neuronales
desde las que surge la mente» (Siegel 1999: 2). La plasticidad que es tan característica
del cerebro adolescente podría ser una bendición ambivalente, que permite el aprendizaje
y el desarrollo sociales, emocionales e intelectuales característicos del adolescente, pero
que también permite formas perniciosas de programación como las adicciones, ya sea al
alcohol, a las drogas o a las carreras de caballos. No obstante, considero que es clave en
nuestra comprensión de cómo suceden los cambios en el trabajo analítico el saber que,
aunque el crecimiento emocional pueda verse entorpecido por una mala vivencia
temprana, la plasticidad del cerebro, en especial de la corteza cerebral, permite la
posibilidad de cambiar a lo largo de toda la vida, especialmente en el contexto de
relaciones posibilitadoras.

La plasticidad del cerebro es especialmente importante cuando vemos los efectos de
los traumas y nos preguntamos cuánto puede deshacerse de esa experiencia temprana
adversa, si es que es posible deshacerla. En los últimos años se ha producido un enorme
aumento del interés por la neurociencia contemporánea, la teoría del apego y su
importancia en la resolución de los traumas (Wilkinson 2003). Como demuestra el caso
de Jacques, el desarrollo de la mente depende de la experiencia en la relación con los
demás desde el principio, y el desarrollo inicial de la mente surge de las interacciones
íntimas con la madre y también con el padre. Las primeras experiencias de estados
emocionales surgen de experiencias corporales que tienen lugar también en relación con
el cuidador principal. El ser mente-cerebro-cuerpo que se convirtió en Jacques surgió de
la experiencia de las primeras y más básicas experiencias de relación. Tanto la naturaleza
como el cuidado tuvieron su parte en el crecimiento y la formación de las conexiones
neuronales que acabaron formando su mente individual.

El desarrollo temprano del cerebro se ve afectado negativamente por experiencias
traumáticas en las primeras relaciones. Los estudios de Teicher (2000) han mostrado las
conexiones deficientes entre los hemisferios derecho e izquierdo. Más concretamente, el
tracto fibroso conocido como cuerpo calloso, que es la autopista principal entre los dos
hemisferios, puede verse reducido por los efectos del trauma en aquellas personas que
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hayan sufrido un abuso sexual en la infancia (Teicher 2000). Schore (2005) ha reunido
pruebas de un amplio corpus de investigación, entre el que había estudios que empleaban
electroencefalogramas (EEG), datos de neuroimagen (RMf) y tomografías por emisión
de positrones (TEP), que demuestran que el procesamiento inconsciente de las
emociones está asociado al hemisferio derecho, y no al izquierdo, y que el hemisferio
derecho está densamente interconectado con las regiones límbicas, conteniendo así el
principal sistema de circuitos de la regulación emocional. En sus escritos más recientes,
Schore insiste en la importancia de las «funciones córtico-subcorticales jerarquizadas»
del cerebro derecho y sostiene que la mejor forma de entender la disociación no es desde
el punto de vista de la desconexión de los cerebros izquierdo y derecho, sino desde el
punto de vista de la pérdida de conectividad dentro del propio hemisferio derecho»
(Schore 2009).

La plasticidad es lo que permite el cambio y el aprendizaje que tienen lugar en la
terapia. Aunque todavía existe un gran debate sobre el nivel de formación de nuevas
neuronas en la vida adulta, se sabe que la formación de nuevas vías neurales es común,
ya que las sinapsis cambian cada vez que registramos una experiencia. Ahí es donde se
vuelve importante el trabajo meticuloso del terapeuta y su cliente. Podríamos destacar
concretamente el trabajo de Levin y Modell, que muestra que se activan más centros del
cerebro como respuesta a una metáfora que como respuesta a cualquier otra forma de
comunicación humana, lo cual indica que la formación de nuevas vías neurales surge de
lo simbólico y como respuesta a ello (Levin 1997 y Modell 1997, citados en Pally 2000:
132). Las nuevas conexiones no se crean como entidades completamente nuevas, sino
que se añaden a conexiones ya existentes. Suele emplearse para describir este proceso la
idea de Hebb (1949) de que las células que se activan juntas quedan juntas estableciendo
su red de conexiones.

Este proceso de curación no sólo es hacer consciente lo inconsciente, como en la
interpretación, sino también la experiencia interactiva global en cada uno de los miembros
de la díada analítica. Mediante la vivencia en el seno de la díada es como se añaden
nuevas entidades a las conexiones preexistentes en ambos cerebros-mentes. Se revisa el
pasado a nivel de lo implícito, cambiando formas de ser de base muy profunda y
comportándose luego más ligado al presente por medio de la interpretación
transformativa en el contexto de la experiencia relacional real del momento, dando lugar a
un cambio en la esencia del apego. Este reflejo (mirroring2, en inglés) de vivencias
relacionales tempranas sanas por la díada analítica posibilita el proceso de regulación
afectiva, primero en el analista y luego en el paciente. Para mí, la terapia es más bien
como una doble hélice en la que los procesos del cerebro izquierdo y del cerebro
derecho, uno predominantemente cognición y el otro predominantemente afectividad, se
entrelazan. Es una terapia que presta atención al momento presente, a los afectos, al
estado y al proceso, no sólo a la cognición. Esta forma de trabajar está en el fondo de la
respuesta de las terapias psicodinámicas a las ideas y los conocimientos que están
saliendo de la neurociencia afectiva. Las interpretaciones que carecen de esta base son
meramente cognitivas, relacionadas principalmente con el hemisferio izquierdo. No
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obstante, tengo que insistir en que las interpretaciones bien dosificadas y oportunas que
conlleven el expresar las emociones mediante palabras, estimulando así un
funcionamiento sano e integrado de ambos hemisferios cerebrales, deben seguir
formando parte intrínseca del proceso de volver a la mente.

Los neurocientíficos sostienen que el tratamiento centrado en la afectividad altera los
lóbulos frontales del cerebro (Schore 2001a: 315) de una forma que es detectable por los
estudios de neuroimagen funcional (Solms y Turnbull 2002: 288). LeDoux supone que el
análisis funciona reforzando el control cortical de la amígdala (LeDoux 1996: 265), y éste
es, de hecho, un aspecto esencial del proceso analítico. No obstante, la tesis de este libro
es que, como sabía Jung, ese proceso tiene lugar de la forma más eficaz cuando el
consciente influye en el inconsciente, cambiando formas de ser y de comportarse
almacenadas profundamente en la memoria implícita. Sólo entonces puede traerse a la
mente completamente una mala vivencia relacional temprana que tuvo lugar antes de que
se formase la mente, o un trauma tan grave que no pudo quedarse en la mente.

Schore señala que la corteza límbica prefrontal conserva las capacidades plásticas del
desarrollo temprano toda la vida, haciendo posible así el cambio terapéutico (Schore
2001b: 73). «La esencia del cerebro humano es almacenar experiencia —todo tipo de
experiencia— y generalizar partiendo de lo concreto hacia lo general» (Perry 1999: 20-
1). Por medio de la relación de transferencia con el analista, el paciente es capaz de
explorar sus patrones firmemente arraigados de reaccionar ante otra persona, patrones
que se entienden en teoría como expresión de actividad por las vías neurales formadas
por la experiencia anterior. Por medio de la contratransferencia, el analista es primero
capaz de vivirlos con el paciente y luego de examinar los patrones recurrentes con el
paciente durante el proceso analítico. Por medio del proceso analítico se añaden nuevas
entidades a las conexiones preexistentes, de la forma transformadora que es el resultado
de una interpretación apropiada y bien secuenciada en el tiempo. Schore apunta que un
tratamiento centrado en la afectividad puede:

alterar literalmente el sistema orbitofrontal [del cerebro y sugiere que las]
interacciones no verbales de transferencia-contratransferencia que tienen lugar a
niveles preconsciente-inconsciente representan comunicaciones de hemisferio
derecho a hemisferio derecho de estados emocionales de actuación rápida, regulados
y desregulados automáticamente, entre el paciente y el terapeuta.

(Schore 2001a: 315)

El material clínico es la base de este libro y muestra estas ideas en acción en el
consultorio. Busco demostrar el valor de los aspectos relacionales, reguladores de la
afectividad, del trabajo analítico, que forja nuevas vías neurales por medio de la conexión
emocional. La verdad emocional es la que sostiene la percepción de los recuerdos y
también el proceso de los sueños según van surgiendo en el consultorio, y es confirmada
por la percepción del analista en la contratransferencia. El material de casos clínicos
busca demostrar cómo la experiencia interactiva en el seno de la díada analítica posibilita
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la construcción del andamiaje emocional necesario para el surgimiento de la función
reflexiva, para «volver a la mente».

Quizá como algo todavía especulativo, aun así puede deducirse que el proceso
terapéutico y las simbolizaciones que se van desarrollando asociadas a él pueden generar
nuevas vías neurales en el cerebro y, más concretamente, pueden desarrollar el tracto
fibroso llamado cuerpo calloso, que es la principal autopista de comunicación entre los
dos hemisferios y que se ha demostrado que se reduce a causa de los efectos de los
traumas (Teicher 2000). «La unión de las fuerzas de los hemisferios derecho e izquierdo
[es la que] permite la máxima integración de nuestra experiencia cognitiva y emocional
con nuestros mundos interior y exterior» (Cozolino 2002: 115). Lo que permite esta
integración es, durante la experiencia de la transferencia, la unión del pasado con el
presente, y el regreso a la experiencia emocional y el volver a trabajarla. Siegel apunta
que «cuando uno logra la integración neuronal de los hemisferios, logra entonces
discursos coherentes» (Siegel 2003: 15). El trabajo analítico que abarque tanto los
agentes del cambio relacionales como los interpretativos puede dar lugar a la integración
de la actividad de los hemisferios de la mente-cerebro que permite entonces que emerja
el sí-mismo con mayor plenitud mediante el proceso de individuación.
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Notas al pie

1. Versión castellana (2008): El amor maternal: La influencia del afecto en el
desarrollo mental y emocional del bebé, Colección Eidon, Barcelona: Albesa.

2. N. del T.: Mirroring es la conducta en la que una persona imita, reproduce,
subconscientemente los gestos, la forma de hablar o la actitud de otra persona. El verbo
to mirror se ha traducido por «reflejar», y la forma nominal como «reflejo». En otras
publicaciones, el lector puede encontrar otras traducciones como «espejar» —cuyo
sentido se expresa mejor en su versión pronominal, «espejarse (en)»—, «espejear» [sic]
o «reflejar en espejo», en la línea de la versión alemana del término (spiegeln y
Spiegelung). Suele ocurrir con frecuencia en sociedad, especialmente en compañía de
amigos y de la familia, y fomenta la identificación. La imagen del espejo freudiana se
relaciona con los mecanismos de identificación primaria, cuando el niño comienza a
imitar a los padres, pretendiendo hacer solo las cosas, y de este modo se identifica con
ellos.
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CAPÍTULO 2

NOCIONES BÁSICAS SOBRE EL CEREBRO

Las ciencias naturales aúnan dos mundos, el físico y el
psíquico [y] la Psicología sólo lo hace en tanto que es
Psicofisiología.

(Jung 1946: párr. 162)
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Un vistazo al cerebro

Gran parte de lo que se sabe sobre la estructura y el funcionamiento del encéfalo3 que
nos viene de la neurociencia contemporánea ha sido posible gracias al descubrimiento de
métodos cada vez más sofisticados de observar el cerebro. Las técnicas de neuroimagen
han permitido comprender la estructura y la función del encéfalo y han identificado la
localización y los centros neurálgicos de actividad cerebral, de la estimulación y la
expresión de la afectividad en el encéfalo. La EEG se ha utilizado desde hace mucho
para medir fluctuaciones en la actividad eléctrica del cerebro. Más recientemente, el TAC
(tomografía axial computerizada) ha hecho posible la producción de series de imágenes
de rayos X que representan «rodajas» o «lonchas» del cerebro. Las señales grabadas de
la absorción selectiva de ondas de radio por el cerebro pueden usarse también para
generar las imágenes detalladas del cerebro que se conocen como RM (resonancias
magnéticas).

Hay otros dos tipos de escaneo que están empezando a permitir a los neurocientíficos
buscar cambios en el cerebro cuando está «trabajando». Cuando se activa una
determinada parte del cerebro se requiere más oxígeno, y un escáner de RMf (resonancia
magnética funcional) es capaz de registrar y traducir este incremento de la absorción de
oxígeno por la hemoglobina a imágenes informatizadas, registrando así la actividad
aumentada en determinadas áreas del cerebro. Este tipo de escáner es capaz de escanear
muy rápido y tiene la mayor resolución de todos los escáneres, pero es muy caro. El tipo
de escáner TEP registra y traduce a imágenes informatizadas el efecto de una inyección
de una sustancia radiactiva que emite rayos gamma: las áreas activas del cerebro
aparecen en rojo. La resolución tiene una menor definición y es necesaria la inyección
radiactiva, lo cual limita su uso.

La aparición de estas «nuevas técnicas de neuroimagen no invasivas que permiten
levantar un mapa espacial tridimensional de la actividad metabólica (que refleja el nivel
de actividad neuronal) en tiempo real» (Sherwood 2005), y en particular el uso de RMf y
TEP, es lo que ha hecho posible gran parte de los avances en neurociencia. En palabras
de Solms y Turnbull, están «produciendo una cantidad de conocimiento que jamás se
había soñado hasta ahora sobre los fundamentos fisiológicos del mundo interior» (Solms
y Turnbull 2002: 5). No obstante, es necesario hacer algunas advertencias a la hora de
valorar su posible contribución a nuestro conocimiento en el presente. Las técnicas de
neuroimagen no pueden examinar todavía la complejidad de la interacción entre las
regiones cerebrales. Los intervalos de tiempo que se barajan son de milisegundos en lugar
de años, como ocurre en el análisis tradicional. Gran parte de los datos científicos se han
basado hasta ahora en estudios animales, aunque ahora empieza a poder disponerse de
datos de investigación en humanos. Los que buscan cartografiar el cerebro se han ido
dando cuenta cada vez más de la complejidad del objeto que intentan cartografiar y, por
ello, son cada vez más conscientes del peligro de falsos positivos en los resultados de la
investigación científica. Teniendo en cuenta estas palabras de advertencia, puedo insinuar
que estamos viviendo el nacimiento de una era nueva y fascinante en nuestro
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conocimiento del cerebro-mente.
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Las células y sus conexiones

Las células y sus conexiones fabrican la mente en funcionamiento que desde hace tanto
ha sido objeto de nuestra observación minuciosa en el consultorio. El cerebro está
formado por una red muy densa de células, muchas de las cuales son neuroglías que
mantienen unido el cerebro, ladrillos de la estructura sobre la que está construido. Las
demás células, llamadas neuronas, son las que hacen el trabajo de emitir señales, trabajo
que está en la base de la actividad cerebral y que sostiene el funcionamiento del ser
humano. Todas las neuronas tienen un centro que es capaz de transportar un impulso
eléctrico. Cada una de ellas tiene dendritas, bucles que reciben mensajes de otras
neuronas, y axones, que transmiten los mensajes a células vecinas que a su vez se
activan. Algunas células tienen axones cortos diseñados para alcanzar a las células más
cercanas, y otras tienen axones largos y finos cubiertos de mielina blanca (una sustancia
grasa) que posibilita la conducción hasta las partes más remotas del cuerpo. Las células
cerebrales se comunican entre sí a través de espacios entre ellas (ver la ilustración 2.1).

En palabras de LeDoux, «cada cerebro tiene miles de millones de neuronas que,
juntas, producen billones de conexiones sinápticas entre sí» (LeDoux 2002: 49). También
sabemos que la transferencia de información dentro de cada neurona es un proceso
eléctrico, pero en las sinapsis, el lenguaje eléctrico del cerebro se convierte en lenguaje de
transmisión químico. En los años noventa del siglo XX, la aparición de la RM, los datos
TEP y la aportación de los neurobiólogos trajeron un conocimiento más detallado de
cómo reflejan estas conversaciones electroquímicas que tienen lugar entre neuronas la
representación y la codificación de la experiencia interior y exterior dentro de la mente, y
las respuestas de la mente humana a esa experiencia. A medida que se van construyendo
conexiones sinápticas, aparecen circuitos de neuronas metidas de lleno en conversaciones
electroquímicas: circuitos complejos que forman sistemas y redes. Algunas vías son
locales, pero otras están mielinizadas (cubiertas de tejido graso blanco) para la
conducción eficaz hacia estructuras neuronales distantes. Un aumento de la actividad en
el cerebro en formación provoca un aumento de la complejidad sináptica. A medida que
la mente-cerebro percibe nuevos patrones de estímulos del mundo exterior se van
creando nuevas vías sinápticas y van cambiando las conexiones bioquímicas y eléctricas
locales. Como la experiencia de cada persona es distinta, hay patrones de conectividad
distintos en cada cerebro-mente.
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Ilustración 2.1. Una neurona
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Fuente: Carter (2000: 38)
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Las sustancias químicas del cerebro

Los neurotransmisores son sustancias químicas que transmiten mensajes de una célula
cerebral a otra, es decir, de una neurona a otra. Algunos neurotransmisores son también
neuromoduladores que modifican los efectos en el cerebro. Se han encontrado muchos
tipos distintos de neurotransmisores y algunos de ellos son de especial importancia para
comprender el cerebro-mente. La dopamina actúa en la activación fisiológica (arousal,
en inglés), en las respuestas de curiosidad-interés-expectación y en los procesos del
soñar. La noradrenalina (conocida como norepinefrina en los EE. UU.) posibilita la
activación fisiológica tanto física como mental y levanta el ánimo, y actúa en la respuesta
de emergencia del cerebro a los traumas. La serotonina regula el ánimo, las emociones y
la ansiedad, la acetilcolina está relacionada con la atención, el aprendizaje y la memoria,
el glutamato es la sustancia química que más excita y que permite el procesamiento de
memoria a corto y largo plazo, y el ácido gamma-aminobutírico (GABA) actúa como
defensa química entre las células para prevenir un exceso de actividad que pudiese
producir la destrucción de células. El grupo que se conoce como endorfinas (opiáceos o
sedantes endógenos) modifican la experiencia traumática, reducen el estrés, inducen
tranquilidad y premian la vinculación afectiva. Algunas, como el glutamato o el GABA,
actúan en todo el cerebro. Otras, como la serotonina y la dopamina, tienen vías
específicas que posibilitan la ejecución de sus funciones particulares. Por ejemplo, en el
caso de la dopamina, Carter (2000) señala lo siguiente:

[...] un estímulo del exterior [...] o del cuerpo [...] es registrado por el sistema
límbico, que crea una urgencia que es registrada conscientemente como deseo. La
corteza cerebral entonces da instrucciones al cuerpo para actuar de la forma que sea
necesaria para cumplir su deseo. La actividad vuelve a enviar mensajes al sistema
límbico, que segrega neurotransmisores similares a los opiáceos o calmantes que
aumentan los niveles de dopamina en circulación y crean una sensación de
satisfacción.

(Carter 2000: 95)
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La estructura del cerebro

El cerebro está dividido en dos mitades asimétricas o hemisferios (ver la ilustración 2.2).
Cada hemisferio se desarrolla de una manera bastante especializada y desempeña
determinadas funciones. En un principio se creyó que cada función estaba localizada en
una área determinada, y hasta cierto punto es verdad, pero ahora se cree que estas áreas
densamente conectadas, por lo menos en algunos casos, pueden fundirse
imperceptiblemente unas con otras en lugar de tener límites muy definidos. Si se daña o
se extirpa alguno de los hemisferios en los primeros años de vida, la otra mitad puede ser
capaz de asumir algunas de las funciones que normalmente estarían localizadas en la
otra. Esto puede ocurrir también en una edad más avanzada, pero de forma
extremadamente limitada, por ejemplo después de un traumatismo físico o un derrame
cerebral.

Aunque su forma es asimétrica, los dos hemisferios son iguales en que tiende a haber
dos de cada uno de los distintos módulos dentro del sistema modular de gran complejidad
que compone la estructura interna del cerebro, uno de ellos situado en cada hemisferio.
Voy a seguir la costumbre de utilizar el número singular para cada parte, pero señalando
cuándo se cree que es más activa en uno de los hemisferios (por ejemplo, el hipocampo
en el hemisferio izquierdo y la amígdala en el derecho).

Ilustración 2.2. El cerebro humano
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Fuente: Gerhardt (2004: 35)

El cerebro puede considerarse dividido en tres partes: el tallo cerebral (también
llamado tronco del encéfalo o tronco cerebral, y que es el núcleo más antiguo del
cerebro), un mesencéfalo o cerebro medio (que evolucionó posteriormente) y luego la
corteza o córtex cerebral (que fue la última en entrar en escena), la «gorra de pensar»
(thinking cap, en inglés) con numerosos pliegues que cubre el cerebro.
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El tallo cerebral

El tallo cerebral (también llamado tronco cerebral o tronco del encéfalo) está formado
por conexiones con la médula espinal y, por tanto, con todo el cuerpo. El área que se une
justo a la médula espinal, y que se conoce como bulbo raquídeo o médula oblonga,
regula las funciones corporales que se dan por debajo del nivel de consciencia, como las
frecuencias cardíaca y respiratoria y la presión arterial. Cerca del extremo superior del
tallo cerebral cuelga el cerebelo o pequeño cerebro primitivo que ha sido sustituido por la
corteza cerebral en los humanos modernos.
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El cerebro medio o mesencéfalo

Las partes del cerebro medio que suelen encargarse de las emociones y de la memoria
(entre las que están el tálamo, el hipotálamo, la amígdala y el hipocampo) suelen
agruparse bajo la denominación de sistema límbico. Se trata, no obstante, de un concepto
teórico más que una descripción de una área claramente identificable. Algunos consideran
que el término no es útil, ya que hay bastante desacuerdo sobre lo que debería incluirse
en él. Otros lo emplean como clave para referirse a la parte del cerebro que se encarga de
las emociones y que está conectada densamente a la corteza orbitofrontal, el centro de
control para el procesamiento de las emociones en la corteza.
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La corteza cerebral o telencefálica

Cubriendo las demás partes del cerebro nos encontramos el cerebro o telencéfalo, con su
capa fina y muy plegada más externa que se conoce como corteza cerebral o córtex.
Cada hemisferio de la corteza cerebral tiene cuatro lóbulos distintos. El lóbulo occipital
está en la parte posterior de la cabeza y se ocupa principalmente del procesamiento
visual. Situado en el lateral está el lóbulo temporal, que se encarga de determinados
aspectos de la memoria, así como de la comprensión de sonidos y del habla
(normalmente en el hemisferio izquierdo). En la zona de la coronilla está el lóbulo
parietal, que se ocupa principalmente del movimiento y las sensaciones. El poderoso
lóbulo frontal tiene la responsabilidad de la toma de decisiones ejecutivas.
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El hemisferio derecho

Hay un interés cada vez mayor por el papel concreto que tiene el hemisferio derecho del
cerebro en el desarrollo humano. Es más maduro al nacer que el hemisferio izquierdo,
que se desarrolla más tarde, por lo que Schore (2002) sostiene que el hemisferio derecho
tiene un papel determinante en el desarrollo del bebé —ver más detalles al respecto en el
capítulo 3—. El hemisferio derecho procesa la primera respuesta del bebé a los estímulos
que le bombardean desde el mundo exterior. Desde el nacimiento, el cerebro derecho, en
especial la amígdala, procesa la primera experiencia del bebé con su cuidador principal,
especialmente con su rostro y las emociones que se reflejan en él (Sieratzki y Woll 1996).
A los 3 meses de edad, el cíngulo anterior entra en juego y prepara al bebé para las
experiencias de socialización. Más adelante, a partir de los 10 meses, la corteza prefrontal
madura y permite al bebé experimentar una forma de relacionarse más madura, llevando
al final a la capacidad de autorregularse, a afrontar la experiencia de estar separado y la
experiencia de la vergüenza. Panksepp sugiere que nuestro hemisferio cerebral derecho
tiende a ser profundo y negativista desde el punto de vista emocional (Panksepp 2003:
10). La amígdala derecha procesa los rostros que dan miedo, pero su reacción puede ser
modificada por la corteza orbitofrontal, a no ser que un estrés extremo haya provocado
una reducción neuronal severa de las conexiones neuronales que hubieran agenciado este
proceso (Schore 2001c). Otros estudios destacan la participación receptiva del hemisferio
derecho en la percepción temprana de la prosodia emocional, es decir, del ritmo y la
cadencia de la voz humana (Nakamura et al. 1999). Siegel sugiere el calmarse o
reconfortarse a uno mismo como función adicional del hemisferio derecho (Siegel 2003:
14).

Schore hace referencia a un amplio número de estudios que, juntos, han determinado
que el hemisferio derecho en su formación temprana almacena un modelo de
funcionamiento interno de la relación de apego que luego determina las estrategias de
regulación afectiva para el afrontamiento y la supervivencia características del individuo
(Schore 2003a: 245). Schore destaca su capacidad de evaluación, especialmente de las
emociones, y de asociación de las emociones a ideas y pensamientos, así como de
conciencia autorreflexiva y de teoría de tareas mentales con componentes afectivos
(Schore 2003a: 63). Devinsky habla de la función del hemisferio derecho y saca en
conclusión que es dominante en la consciencia del sí-mismo físico y emocional y en el
sentido primordial del sí-mismo (Devinsky 2000: 69). Decety y Chaminade reúnen
pruebas para fundar su opinión de que «la corteza parietal inferior y la corteza prefrontal
del hemisferio derecho tienen un papel especial en la capacidad fundamental de
reconocer el sí-mismo y distinguirlo de los demás, así como en la forma en la que el sí-
mismo representa al otro» (Decety y Chaminade 2003: 577). Para ellos, el sí-mismo es
tanto especial como social, y la interacción símismo-otro es la clave de la formación del
sí-mismo. Señalan que «la conciencia de uno mismo, la empatía, la identificación con los
demás, así como los procesos intersubjetivos más generales, dependen en gran medida
de los recursos del hemisferio derecho, que son los primeros en desarrollarse» (Decety y

43



Chaminade 2003: 596).
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El hemisferio izquierdo

Con el crecimiento del cerebro izquierdo, cerebro de maduración tardía, al llegar a los 2-
3 años, el niño desarrolla una mayor capacidad lingüística y analítica, funciones que están
localizadas en este hemisferio. Esto permite una nueva percepción de agencia, de relación
y de separación. El desarrollo del hipocampo hace posible la memoria explícita o
declarativa. Tres áreas clave contribuyen a este desarrollo. La corteza dorsolateral
prefrontal, donde somos capaces de considerar nuestros pensamientos y sentimientos, es
la sede de la memoria de trabajo, es decir, de la información que se guarda en la mente
para las necesidades del momento más inmediato, quizá formada a partir de la
experiencia presente o posiblemente reconstruida a partir de la memoria a largo plazo
para su uso inmediato —el lector encontrará más detalles al respecto en el capítulo 4—.
Las otras dos áreas son el cíngulo anterior y el hipocampo, el cual añade lugar y fecha a
los recuerdos y colabora en su almacenamiento y en su recuperación. Las tres juntas
tienen un papel importante en la formación del sí-mismo social que es capaz de
comunicarse con los demás (Gerhardt 2004). Estos procesos sólo pueden darse
eficazmente si hay una buena comunicación interhemisférica. El desarrollo se ve afectado
a veces cuando ha habido traumas graves, prolongados o con muchas capas (Teicher
2000, 2002). Parte de la respuesta de miedo extremo asociada a los traumas consiste en
inhibir los centros del habla localizados en esta parte del cerebro. Puede ser esto lo que
lleve a la disfunción del cuerpo calloso (la principal ruta de comunicación entre los
hemisferios) observada por Teicher (2002) en sus estudios a gran escala.
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Un complejo sistema de comunicaciones

El intento de conceptualizar la estructura y el funcionamiento del cerebro de forma que
sea accesible para el lector ha ejercitado mi mente y la de muchos escritores anteriores a
mí. Algunos han recurrido a la metáfora, como por ejemplo la orquesta (Goldberg 2001)
y el paisaje (Carter 2000), mientras que otros han preferido utilizar el lenguaje de la
informática o de la arquitectura. Parece que no hay nada que describa aceptablemente
esta increíble entidad viva que en sí forma parte de un organismo vivo. Es el centro de
control del ser mente-cerebro-cuerpo y, sin embargo, lleva dentro de sí otro centro de
control: la corteza prefrontal. El cerebro humano ha evolucionado a lo largo de muchos
milenios como respuesta a los retos del entorno y recientemente a los retos del desarrollo
del lenguaje. Es único en cada individuo, no sólo formado en esa respuesta individual a
las predisposiciones congénitas, sino también moldeado por el entorno en el que
evoluciona el individuo. Se desarrolla especialmente en respuesta a la experiencia de la
relación, concretamente con el cuidador principal. La formación del cerebro y del
cerebro-mente es fundamentalmente asociativa y relacional. Cada cerebro se forma como
resultado de su interacción con lo que siente hacia adentro en el cuerpo y con lo que
afecta a la persona desde fuera, lo cual es, en primera instancia, el cuidador principal. Su
plasticidad, es decir, su capacidad de cambio, llega a su punto álgido en los tres primeros
años de vida y luego en la adolescencia. Esta plasticidad dura toda la vida.

Por ahora voy a intentar seguir la metáfora del complejo sistema de comunicaciones,
que podría representarse mediante un mapa de carreteras o un mapa del ferrocarril. Si
observas los sistemas de carreteras o de ferrocarriles de la mayoría de los países, hay
algo que salta a la vista con claridad: prácticamente todas las vías principales salen
radialmente de la capital o van hacia ella, que es, de hecho, el centro de control.
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El centro de control
La corteza prefrontal
Se puede decir prácticamente lo mismo de la corteza prefrontal, el centro de control
ejecutivo del cerebro, localizado en la corteza, la «gorra de pensar» del cerebro (que es
la última parte del cerebro en desarrollarse, en términos de evolución, y que llega a su
máximo desarrollo en los humanos). Tiene conexiones directas con prácticamente todas
las partes del cerebro. Su parte ventromedial u orbitofrontal (la parte central, detrás de
las órbitas de los ojos) es singular porque está extremadamente cerca de las tres áreas
principales del cerebro. «Su posición central desde el punto de vista anatómico le permite
integrar la corteza, la estructura límbica y el tallo cerebral en un todo funcional» (Siegel
2003: 21).

La corteza prefrontal actúa como brazo ejecutivo del cerebro derecho, ya que tiene
fuertes conexiones neuronales con los sistemas emocionales situados en el hemisferio
derecho de desarrollo temprano que es dominante en los primeros años, hasta que el
hemisferio izquierdo, de desarrollo tardío, entra en juego. La integración que es posible
gracias a la actividad de esta parte del cerebro puede ser el medio por el cual se consigue
la autorregulación. Schore (2003a) comenta lo siguiente al respecto:

Las experiencias de apego, las transacciones cara a cara de sincronía afectiva entre el
cuidador y el bebé, influyen directamente en la impresión, el cableado del circuito de
la corteza orbitofrontal [...] que se sabe que entra en un cambio importante a la edad
de 10-12 meses y que termina un período crítico de crecimiento entre los 18 y los 24
meses.

(Schore 2003a: 60)

Gerhardt (2004) cita el estudio de Chugani que demostraba que los huérfanos rumanos
«apartados de cualquier vínculo cercano con adultos porque se les dejaba en la cuna todo
el día, incapaces de establecer relaciones, tenían un auténtico agujero negro en la zona en
la que tenía que estar la corteza orbitofrontal» (Chugani et al. 2001, citado en Gerhardt
2004: 38).
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A)

Los sistemas de comunicaciones

Edelman y Tononi (2000: 42-50) señalan varios sistemas de comunicaciones en el
cerebro que son vitales para su buen funcionamiento y para lograr la consciencia
(ilustración 2.3).

El diagrama superior muestra el sistema tálamo-cortical —una densa malla de
conexiones de reentrada entre el tálamo y la corteza y entre distintas regiones
corticales por medio de las llamadas fibras o tractos córtico-corticales—. B) El
diagrama de en medio muestra los largos bucles polisinápticos dispuestos en
paralelo que salen de la corteza, entran en los llamados apéndices corticales
(aquí se indican los ganglios basales y el cerebelo), y retornan a la corteza. C)
El diagrama inferior indica uno de los sistemas de valores de proyección difusa
(el locus cerúleo noradrenérgico), que distribuye una «redecilla» de fibras por
todo el cerebro y que puede liberar el neuromodulador noradrenalina.

(Edelman y Tononi 2000: 43)

La red de alta densidad
La red de alta densidad está compuesta por el sistema tálamo-cortical con cientos de
áreas especializadas, cada una de ellas con decenas de miles de grupos neuronales. Todos
estos grupos neuronales están unidos por conexiones convergentes o divergentes,
organizadas recíprocamente, que forman juntas una malla única y muy apretada.

Los sistemas de bucles largos
Los sistemas de bucles largos forman las rutas que unen la corteza con un conjunto de
apéndices propios, el cerebelo, los ganglios basales (lo cual incluye la amígdala) y el
hipocampo —y viceversa, desde éstos a la corteza—. Cada ruta forma un bucle distinto,
especializado en realizar su propio conjunto de tareas.

Los sistemas tipo abanico
Los sistemas tipo abanico forman vías para los sistemas hormonales (norandrenérgico,
serotoninérgico, dopaminérgico, colinérgico e histaminérgico). Edelman y Tononi (2001)
señalan que la activación de neuronas en cada uno de estos sistemas libera su
neuromodulador, y apuntan que estas potentes hormonas son capaces de afectar no sólo
a la actividad neuronal, sino también a la plasticidad neuronal, haciendo posible el cambio
de adaptación en el cerebro-mente-cuerpo.

Las principales vías de conexión interhemisféricas
La principal vía de conexión interhemisférica es la formada por el cuerpo calloso, una
franja de tejido blanca y curva que conecta los dos hemisferios, compuesta por 200
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millones de fibras nerviosas aproximadamente y que actúa como principal vía de
comunicación entre los hemisferios derecho e izquierdo. Permite el intercambio continuo
de información entre los dos hemisferios del cerebro. La comisura anterior conecta el
sistema límbico en cada uno de los hemisferios, permitiendo así el intercambio de
información emocional a nivel inconsciente.
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Ilustración 2.3. Los sistemas de comunicaciones en el cerebro

Fuente: Edelman y Tononi (2000: 43)

51



Los sistemas de información
El tálamo, el hipotálamo y los ganglios basales
Juntas, estas tres estructuras subcorticales del mesencéfalo son responsables de la
percepción «exterior», por medio de los sentidos (tálamo); la percepción «interior», de
los estados viscerales interiores (el hipotálamo), y la acción (ganglios basales, incluida la
amígdala). El tálamo es capaz de procesar la información sensorial de fuera del cuerpo
que llega de distintas áreas del cerebro encargadas de la recepción inicial de esa
información. Está estrechamente ligado al hipotálamo, que vigila la información que
procede del interior del cuerpo. El hipotálamo es un centro endocrino de vital
importancia. Las hormonas que secreta hacen posible que los procesos neuronales
operen de forma asociada por todo el cerebro y el cuerpo.

La amígdala
Se cree que la amígdala, que es una área minúscula en el núcleo del sistema límbico, es
especialmente importante en el procesamiento de las emociones en el cerebro derecho, y
es la responsable del sistema de respuesta de emergencia del cerebro. Ante lo que se
percibe como una amenaza, opera de forma precognitiva para organizar una respuesta
cerebro-mente inmediata y total. Al mismo tiempo, informa a la corteza dónde puede
adoptarse una visión más medida y moderada de la situación, mientras los procesos
instantáneos activados por la amígdala ya están respondiendo a la amenaza inmediata. En
ella también se almacenan los «recuerdos» emocionales implícitos, inconscientes, de las
vivencias más tempranas. Forman la configuración temprana que dicta las formas de ser
y de comportarse arraigadas con mayor profundidad, que se convierten en parte de
nuestro repertorio emocional el resto de nuestra vida. Dentro de este almacén hay
patrones de memoria implícita de experiencias traumáticas anteriores que conforman la
respuesta de la amígdala en momentos de crisis. Es la reacción excesiva lo que hace que
surjan los síntomas que se manifiestan en el trastorno de estrés postraumático (TEPT).
LeDoux insiste en que la amígdala «es un lugar clave de aprendizaje porque está situada
justo en el centro entre las estaciones de entrada [input, en inglés] y salida [output, en
inglés]» (Le-Doux 1999: 114).

El hipocampo
El hipocampo está asociado a la actividad del hemisferio izquierdo y añade lugar y fecha
a los recuerdos, y es el responsable de la codificación de la memoria a largo plazo.

El núcleo del tallo cerebral
Desde el núcleo del tallo cerebral, en la base del encéfalo, surgen muchas vías, que llegan
a las partes más recónditas del cerebro, asegurándose de su activación. Algunas de las
rutas que parten del tronco del cerebro están ligadas a una sustancia bioquímica concreta
y llevan un determinado neurotransmisor, mientras otras son complejas desde el punto de
vista bioquímico y en ellas intervienen varios neurotransmisores (Goldberg 2001: 29).
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Los nervios del tallo cerebral se extienden desde la médula espinal y forman por ello la
vía de conexión cerebro-cuerpo.
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Principios rectores del cerebro-mente
El desarrollo en red del cerebro-mente depende de una progresión desde la
simplicidad a la complejidad a través de la configuración, por medio de la
formación de patrones (patterning)
La modificación encefálica de las conexiones sinápticas tiene lugar por medio de su
respuesta a su interacción tanto con el mundo interior como con el mundo exterior. El
entorno total incluye lo que impacta del exterior, muchas veces bajo la forma de
experiencia que va surgiendo de relaciones importantes, y lo que se percibe desde dentro
según va enviando el cuerpo información sobre los distintos estados corporales por los
que pasa. La mente responde a los cambios que ocurren en el cerebro como resultado de
la experiencia. Por tanto, el cerebro se modifica a su vez en respuesta a la mente. La
plasticidad permite la posibilidad de esta modificación constante de «configuraciones»
(patterning, en inglés) anteriores formadas antes en el cerebro, basadas en experiencias
anteriores. Schank (1999) señala que esas modificaciones ocurren cuando el cerebro
sufre fracasos relacionados con expectativas previas. Así pues, el cerebro es capaz de
aprender de la experiencia y modificar las expectativas futuras según ésta. Gran parte del
intercambio entre el analista y el paciente depende de este aspecto de la relación mente-
cerebro. Las redes que hay en el cerebro están conectadas de muchas maneras,
permitiendo los patrones de procesamiento de información más complejos. Estos
patrones de actividad neuronal proporcionan los elementos de los que está formado el
significado (Freeman 1999). Cozolino (2002) señala lo siguiente:

Las redes transcorticales en ambos hemisferios proporcionan información sensorial-
motora altamente procesada a la corteza frontal. Simultáneamente, múltiples redes
jerárquicas, que hacen bucles hacia arriba y hacia abajo por toda la corteza, el
sistema límbico y el tallo cerebral, proporcionan a la corteza frontal información
visceral, conductual y emocional.

(Cozolino 2002: 132)

Las redes proporcionan el sistema de circuitos de las emociones conectando la amígdala
y el cíngulo anterior a la corteza orbitofrontal, que es el director general del cerebro
emocional. Otras redes proporcionan a la corteza prefrontal información de los sentidos y
del cuerpo. Las vías neurales posibilitan la integración del sistema de memoria
hipocampal, que añade lugar y fecha a los recuerdos explícitos, y el sistema de memoria
amigdalina, que almacena la experiencia emocional y somática en la memoria implícita.
Como estas regiones tienen una predisposición a los hemisferios izquierdo y derecho
respectivamente, la integración es reforzada por los ejes arriba-abajo e izquierda-derecha
de procesamiento de información (Cozolino 2002: 140). Lo que sabemos de los
complejos circuitos que forman sistemas con una función concreta, como el miedo, la
furia o el deseo, se ha ido aclarando gracias al trabajo de todos aquellos que se dedican al
estudio de la neurociencia afectiva o de la afectividad.
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Como los datos que se recogen de cada individuo en cada momento son en cierto
modo únicos, los patrones que forman son también únicos y propios de cada individuo.
Esos patrones únicos de conectividad en cada cerebro dan luz a su mente única. Freeman
comenta al respecto que «la dinámica que aísla el significado en cada cerebro con
respecto a los demás, dotando a cada persona de la máxima intimidad, y también de
soledad [...], genera el reto de crear compañía por medio de la comunicación» (Freeman
1999: 12). Los patrones globales de conciencia que se forman en cada hemisferio, que
surgen de la integración de subsistemas componentes y son percibidos como secuencias,
pueden ser una forma de describir la consciencia. Toda teoría sobre la conciencia ha de ir
más allá del cerebro e incluir el cuerpo, y más allá de una explicación puramente neutral e
incluir los efectos de las interacciones con el entorno. Sólo así puede comprenderse
enteramente la conciencia de uno mismo (Horgan 1999: 299). El artículo de Horgan
(1999) ofrece un excelente resumen de las distintas posturas adoptadas en el mundo
científico con respecto al fastidioso rompecabezas de la consciencia.

El reflejo del otro
Una cantidad considerable de investigación, tanto en personas como en animales, ha
llevado a la conclusión de que gran parte del desarrollo humano tiene lugar por medio de
un proceso de reflejo. La expresión «mono ve, mono hace» (monkey see, monkey do, en
inglés) se ha convertido en la descripción de un proceso por el que se observa una
actividad encefálica similar en el cerebro de un mono que realiza una acción motora —
como, por ejemplo, coger un plátano y comérselo— y en el cerebro de un mono que
observa la acción. Estas conclusiones salieron de las investigaciones de Gallese, Fadiga,
Fogassi y Rizzolatti (2002), y Rizzolatti, Fadiga, Fogassi y Gallese (1999). Decety y
Chaminade (2003) señalan que se han utilizado las técnicas de estimulación magnética
transcraneal (EMT) y EEG para demostrar efectos similares en humanos. Sacan en
conclusión que «la observación de la acción involucra regiones neuronales similares a las
involucradas durante la producción real de la acción», y pasan a establecer las bases de
una empatía neuronal argumentando que «la percepción de las emociones activa los
mecanismos neuronales responsables de la generación de emociones» (Decety y
Chaminade 2003: 583-4). Concluyen que entender que otros son como nosotros, a nivel
psicológico, es algo que aparece a medida que uno va representando las actividades y
procesos mentales de los demás generando actividades y procesos similares en uno
mismo (Decety y Chaminade 2003: 582). Lo más llamativo de esto, para los terapeutas y
los analistas, es que proporciona una base neurocientífica al proceso de
transferencia/contratransferencia y establece un vínculo indisoluble entre esos procesos y
el desarrollo más temprano de la mente.

Áreas de asociación
Ciertas áreas del cerebro tienen funciones que son clave en la coordinación de
información y de la respuesta a esa información. La amígdala evalúa el peligro exterior e
inicia la necesaria respuesta del cuerpo, pasando además la información más importante a

55



las áreas corticales superiores del cerebro. El cíngulo anterior reúne la información
sensorial, autónoma y emocional y la pasa al área orbital de la corteza prefrontal, que
organiza la experiencia emocional y la regulación afectiva. Los lóbulos temporales reúnen
también información de los sentidos y la integran a la información emocional y corporal
recibida de la amígdala, especialmente la relacionada con el miedo (Cozolino 2002). Cada
vez se reconoce más el papel determinante de la corteza prefrontal en la autoconsciencia,
la propiedad de uno mismo (autopropiedad o soberanía individual), la autoagencia o
autonomía, y las representaciones sí-mismo-otro. La reentrada es una característica
destacada del cerebro humano. Edelman y Tononi la definen como «intercambio
continuo y recursivo de señales paralelas entre áreas del cerebro recíprocamente
conectadas» (Edelman y Tononi 2000: 48). Es el proceso por el cual se comparte
información entre distintas áreas del cerebro y que hace posible la sincronización y la
coordinación de las actividades recíprocas de distintas áreas.

Plasticidad y conectividad
La plasticidad posibilita el cambio y el aprendizaje que tienen lugar en el análisis. Aunque
la plasticidad del cerebro permite que este aprendizaje continúe durante todo el ciclo de la
vida, la formación de nuevas vías neurales en la vida adulta es incierta. No obstante, la
formación de nuevas vías neurales es común y corriente, ya que las sinapsis cambian
cada vez que registramos una experiencia. Canli (2004: 1118) cita varios estudios que
demuestran que «la conectividad entre las distintas regiones del cerebro puede variar en
función de la atención». Aquí es donde el toma y daca, a veces muy intenso, entre el
analista y el paciente se vuelve determinante. También pone el énfasis en el concepto
relacionado de «conectividad neuronal [que consiste en que] el papel que tiene una
región en la representación neuronal de una función psicológica depende de la actividad
que haya al mismo tiempo en otras regiones» (Canli 2004: 1119). Se encienden más
centros encefálicos como respuesta a una metáfora que en cualquier otra forma de
comunicación humana, indicando con ello la formación de nuevas vías neurales (Levin
1997 y Modell 1997, citados en Pally 2000: 132). Lakoff y Johnson (1999) sostienen
que es de la experiencia corporal temprana, especialmente la del movimiento, de donde
surge la metáfora. Definen como metáfora primaria aquella que surge de la experiencia
corporal en la primera infancia y metáfora secundaria aquella que se forma a partir de la
metáfora primaria o a partir del saber popular o de creencias culturales ampliamente
arraigadas. Ekstrom menciona que «afecto es calor» como ejemplo de una metáfora
primaria que surge de la experiencia primaria de «sentir calor cuando se es tenido en
brazos con afecto» (Ekstrom 2004: 667). La importancia de trabajar con las metáforas
como forma de utilizar la plasticidad del cerebro respalda el enfoque clínico defendido en
este libro. Será patente en la transferencia, en los sueños y en el reflejo que se da al
comienzo de la díada en la experiencia de la díada analítica según vayan trabajando
juntos. Las nuevas conexiones neuronales no se crean como entidades completamente
nuevas, sino que se añaden a conexiones preexistentes. El trabajo analítico va
construyendo concienzudamente sobre la experiencia de una sesión a la siguiente, justo
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así. La breve sentencia de que «las células que se activan juntas quedan juntas
estableciendo su red de conexiones» (Cells that fire together wire together, en inglés) se
usa frecuentemente para describir este proceso. Mark Solms, en debate con Susan
Greenfield (en el Instituto de Psicoanálisis, Londres, octubre de 2002), sugirió que la
diferencia entre consciente e inconsciente podría indicar el grado de conectividad creado.

Conexiones cerebro-cuerpo
La liberación de hormonas y la reacción de los músculos esqueléticos significan que la
actividad encefálica engendra cambios corporales en lo que verdaderamente puede
considerarse el ser mente-cerebro-cuerpo. «El cuerpo es el teatro (McDougall 1989), el
cuerpo habla (Sidoli 2000), el cuerpo recuerda (Rothschild 2000) y el cuerpo lleva la
cuenta (Van der Kolk 1996)» (ver Wilkinson 2003: 242). La respuesta de reflejo es un
aspecto importante de la conexión cerebro-cuerpo. Buccino et al. (2001, citado en
Decety y Chaminade 2003) han mostrado que observar la acción de otra persona (el
principio «mono ve, mono hace» en pleno funcionamiento, es decir, el reflejo de las vías
neurales que van asociadas a una acción motora concreta descrita antes) activa la corteza
premotora de una forma somatotópica, por ejemplo, observar acciones en las que
interviene la mano, la boca o el pie activan sus respectivas representaciones en el cerebro
del observador, y entonces esa experiencia «corporal» empática, imitativa, imaginaria se
vuelve «cognoscible» en la mente. Heilman et al. (1998, citados en Decety y Chaminade
2003), en su estudio de la conexión cerebro-cuerpo, sugieren que la representación del
cuerpo en el cerebro-mente se pone al día continuamente gracias a la retroalimentación
en ambas direcciones.

La experiencia nos viene inevitablemente a través de nuestros sentidos. Los
sentimientos están enraizados en la experiencia corporal de las emociones o los afectos.
Hablamos de «ponerse rojo de ira» (aumento del aporte de sangre como resultado de la
respuesta de lucha del sistema nervioso simpático), para luego decir «Me quedé helado
de miedo, el sonido me congeló el corazón» (arranque del sistema nervioso
parasimpático de respuesta, que pone en movimiento el estado de parada o suspensión
que se pone en funcionamiento cuando uno se da cuenta de una experiencia que le
desborda a uno). Estos sistemas son abordados con más detalle en el capítulo 5. Al sentir
tristeza, podríamos describirla diciendo que «mis ojos se llenaron de lágrimas», y lo
contrario podría describirse con que «se me inundó de alegría el corazón». Ante un
trauma, la parada hipocampal podría querer decir que el cuerpo es el único lugar en el
que se «recuerda» el origen de la experiencia traumática (Van der Kolk 1996; Rothschild
2000). Es el cuerpo el que va a enseñar al terapeuta observador cómo trabajar con los
traumas.
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En el consultorio

Uno se imagina que en el consultorio, al repasar las experiencias que crearon el apego en
el primer año de vida, pueden crearse nuevas vías neurales y patrones de conectividad en
el hemisferio derecho. La comunicación existente entre los hemisferios significa que la
experiencia puede expresarse luego con palabras y procesarse en el izquierdo. Solomon
ha descrito este tipo de proceso como «conversación visual que lleva a que “yo”
converse»4 (H. M. Solomon, comunicación inédita, 1999). La integración izquierdo-
derecho permite al paciente expresar sus sentimientos mediante palabras, pensar sobre
los sentimientos, percibir y nombrar sentimientos en la mente en lugar de vivirlos en el
cuerpo. Los estudios sugieren que «restaurar la integración neuronal requiere una nueva
regulación simultánea de las redes en los planos tanto verticales como horizontales»
(Cozolino 2002: 30). Por ejemplo, igual que en el material aportado de Harriet (ver el
capítulo 4), Xanthe y Susan (capítulo 8) y Mark (capítulo 9), un sueño, una experiencia
vívida, visual, emocional, de cerebro derecho, pasa a disposición del hemisferio
izquierdo, dominante en el lenguaje, mediante el proceso analítico, que a su vez es
posible gracias a ese contenido. La experiencia interactiva en el seno de la díada analítica
es lo que permite el desarrollo de la capacidad reguladora y la función reflexiva.

Al contrario, hay que tener mucho cuidado de evitar cualquier situación en la que el
paciente pueda buscar inconscientemente una retraumatización en el consultorio a fin de
experimentar un «subidón» de endorfinas al que se haya acostumbrado ya en las
experiencias más tempranas y repetitivas del trauma. Scaer (2001a) señala que «los niños
víctimas de abusos de su cuidador experimentan un aumento de los niveles de endorfinas
como parte de la respuesta de traumatización y parálisis» y que esos niños «también van
a verse recompensados por la presencia de un aumento de los niveles de endorfinas
asociada a la vuelta al apego y la vinculación afectiva con el autor de los abusos» (Scaer
2001a: 88). Scaer también pone de relieve el patrón similar que se da en los casos de
abuso de la mujer en la pareja.

Los pacientes que han experimentado esos patrones de recompensa opiácea/sedante
se van a presentar en el consultorio buscando también inconscientemente la recompensa
endorfinérgica. Así pues, es posible que busquen continuamente volver a sufrir el trauma
en lo que puede considerarse un estado adictivo de la mente. Este tipo de patrón puede
darse también cuando un paciente se apega a un terapeuta que trabaja inconscientemente
de forma abusiva o al que se percibe de esa forma en la transferencia. En cada una de
estas situaciones el paciente busca inconscientemente los efectos endorfinérgicos, con la
consiguiente recompensa opiácea/sedante de la situación de abuso. Volver a experimentar
o recrear el trauma de esta forma en el consultorio resultaría más adictivo que
terapéutico. Por ello, el terapeuta tiene que sopesar con mucho cuidado si es apropiado o
no el volver a experimentar o recrear el trauma cuando se dé en el consultorio. En el
capítulo 5 se aborda este tema y se ilustra con ejemplos clínicos.
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Resumen
El ser mente-cerebro-cuerpo que es el ser humano se forma y desarrolla por asociación.
Tanto cuando está sano como cuando sufre traumas, el cerebro y el cuerpo están
íntimamente e inevitablemente implicados en la construcción de lo que se acaba
representado en la mente. La respuesta disociadora a los traumas puede significar la
ruptura de esas conexiones, a fin de evitar el dolor/sufrimiento psíquico. Así pues, la
mente, que es fundamentalmente asociativa, se vuelve disociativa como medida de
defensa, dejando que el trauma se exprese a medida que se va viviendo, es decir, en el
cuerpo. Las hormonas del estrés afectan a todo el cuerpo, de modo que los cambios en el
cerebro generan cambios en el cuerpo. Los niveles de cortisol aumentan en un primer
momento y esto es especialmente dañino para aquellos niños que sufren un estrés
prolongado. «Niveles inusualmente altos de cortisol procedente de un estrés continuado
frenan el crecimiento físico, retrasan la madurez sexual y pueden frenar el crecimiento de
las células encefálicas» (M. Davies 2002: 428). Sin embargo, los efectos a largo plazo de
los traumas producen niveles reducidos de cortisol, con efectos adversos a la vez en el
sistema inmunitario (Yehuda 1998: 97). Hacer frente al nivel de ansiedad en el cuerpo, es
decir, mantener un estado disociador para evitar el sufrimiento psíquico insoportable que
traería una forma de ser más asociada, consume mucha energía, con consecuencias
psicológicas y biológicas importantes para la persona en cuestión (Rosen y Schulkin
1998). El aumento de los niveles de energía y creatividad puede ser espectacular en
pacientes cuyos análisis abordan satisfactoriamente la ansiedad relacionada con traumas.
Una buena terapia requiere un conocimiento profundo de la mente, el cerebro y el
cuerpo. Ahora que tenemos a nuestra disposición esta información y estos
conocimientos, no podemos contentarnos con menos.
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Notas al pie

3. N. del T.: Brain equivale a «encéfalo» y cerebrum a «cerebro», que es una de las
tres partes del encéfalo (cerebro, tronco cerebral —compuesto a su vez por el
mesencéfalo, la protuberancia anular y el bulbo raquídeo— y cerebelo), que es el
«conjunto de órganos que forman parte del sistema nervioso de los vertebrados y están
contenidos en la cavidad interna del cráneo» (DRAE). No obstante, en inglés también se
emplea el término «cerebro» para aludir al centro del pensamiento y de la razón, o
cuando, en un sentido más laxo, se habla de sus funciones más en abstracto y por ello se
habla de «cerebro derecho», «cerebro izquierdo», aunque a veces debería utilizarse la
palabra «encéfalo», pero el uso de «cerebro» en español y en muchas traducciones ya
está extendido. Este capítulo está no obstante dedicado en especial al encéfalo, sus partes
y su funcionamiento.

4. N. del T.: Eye-talk that leads to «I» talk es el juego de palabras en el original
inglés.
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CAPÍTULO 3

EL DESARROLLO TEMPRANO DEL CEREBRO-MENTE

Se puede ver de verdad cómo surge la existencia de la
mente consciente.

(Jung 1954d: párr. 103)
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La mente temprana: asociativa, relacional e implícita
El hilo que recorre este libro es el de la vuelta a la mente como logro de desarrollo que en
circunstancias suficientemente favorables aparece poco a poco de forma asociativa en
relación con el cuidador primario. Como el cerebro derecho se forma temprano, es una
pieza clave en lograr un buen desarrollo temprano, almacenando modelos internos
tempranos de ser y de relacionarse en la memoria emocional, implícita y amigdalina. La
escasez de conexiones en el cerebro del bebé (ver la ilustración 3.1) significa que el niño
es muy parecido a un libro a la espera de ser escrito. El contenido está ya determinado
hasta cierto punto, pero se desconocen todavía la forma y la intensidad de expresión que
acabarán emergiendo. El cerebro y la mente del individuo van a depender enormemente
de las experiencias de cuidados y crianza con la madre, el padre y los allegados.

Las conexiones entre las neuronas son escasas al nacer (izquierda), pero se van
creando nuevas conexiones a un ritmo espectacular y a la edad de 6 años (centro) ya
han llegado a su máxima densidad. A partir de ese momento vuelven a disminuir al
desaparecer las conexiones no deseadas (derecha). Los adultos pueden au mentar el
número de conexiones neuronales durante toda la vida aprendiendo cosas nuevas,
pero si no se usa el cerebro las conexiones siguen disminuyendo.

Ilustración 3.1. La formación de conexiones neuronales en el cerebro en desarrollo

Fuente: Carter (2000: 18)
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¿Pero es algo innato (por nuestros genes) o adquirido (por el estímulo del
entorno) o de ambos?5

La psique del niño en su estado preconsciente no es ninguna tabla rasa. Ya está
preformada de una forma individual reconocible y está además equipada con todos
los instintos específicamente humanos, así como con las bases a priori de las
funciones cerebrales superiores. El ego surge de esta complicada base.

(Jung 1962: 381-2)

Con estas palabras, Jung se adelantó a los neurólogos, como Damasio, que dice lo
siguiente:

El cerebro no empieza sus días como tabla rasa. Al comienzo de la vida, el cerebro
está imbuido de información sobre cómo debe gestionarse el organismo [...]. El
cerebro aporta un conocimiento innato y un saber automatizado, predeterminando
muchas ideas del cuerpo.

(Damasio 2004: 205)

¿Pero qué es lo que es innato? Decety y Chaminade (2003), en un artículo
revolucionario, dejan claro, de una vez por todas, que la investigación actual ha apartado
la vieja idea de los «bebés como aislados sociales, privados de cualquier vínculo
intersubjetivo entre el sí-mismo y el otro, o en un estado en el que confunden el sí-
mismo con el otro» (Decety y Chaminade 2003: 577). Reúnen una cantidad considerable
de pruebas científicas, parte de ellas procedente de estudios de neuroimagen recientes,
para demostrar que los recién nacidos pueden distinguir entre su propio tacto y el tacto
de otro (Rochat y Hespos 1997), que los neonatos imitan los gestos del rostro de otras
personas y que pueden hacerlo ya antes de llegar a la primera hora de vida (Meltzoff y
Moore 1995), y que comprender a otra persona es al principio una forma de experiencia
personificada (Gallagher y Meltzoff 1996). A los 15 meses los niños imitan las cosas que
pueden entender (Mandler and McDonough 2000). Los niños muy pequeños pueden
distinguir entre humanos y no humanos y atribuyen estados mentales preferentemente a
los humanos (Johnson 2000). A los 18 meses de edad, los niños imitan ya acciones de
humanos, pero no de objetos (Legerstee 1991; Meltzoff 1995). Decety y Chaminade
(2003) mencionan una cantidad considerable de pruebas científicas, de las que he
intentado ofrecer aunque fuese una muestra, que les llevan concluir que «estos estudios
demuestran que los bebés están motivados por la interacción social y sugieren que el
desarrollo de la conciencia de otras mentes tiene su raíz en la idea implícita de que los
otros son como el sí-mismo» (Decety y Chaminade 2003: 580). Concluyen que hay
suficientes pruebas de que la imitación recíproca tiene un papel determinante en el
desarrollo temprano del sí-mismo implícito (Rochat 1999, citado en Decety y Chaminade
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2003). Como el sí-mismo es fundamentalmente asociativo y su formación está basada en
la identificación psicológica, mecanismos como la transferencia y la contratransferencia
están enraizados en la experiencia más temprana de la mente. Reflejan procesos que son
tempranos, implícitos y emocionales. El poder emocional de estos procesos puede coger
por sorpresa a algunos, pero ¿de qué otra forma podría ser, teniendo en cuenta su raíz en
la experiencia temprana de cerebro derecho, especialmente cuando esa experiencia ha
sido traumática?

Aunque el cerebro es innato y está distribuido de esa manera desde el comienzo, la
formación de la mente depende mucho, pues, de la experiencia de cada individuo al
relacionarse con los demás, y el desarrollo inicial de la mente surge de las interacciones
íntimas con la madre y también con el padre. Así pues, hay que reconocer el papel de los
genes, pero también entender sus limitaciones. Canli (2004: 1121, citando a Hamer
2002), apunta que la explicación genética de la conducta humana es «una simplificación
excesiva si se basa en una relación lineal directa entre los genes y la conducta [...]. En
lugar de ello [...], hay que incorporar el cerebro, el entorno y las redes de expresión
genética en futuros modelos». Caspi et al. (2003) subrayan la importancia de la
interacción de los genes y el entorno a la hora de modelar la respuesta humana. LeDoux
(2002) insiste en que los genes sólo dan forma a las líneas generales de las funciones
mentales y conductuales, que la herencia puede condicionarnos en determinadas
direcciones, pero que hay muchos factores del entorno, especialmente el cuidador
primario, que afectan a la forma en que se expresan nuestros genes. Su conclusión es que
la naturaleza y la crianza son simplemente diferentes formas de crear conexiones
sinápticas en el cerebro (LeDoux 2002). Los junguianos, como Knox, que escriben desde
un punto de vista interaccionista, desarrollista, ya han empezado a explorar el significado
y la trascendencia de esto para nuestra comprensión de la teoría arquetípica (Knox
2003).
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El desarrollo relacional de la mente

Desde el principio, por tanto, el desarrollo de la mente depende de la experiencia de
relacionarse con los demás, y el desarrollo inicial de la mente surge de las interacciones
íntimas con la madre y también con el padre. Knox comenta que «la mente y el
significado emergen de los procesos de desarrollo y de la experiencia de las relaciones
interpersonales, más que existir a priori» (Knox 2004: 16). Las primeras experiencias de
estados emocionales surgen de experiencias corporales en relación con el cuidador
primario. Panksepp, Schore y muchos otros insisten en una forma de entender el
desarrollo del sí-mismo dependiente de la experiencia desde un sí-mismo nuclear interior.
Recalcan la naturaleza relacional, intersubjetiva, del desarrollo del sí-mismo individual.
Así pues, podemos hacernos una idea del individuo como un ser mente-cerebro-cuerpo
que ha surgido de la experiencia de las experiencias más tempranas y más fundamentales
de relacionarse. Tanto la naturaleza como la crianza han tenido su papel en el crecimiento
y la formación de las conexiones neuronales que acaban conformando la mente
individual. Siegel opina al respecto lo siguiente: «Las relaciones pueden no sólo estar
codificadas en la memoria, sino que también pueden modelar los propios circuitos que
permiten que se procese la memoria y que se consiga la autorregulación» (Siegel 2003:
14).
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Una visión junguiana del desarrollo

Jung hizo hincapié en los profundos efectos de las primeras experiencias de la vida.
Fordham (1976), basándose en el trabajo de Stein (1967), pensaba que «el sí-mismo
tiene sistemas de defensa diseñados para preservar la identidad individual y establecer y
mantener la diferencia entre el sí-mismo y el no-sí-mismo» (Fordham 1976: 90).
Fordham describió los procesos sanos de desintegración e integración mediante los cuales
empieza a desarrollar el bebé un sentido de sí-mismo en el mundo, cosa que hemos visto
ejemplificada en Jacques. Astor (1998) observa lo siguiente: «En este proceso era
importante la capacidad de la madre de recibir y dar sentido a la comunicación del bebé
de forma que el bebé percibiese por la atención de su madre [...] que [...] se le podía
entender a él» (Astor 1998: 12). Fordham insistía en que, cuando el sí-mismo del bebé se
ve amenazado por experiencias abrumadoras que no es capaz de procesar, se produce la
amenaza de desintegración y el sí-mismo del bebé se protege mediante una retirada del
mundo hacia un estado autista (Fordham 1976: 88-93). Solomon (1998) subrayaba lo
siguiente:

Cuando un trauma temprano ha enseñado a un sí-mismo joven que buscar
experiencias que podrían llevar al crecimiento y a la relación con otro es [...]
peligroso desde el punto de vista psicológico, dejando al sí-mismo abierto a posibles
daños y explotación, el sí-mismo no tiene otro recurso que retraerse hacia sí mismo.

(Solomon 1998: 236)

Fordham sostenía que «si se somete a un bebé a estímulos perjudiciales de naturaleza
patógena [...] puede empezar a tener lugar una reacción exagerada del sistema de
defensa» (Fordham 1976: 91). Ahora entiendo ese tipo de proceso como la formación
defensiva de vías neurales para proteger el sí-mismo, que es en esencia asociativo y
relacional, pero que es llevado a una forma de ser protectora por la experiencia adversa
del entorno, generalmente en la relación con el cuidador principal.
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Ellen

Ellen es una niña de 7 años a la que sus padres habían maltratado violentamente. Se la
acababa de trasladar a un hogar de acogida y había empezado psicoterapia con un
psicoterapeuta infantil dos veces a la semana. En la terapia utilizó un juego de metáforas
para explorar su sufrimiento. En una de las primeras sesiones acorraló a los animales
salvajes de juguete en un «redil-prisión desagradable». Explicó que estaban ansiosos de
saltar y liberarse para llegar a una casa muy bonita que estaba bastante cerca, pero no
podían saltar. En lugar de eso, reptaron con mucho sigilo y cautela por el borde de la
habitación, pegados al rodapié. Mientras jugaba, la niña machacaba al terapeuta hablando
sin parar para evitar cualquier posibilidad de que le llegase algún comentario penetrante.
Al terapeuta se le estaba haciendo totalmente insoportable. Consiguió interpretar parte de
su contratransferencia, hablando primero del apuro que estaban pasando los animales y
de cómo podría estar sintiéndose la niña. Hubo un cambio interno de un sentimiento de
completa impotencia al uso de una defensa de poder ilimitado. Las palabras prudentes
habían provocado un cambio y la niña usó lo que ella llamó «magia» para permitir con su
poder omnipotente a los últimos animales que saltaran y fuesen libremente a un lugar
seguro (C. V. Hart, comunicación inédita, 2002).
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El desarrollo temprano

El cerebro inmaduro al nacer tiene conexiones inmaduras, no dedicadas, construidas
principalmente desde el interior. Los sentidos de un bebé recién nacido se ven inundados
por la gran cantidad de vistas, sonidos, olores, sabores y texturas del mundo exterior, así
como por todas las sensaciones y sentimientos que surgen de su interior. Como el
cerebro del bebé responde generando más conexiones neuronales de las que al final se
van a necesitar, tiene lugar una reducción neuronal según van muriendo las células que
no aportan nada, ejemplo del principio de «usar o perder» (use it or lose it principle, en
inglés) en funcionamiento. Schore informa de que el estudio de bebés con resonancia
magnética demuestra que el volumen del cerebro aumenta rápidamente en los dos
primeros años de vida, que los bebés menores de dos años de edad muestran un volumen
mayor del hemisferio derecho que del izquierdo, que su aspecto adulto normal puede
verse a los dos años y que todos los tractos fibrosos más importantes pueden verse ya a
los tres años de edad (Schore 2003a: 237).
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El apego temprano

En circunstancias «suficientemente buenas» en la infancia se crea el apego seguro
durante el primer año de vida mediante las sonrisas, los intercambios vocales y el tener al
bebé en brazos en los primeros meses de vida, y lo que Schore define como intercambios
afectivos positivos multimodales de alta intensidad de los segundos seis meses de vida,
por medio de los cuales la madre modela el sistema nervioso del bebé después de su
nacimiento. Schore explica que esta forma tan rápida de aprendizaje «deja una impronta
irreversible de la experiencia más temprana en el sistema nervioso y sirve de vehículo de
la formación del vínculo de apego» (Schore 2003a: 277). Así pues, la mente se forma
por la interacción sana con otra mente, la del cuidador primario.
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Patrones de la mente

Schore habla del rostro de la madre como «el estímulo visual más potente del mundo del
niño» (Schore 2002: 18). Gerhardt describe los efectos de la sonrisa de la madre en el
sistema en desarrollo del bebé:

Su propio sistema nervioso se activa placenteramente y su frecuencia cardíaca
aumenta. Estos procesos activan una respuesta bioquímica [ ]. Se libera en la
circulación, concretamente en la región orbitofrontal del cerebro, un neuropéptido
placentero llamado beta-endorfina.

(Gerhardt 2004: 41)

Hemos analizado algo de esto en los fragmentos de la primera experiencia de Jacques que
describimos en el capítulo 1. A medida que el bebé va experimentando intercambios
empáticos cálidos de manera regular con la madre, empiezan a formarse con el tiempo
patrones de expectativas en el cerebro del bebé, estar en brazos de la madre aporta una
sensación de calidez y el comienzo de una conciencia de buenos sentimientos surge del
contacto íntimo entre ambos. Estos patrones que se forman en el cerebro-mente del
bebé, almacenados en la memoria implícita o emocional y que afectan a la forma en que
el bebé empieza a generar expectativas sobre cómo van a ser los encuentros con otras
personas, han recibido distintas definiciones. Gerhardt las resume así:

Daniel Stern (1985) los llama representaciones de interacción generalizadas (RIGS,
por sus siglas en inglés). John Bowlby los denomina «modelos de funcionamiento
interno» (1969). Wilma Bucci los llama «esquemas emocionales» (1997). Robert
Clyman los designa como «memoria procedimental» (1991).

(Gerhardt 2004: 24)

Se han estudiado las interacciones que tienen lugar entre las madres y los bebés y se han
encontrado varios tipos básicos de apego. Estos patrones de apego se hacen duraderos y
son reconocibles en los pacientes adultos en la consulta. Por medio de la experiencia de
transferencia/contratransferencia, el terapeuta puede llegar a tomar conciencia de la
naturaleza/origen del modelo de apego más temprano del paciente. Comprender ese
modelo va a ser determinante para que pueda haber un trabajo eficaz a nivel relacional.
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•

Los modelos de apego

En circunstancias suficientemente favorables, la díada madre-bebé es capaz de crear una
forma de estar juntos cálida, empática, lo cual da como resultado un apego seguro, un
apego en el que el niño que va creciendo va a abrirse con confianza al mundo. Sin
embargo, tristemente, en circunstancias menos propicias, un bebé puede ver alarma,
miedo o pánico en el rostro de la madre, y el rostro y los sentimientos del bebé van a
reflejar los de la madre. Schore explica que en los intercambios que se dan en esas díadas
madre-bebé, el bebé refleja «las estructuras rítmicas de los estados desregulados de la
madre, y [ ] esta sincronización queda registrada por los patrones de encendido de las
regiones córtico-límbicas sensibles al estrés del cerebro del bebé, que están en un período
crítico de crecimiento» (Schore 2003a: 251).

Schore señala que la imagen del rostro de la madre estimula directamente las vías
dopaminérgicas y noradrenérgicas, que se cree que están asociadas a la anticipación, en
este caso del pánico, de la corteza orbitofrontal del cerebro del bebé.

En circunstancias suficientemente favorables, cuando el bebé tiene hambre, se ha
mojado, está triste o incómodo, la madre le atiende y se ocupa del estado de activación
fisiológica que produce esto, y el bebé vuelve al estado de reposo. Cuando la madre está
deprimida o encerrada en sí misma puede no reaccionar, y entonces se intensifica el
estado de angustia del bebé. Cuando la madre reacciona pero con miedo, ira o de manera
irregular, impredecible o que puede asustar, entonces el bebé va a verse afectado en todo
su ser cerebro-cuerpo. Al crecer, los bebés pueden generar tres posibles tipos de
respuesta. Si pudiesen hablar de cómo se sienten, esto es lo que podrían desear decir
desde lo más profundo de sí mismos:

El evitador: «Tengo que evitar la ira de mamá evitando reconocer mis propios
sentimientos, que me son difíciles, ahogándolos, apagándolos».
El ambivalente: «A veces mamá está bien, a veces no, así que tengo que estar
atento y modificar mi estado de ánimo y mis sentimientos según los de ella»
(algunos de estos niños acaban distanciándose y evitando a los demás, algunos se
vuelven ansiosos y dependientes cuando intentan resolver su dilema).
El desorganizado: «Mamá es tan impredecible que no sé qué es mejor hacer.
Siempre tengo miedo».

El último grupo es el que me parece más difícil de manejar cuando buscan crecer y
relacionarse con los demás en ese mundo suyo que se va ampliando. Para Holmes, «en
poblaciones normales la quinta parte de los niños es evitadora, la sexta parte ambivalente,
y uno de cada veinte es desorganizado» en su estilo de apego (Holmes 1996: 7-8).
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Modelos de apego traumáticos

Schore (2002) hace hincapié en que según se va mielinizando el sistema límbico en los
primeros 18 meses de vida en un momento en que el hemisferio derecho está en un
acelerón de crecimiento, y antes de que el hemisferio izquierdo haya entrado en juego,
las experiencias de apego afectan inevitablemente a las áreas límbica y cortical del
hemisferio derecho en desarrollo. Nos recuerda que cuando se ha vivido un trauma (con
las reacciones asociadas de lucha, huida y parálisis) en el contexto de las relaciones de
apego más tempranas, queda entonces grabado a fuego en los sistemas límbico y
autónomo en desarrollo del cerebro derecho —que madura temprano—, [se convierte
en] parte de la memoria implícita y [lleva a] cambios estructurales que producen
mecanismos de afrontamiento del estrés ineficaces» (Schore 2002: 9).

Un bebé al que se le deja alcanzar un estado de angustia frenético va a
desconectarse, apagarse y quedarse mirando al espacio con una mirada vidriosa si ese
trastorno queda sin resolver. Schore (2005) insinúa que si el bebé sufre continuamente
estados de miedo-terror o agresión insoportables procedentes del rostro de la madre,
entonces la disociación va a convertirse en el proceso de regulación primario al que va a
recurrir el resto de su vida. Su conclusión es que los traumas relacionados con el apego
«provocan una disfunción duradera de [...] la estructura central primordial integradora
del sí-mismo naciente» (Schore 2005a: capítulo 9). Chefetz comenta que la disociación
tiene como meta proteger al sí-mismo, y sin embargo, en su intento de triunfar sobre el
sí-mismo, lo que hace en realidad es dañar al sí-mismo y provocar cambios perdurables
en la subjetividad (Chefetz 2005).
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La psicoterapia de padres y bebés

La psicoterapia de padres y bebés, campo relativamente reciente, surgido de una
combinación de pensamiento analítico, observación de bebés e investigación sobre
infancia, teoría de traumas y neurociencia de la afectividad, es quizá la más importante y
la que más esperanzas da de todas las empresas en el campo de la psicoterapia dinámica.

Judith Woodhead, analista junguiana, trabaja como miembro del equipo que ha
creado el Proyecto Padres y Bebés en el Centro Anna Freud de Londres. Me gustaría
hablar un poco del trabajo que hubo entre ella y una díada madre-bebé, Anna y Nadia,
contado por ella en un artículo muy sensible y fascinante (Woodhead 2004), como forma
de elucidar el apoyo que proporciona la neurociencia a la comprensión de este trabajo tan
delicado y decisivo. Woodhead deja claro que Anna y Nadia, de 4 meses, necesitaban
apoyo para adquirir juntas experiencia afectiva de modo que Nadia pudiese verse de
forma agradable y llena de ilusión en la mente de su madre. Al comentar la primera
sesión, Woodhead relata cómo se sentó al bebé solo en una silla de coche situada a la
espalda la madre, y luego cuenta cómo el bebé y la terapeuta sienten el peso del
sufrimiento de Anna, del afecto traumático, mientras ambas

oyen la cascada de palabras de la madre, contando su huida de la guerra, las horribles
experiencias [ ] de enfermar después del nacimiento de su hija, los ingresos de
urgencia en el hospital y las separaciones de su bebé durante el primer mes de vida
del bebé.

(Woodhead 2004: 147)

Recurriendo a ideas procedentes de la neurociencia de la afectividad, Woodhead entiende
que «las experiencias de apego están codificadas y almacenadas separadas de los
recuerdos autobiográficos» (Woodhead 2004: 145) en el sistema de memoria implícita
(emocional), que por ello tiene que haber un cambio en la díada madre-bebé en el área
del «saber relacional implícito» y que la presencia de la terapeuta, trabajando con
sensibilidad, empatía y de forma relacional puede ayudar a llevarlo a cabo (Woodhead
2004: 145). Reconoce la urgencia de la intervención porque lo que sabe por todo el
conocimiento científico que le ha aportado la «década del cerebro, [que indica] que las
experiencias traumáticas pueden afectar al tamaño de las regiones del cerebro del bebé y
a su capacidad de regular las emociones» (Woodhead 2004: 146). Es capaz de describir
con todo detalle los pasos por los cuales Anna, sintiendo que empieza a satisfacer sus
propias necesidades de apoyo y ayudada por una interiorización de la actitud «de madre»
modelada por la terapeuta, consigue la disposición para intuir las necesidades de su bebé
con mayor precisión, empezar a seguir las indicaciones del bebé y satisfacer sus
necesidades con mayor empatía, permitiendo así al bebé sentir el tipo de apoyo «que
permite que el bebé consiga un nivel de organización encefálica más complejo» (Tronick
1998: 295, citado en Woodhead 2004: 146). Dejemos que sea este trío el que tenga la
última palabra sobre el tema, con material tomado de la parte final de esa primera sesión
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juntas:

La madre la sigue atentamente, sincronizada con su movimiento, no como al
principio de la sesión. La una acaricia con los labios los labios de la otra. El bebé coge
un mechón del pelo de su madre y lo toquetea [ ]. La madre, mirándola directamente
a la cara y con el rostro relajado, le dice: «¡Uyyyyyy! ¡Qué niña más bonita!».
[Woodhead comenta que] Anna se vio liberada para sentir [ ] que tenía una preciosa
hija a la que podía querer, mientras en ese momento Nadia podía sentirse, como
personita preciosa y maravillosa, en la mente de su madre.

(Woodhead 2004: 155)
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Socialización

Las experiencias de socialización en el segundo año de vida tienen un papel decisivo en la
maduración de las regiones orbitofrontales que tiene lugar en ese segundo año. A los 12
meses, la madre empieza a inhibir al hijo introduciendo la palabra «no». Schore (1994)
señala que a los 18 meses es cuando ha entrado en juego el sistema nervioso
parasimpático, permitiendo la disminución de la activación fisiológica y de la excitación
que lleva a la socialización. Esto se consigue mediante «la transformación (recableado)
estructural de la corteza orbitofrontal, transformación que depende de la experiencia
inducida por el estrés de socialización (Schore 1994: 343). Esto es lo que permite la
formación del «mecanismo de freno de la vergüenza» (Schore 1994: 343).

Así como las experiencias más tempranas se construyen a partir de experiencias de
«reflejo» con el cuidador primario, las experiencias más tempranas de formar parte de un
grupo, ya sea la familia extensa, la guardería o los amigos de la misma edad también
pueden implicar experiencias de «reflejo». Decety y Chaminade (2003) comentan al
respecto que «se han encontrado representaciones compartidas a nivel cortical en la
acción, en el procesamiento del dolor/sufrimiento y en el reconocimiento de emociones,
lo cual nos proporcionaría una fundamentación neurofisiológica del funcionamiento de la
cognición social» (Decety y Chaminade 2003: 584). Añaden además que las
representaciones compartidas pueden ser comunes a individuos dentro de un grupo
cultural y que su vehículo podrían ser vías neurales similares en sus respectivos cerebros.
Parece que aquí cabe el sustrato neuronal de las ideas de Jung del inconsciente colectivo
y de las imágenes «arquetípicas» compartidas que surgen de él.
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Buscando al padre

En esta época aproximadamente es cuando el bebé crea un nuevo apego, el apego al
padre, que sirve cada vez más como puente con el mundo exterior. Schore señala que un
apego suficientemente bueno entre el padre y el hijo funciona como «regulador
interactivo del miedo y de la agresión, proporcionando así un entorno que facilita el
crecimiento» (Schore 2003a: 287), entorno en el que pueda madurar el sistema
regulador. Una ausencia o negligencia del padre en esta fase puede conducir a una «sed
de padre (Abelin 1971) [o] hambre de padre (Herzog 1980)» (Schore 2003a: 287), y
puede llevar a experiencias en las que sea difícil para el niño separarse de la madre, al
faltar una experiencia edípica que permita la comprensión simbólica necesaria para este
próximo paso de su desarrollo (Wilkinson 2001; Woodhead 2004). Modell (1999) señala
las consecuencias devastadoras que pueden darse si una madre «es incapaz de reconocer
que su hijo tenía una vida interior propia, separada y distinta de la suya». Dice que
«reconocer el carácter único de la vida interior del niño equivale a reconocer que está
vivo desde el punto de vista psíquico. Es como si su madre no lograse reconocer su
humanidad» (Modell 1999: 77).
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Mark

Mark (cuyo material se incluye también en el capítulo 9 de este libro) y su madre
intentaron mantener un estado de fusión idealizado. No se concebía la separación. Él
tenía que estar unido con su madre hasta durmiendo. Todas las noches, a la hora de ir a
dormir, le exhortaba a que debían soñar el uno con el otro y tener el mismo sueño. Su
lengua empezó a expresar algo de la calidad de su relación. Parece que su tartamudez
actuó como barrera para proteger el sí-mismo de verse invadido por la madre, y a la vez
le protegía a él y a su madre de saber que estaba ahí su odio y su culpa. ¿Qué hubiera
dicho si hubiera podido tener la facilidad de hablar con una madre como ésa? Mark me
describía su experiencia como «ser una misma piel con su madre» (Wilkinson 2001:
268). Affeld-Niemeyer describe la pérdida de la experiencia instintiva y de sentido de la
realidad en ese tipo de pacientes como «una regresión extrema a un estado de desarrollo
primario indiferenciado: el de “ambigüedad” e “identidad”» (Affeld-Niemeyer 1995: 37-
8). Estuve viendo a Mark, que vino a mí quejándose de su tartamudez, durante diez
años, y la mayor parte de ese tiempo vino a consulta cuatro veces a la semana. En la fase
inicial del análisis, cuando tartamudeaba en la consulta lo hacía con una prolongación
suave, delicada, de determinados sonidos que evocaban los balbuceos tempranos el
rotacismo inicial y las dificultades para pronunciar la «l». Su mayor dificultad estaba en
la «m» cuando intentaba decir «madre». Mi nombre se convirtió en Ma...Ma...Margaret.
El contraste con las fases posteriores del análisis fue fuerte. En esa época tomó
conciencia de una forma distinta de maternidad a través de la analista-madre, lo cual le
permitió empezar a sentir la separación y una cierta conciencia de sus sentimientos de
odio. Mark parecía estar casi siempre intentando controlar una explosión de ira y
acercarse a tomar conciencia de ese odio subyacente a su madre controladora, y luego se
intensificaba su tartamudeo y, aunque se mantenía relativamente suave, cambiaban las
palabras con las que tenía dificultad. En una sesión tuvo bastante dificultad para
pronunciar battle («batalla», en inglés) y bite («bocado, mordisco», en inglés)
(Wilkinson 2001).

El desarrollo del lenguaje parecería ser una parte intrínseca del proceso de separación de
la madre, es decir, tomar el lenguaje de tu madre, usarlo a tu manera y que se te dé
permiso para hacerlo. La necesidad del lenguaje implica separación, y el uso del lenguaje
es una indicación de separación y de la necesidad de comunicación a través del espacio
entre el sí-mismo y la madre. De la mano de esta materialización viene la necesidad de
«nombrar» a la madre y de «nombrar» a uno mismo. Mark no lo podía hacer sin
tartamudear.

Mi paciente usaba fantasías de fusión como defensa, para evitar ver el espacio que había
entre nosotros. Percibía su habla como monólogos desprovistos de afectividad. Mi
impresión es que estaba encerrado, sepultado, completamente envuelto en sí mismo. Al
intentar describir cómo había sido la relación con su madre, el paciente hablaba de «ser
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una misma piel». El tartamudeo de mi paciente le daba problemas sobre todo cuando
intentaba decir su propio nombre al presentarse, es decir, al reconocer su propio sí-
mismo, su identidad separada, que era lo que había querido negar su madre al intentar
perpetuar las fantasías de fusión, como por ejemplo en la promesa que obtenía de él
todas las noches en relación con sus sueños.

¿Cómo surgió la tartamudez de Mark? ¿Qué significado tenía en relación con su sí-
mismo en desarrollo? La comunicación por medio de la producción de sonidos es una
experiencia completamente emocional, localizada en la amígdala. En todos los niños, el
hemisferio dominante en el lenguaje es el derecho en los primeros años, pero a partir de
los 5 años se establece firmemente el dominio del hemisferio izquierdo, el «hemisferio
del pensamiento», en el procesamiento y la producción del lenguaje en la mayoría de los
niños. Los escáneres del cerebro aportan pruebas de que en muchos tartamudos está sin
resolver la competencia entre los dos hemisferios (Ludlow 2000). Los neurocientíficos
también han reunido descubrimientos de sus investigaciones que dejan claro que la
actividad en el cerebro derecho es un rasgo de aquellos que han vivido algún trauma, y
que aquellos que han vivido un trauma relacional temprano en el que ha habido una
intrusión en su integridad corporal son los más vulnerables. En el caso de Mark parece
claro que el trauma relacional temprano mantuvo los intentos de hacer sonidos
localizados parcialmente en el cerebro derecho. (Es interesante señalar que, como en el
caso de muchos tartamudos, no tenía dificultades para cantar, lo cual es una actividad del
cerebro derecho).

Schore (1994) subraya la importancia de la relación afectiva del niño con su madre
en el desarrollo del habla de palabras sueltas, que surge de la huella de los intercambios
afectivos con la madre en el hemisferio derecho. Schore observa que «el nombre del
niño suele ser la primera palabra emocional que aprende [...]. Esta palabra en concreto
puede verse especialmente subrayada por los cuidadores reguladores de la afectividad por
medio de intercambios en los que tranquilizan el estrés del hijo» (Schore 1994: 488). El
hemisferio derecho permanece como responsable del ritmo, la melodía y la tonalidad
emocional del habla toda la vida. La falta de disponibilidad emocional de las madres
puede impedir o entorpecer la capacidad de los bebés de desarrollar el «diálogo interior».
Podríamos arriesgarnos a preguntarnos si la experiencia temprana dañina de Mark,
codificada en su cerebro derecho, podría haber mantenido localizados parcialmente ahí
también sus intentos de producir sonidos.

El hemisferio derecho domina la reacción de miedo al trauma temprano como la que
Mark debió de vivir desde el principio con su madre tan impredecible e inestable. Los
momentos en los que Mark intentaba separarse de forma sana de su madre le producían
estrés a ella. Ese estrés parece haber inhibido a Mark y haberle hecho tener miedo a esa
separación. No veía la aprobación en los ojos de su madre, una aprobación que le
hubiese permitido distanciarse de ella con confianza. Aunque estas conclusiones no
deben pasar de conjeturas, podría ser que la competencia entre el tirón regresivo del
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apego emocional temprano a la madre del período dominado por el hemisferio derecho y
el período posterior de impronta del hemisferio izquierdo del bebé más independiente no
estuviese bien resuelto en Mark y que se expresase en su tartamudez.
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Stern y la desintonización6

Stern (1985) ha sugerido que la forma en que el niño se hace gradualmente consciente de
la separación es precisamente por medio de la desintonización voluntaria de la madre. Ha
señalado que las madres se pasan o se quedan cortas intencionadamente a la hora de
intentar igualar el nivel de intensidad, de sintonía o de comportamiento del bebé, y su
conclusión es que el motivo de estas desintonizaciones es normalmente hacer que
aumente o disminuya el nivel de actividad o afectividad del bebé (Stern1985: 148). En
dosis que puede manejar y soportar el bebé, la madre modera con cuidado esa
separación. Stern define como «desintonización verdadera o involuntaria» esos
momentos en los que la madre identifica incorrectamente el estado de ánimo del bebé o
no es capaz de encontrarse en el mismo estado interior (Stern 1985: 149). Si las
necesidades emocionales del niño hacen que la madre sufra, entonces dará una pista
errónea a su hijo en relación con esa necesidad, el hijo se formará una sensación de
peligro con respecto a esa necesidad y dará a su vez otra pista errónea a su madre
(Marvin et al. 2002: 109).
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Los efectos a largo plazo de los traumas

En los episodios de interacción traumática con un progenitor o cuidador primario, el
estado cerebral del niño va a reflejar o intentar igualar el del progenitor amenazante. Esto
tiene implicaciones escalofriantes cuando uno piensa en el cerebro de un niño que intente
igualar los estados desregulados de la madre. La psicobiología de los traumas se aborda
con más detalle en los capítulos 5 y 6. Aquí basta señalar que el primer estado del bebé
va a ser de hipoactivación fisiológica, igualando así el de la madre. Cuando la angustia
llega a un nivel insoportable y la desesperación y la impotencia de la experiencia del bebé
se hacen intolerables, se produce entonces una hiperactivación fisiológica que acaba
llevando a la disociación. Schore describe esa disociación como un uso de
«insensibilización, evitación, conformidad y restricción de la afectividad, provocados por
niveles altos de cortisol inhibidor de la conducta y de sedantes endógenos que anulan el
dolor» (Schore 2003a: 67).

La identificación con el agresor es uno de los posibles resultados de esa experiencia,
ya que «la impronta espacio-temporal del terror, la rabia y la disociación es un
mecanismo primario para la transmisión intergeneracional de la violencia» (Schore 2003a:
287). Asimismo, el niño que percibe a su progenitor con ansiedad aguda o a la madre
deprimida y desconectada va a interiorizar esos estados mentales. Esos niños pueden
parecer introvertidos, miedosos o incluso paralizados. De hecho, lo que están haciendo es
usar estrategias de defensa disociadoras para eliminar la conciencia del trauma y así
poder intentar mantener algún tipo de apego al cuidador, apego que es inevitable cuando
se tienen en cuenta las necesidades de cariño, de crianza y protección. La primacía de la
configuración en patrones en el cerebro-mente significa que una exposición continuada a
ese tipo de estados acabe asegurando su establecimiento como rasgos de carácter a nivel
implícito. Las mismas defensas van a aparecer, por tanto, en la consulta si acuden a
terapia, de niños o de adultos.

Los niños que han pasado por relaciones traumáticas aprenden en sus propias carnes,
en su propio cuerpo, a desconfiar y a defenderse de posibles traumas futuros. En un
estudio de pacientes traumatizados, Binet pudo demostrar que «la sensibilidad
inconsciente de un paciente inconsciente puede ser cincuenta veces más fina que la de
una persona normal» (Binet et al. 1896, citado en Shin et al. 2005: 186). Se cree que
esta hipersensibilidad a los estresores puede ser el resultado de una experiencia repetida
de secreción excesiva y prolongada de cortisol.

Kagan (2004: 35) menciona la definición de Porges (1996) de tres niveles de
respuesta neurológica que pueden utilizarse cuando un niño tiene miedo. La respuesta
óptima es la del sistema nervioso social, basado en el sistema vagal ventral. Es el sistema
que va a poder utilizar el niño cuyas relaciones con los adultos que le cuidan son
«suficientemente buenas». Sin embargo, puede que los niños con malas experiencias
tempranas no puedan recurrir más que a alternativas apoyadas en el sistema nervioso
simpático, es decir, a la lucha o huida. Como pone de relieve Schore, cuando el niño ve
que no es posible ninguna de esas dos opciones, el sistema nervioso parasimpático toma
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el control, anulando la actividad excesiva producida por el sistema nervioso simpático, y
llevando al niño a un estado de parálisis y de cese de funcionamiento que se parece a la
muerte. Kagan (2004) comenta al respecto lo siguiente:

Los cambios fisiológicos inducidos por los traumas son especialmente dañinos para el
niño desde la concepción hasta los primeros años de vida. Las señales y los síntomas
de un apego desorganizado y del trauma se convierten en una forma de vida, y cada
vez que vuelve a darse violencia o pérdida sirve para confirmarle al niño que su
mundo es caótico y peligroso.

(Kagan 2004: 39)

Terr (1994) subraya que algunos niños, especialmente si sufren algún incidente terrible en
vez de un trauma prolongado en el tiempo, no llegan a olvidar nunca aquello por lo que
han pasado. El abuso de otras personas es suficientemente prolongado como para
provocar amnesia. Al revisar el estudio a gran escala realizado por Williams (1994) sobre
la memoria en mujeres con historial documentado y probado de abuso sexual en la
infancia, Terr (1994) señala una vez más que los que tenían una menor edad cuando
tuvo lugar el abuso eran los que tenían el peor acceso al recuerdo, pero que también
aquéllos cuyo abusador era un familiar o algún allegado de la familia eran los que tenían
más probabilidades de «olvidarlo». En el estudio realizado por Williams (1994), de 100
mujeres, 38 lo habían olvidado.

Jung subrayaba el carácter dañino del trauma temprano. Opinaba que podía conducir
a la defensa de la disociación, que para él significaba que «el significado e importancia
emocionales de la experiencia permanecen ocultas todo el tiempo para el paciente, de
modo que, al no llegar a la conciencia, la emoción no llega a desgastarse ni a consumirse
nunca» (Jung 1912: párr. 224). Repasemos ahora brevemente la infancia de dos niñas y
veamos un poco cómo pueden acabar enterrándose las experiencias traumáticas en las
profundidades de la personalidad de una persona joven, podríamos decir que fuera de la
mente, pero continuando su lucha por ser reconocidas de una u otra forma.
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Harriet

Me gustaría presentarles a Harriet, una mujer de mediana edad que me llegó acosada por
una ansiedad grave y una fuerte constricción de la personalidad como resultado de un
trauma grave y muy temprano. Harriet estuvo viniendo a análisis cuatro veces a la
semana a causa del aumento de sensaciones de intensa ansiedad. Harriet había oído a su
madre hablar de ella diciendo que había sido un bebé difícil, como resultado de un
embarazo difícil seguido de un parto difícil, un bebé que lloraba demasiado, para el cual
no tenía suficiente leche, al cual siguió siendo difícil de darle el pecho y que había sido
clasificado como una «niña con retraso del crecimiento». El estado de ánimo de la madre
era inestable, atacaba verbalmente con frecuencia, gritando sin previo aviso: «Y si vas a
llorar, voy a darte una razón para hacerlo. ¡No te encojas conmigo!». Recuerda que
relación con su padre era de abierta hostilidad. Junto al constante abuso emocional, esta
paciente sufrió un prolongado abuso sexual por su padre, con implicación de la madre,
desde los 3 años o antes hasta los 9, cuando fue detectado por el médico de familia y
cesó. Hizo que se vigilase su bienestar hasta que se fue de casa en sus últimos años de
adolescencia, cuando vio que le era cada vez más difícil tolerar el alcoholismo creciente
de sus padres.

Durante la infancia, Harriet había sido solitaria. Se sentía apartada del mundo de los
demás niños. Su depresión y su constante falta de confianza hacían que las amistades
que surgen con facilidad en la infancia normal fuesen algo inaccesible para ella. Harriet
me contaba cómo de niña buscaba refugio en libros y películas de cine. Andando el
tiempo se dio cuenta de que, aunque buscaba evadirse con ellas, las que más la atraían
eran las que reflejaban algún aspecto de su aterrador mundo interior, surgido de las
experiencias de abusos. Así pues, Blancanieves la aterrorizaba porque la Bruja (madre)
le daba fruta envenenada a la niña. Alicia en el país de las maravillas la espantaba
porque Alicia caía a un mundo que no podía entender, en el que casi se ahoga en una
piscina llena de sus propias lágrimas. Bambi era horrible cuando el incendio del bosque
(de su furia) mataba a la madre y dejaba a Bambi solo con el padre. El mago de Oz era
la más aterradora de todas porque en ella la niña se encontraba con un hombre sin
corazón. Había temas más suaves y que la nutrían, pero lo significativo es que en esos
libros quien cuidaba de los niños era alguien distinto de los padres. Harriet anhelaba ser
uno de los niños de Las zapatillas de ballet, que cuidaba un tutor amable y bondadoso y
que les dejaba disfrutar bailando. Los chicos de New Forest proporcionaban también el
ejemplo de una figura protectora, y el mundo vivía con seguridad y paz en lo más
profundo del bosque mientras la guerra civil hacía estragos fuera de él. El que le produjo
los sentimientos de tristeza más profunda fue Ginger, el caballo lleno de vida de
Azabache (o Belleza negra), cuya vivacidad y cuyo ser mismo fueron casi destruidos por
los que deberían haber cuidado de él. Parece que meterse en estos temas de esta forma
le permitía a la niña, cuyo abuso había sido tan grave que lo había sacado completamente
«fuera de la mente», tener una forma de agarrarse a lo desconocido, permitiendo a la vez
la disociación que hacía posible vivir en casa. Cuando Harriet empezó a recuperar los
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recuerdos y a trabajar sobre los efectos de la experiencia abusiva que iba revelando la
transferencia, se encontró con que ya no le era posible evadirse al mundo de ficción tal y
como había venido haciendo desde la infancia.

Harriet soñaba despierta, y en esos sueños Harriet vivía en esos otros mundos que
había encontrado en los libros. Cuando la llevaban a ver una comedia musical navideña,
acababa anhelando que la llevase a casa el niño que tenía el papel principal en la historia
y que se la cuidase como se había cuidado al ser de ese niño. Digo «el ser» porque en la
comedia musical navideña inglesa el niño principal es un héroe atractivo y simpático,
pero es un papel que siempre hace una mujer. Para Harriet, el niño principal era un ser
distinto tanto de su madre como de su padre porque no era ni mujer ni varón. En la vida
adulta, sin ser consciente en absoluto de ello, lo que hizo fue, de hecho, retirarse a lo que
más tarde describía con gran dolor como «identidad de sexo neutra». A veces Harriet
deseaba, de hecho, convertirse en el niño principal de la historia, y así poder ser el héroe
y a la vez no ser ni masculina ni femenina. En el personaje del niño principal había
encontrado una forma de imaginar una retirada a un papel en el que poder dejar de
luchar contra lo que significa ser humano.
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Sophie

Sophie fue rechazada al nacer por su madre, que estaba convencida de que su tercer
vástago iba a ser un niño. En la familia se le asignó el papel de chivo expiatorio,
considerada responsable por cualquier problema y castigada por ello. Se convirtió en una
niña solitaria que se refugiaba en dibujar, lo cual tenía que ser una actividad secreta
porque su madre lo desaprobaba. También encontró una vía de escape en su amor por
los animales y el campo. Cuando el jardinero intentó abusar de ella a los 8 años,
consiguió escapar, pero sentía que no podía decirle nada a nadie sobre aquel incidente,
del cual se culpaba inconscientemente. Tenía un camino preferido al que solía ir a soñar
despierta, y en el que algún día encontraría a un personaje como E.T. Este personaje la
consolaría diciéndole: «No te preocupes, todos somos como tú. Parece que también
tenemos que mantener una determinada apariencia exterior, pero por dentro somos
distintos». Esta observación apareció cuando, andando el tiempo, volvió a contar el
incidente y reflejó una sensación mayor de validez de su sí-mismo interior por oposición
al exterior y adaptativo que había requerido su madre. La niña, que se sentía
completamente inaceptable a los ojos de su madre y lo contrario del hijo que tanto quería
su padre, mantuvo viva la esperanza en su interior gracias al arte. Se vino abajo y vino a
tratamiento cuando su hija llegó a la edad en que ella había tenido la experiencia
traumática con el jardinero. En el capítulo 9 se habla de las pinturas que hizo ya adulta y
que surgieron de su infancia, y que aparecen en las láminas 4-9. Estos dos ejemplos tan
personales e individuales de traumas infantiles bastante distintos demuestran la necesidad
de los niños de retraerse del mundo exterior peligroso y refugiarse en el mundo de la
ficción relacionada con el trauma.
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Los efectos perjudiciales a largo plazo del miedo

Eigen (2001) escribe de manera conmovedora sobre el miedo en su explicación de la
teoría de Bion sobre el fallo en la capacidad de procesar sentimientos. Creo que su
descripción, llena de sentido y sensibilidad, es completamente aplicable a los efectos de la
experiencia traumática temprana y la forma en la que mina la teoría de la mente del niño.

La personalidad ha sufrido un miedo terrible, probablemente repetido, probablemente
repentino. Es posible que ese miedo impregnase el ambiente en el que nació el
individuo o que fuera una dimensión, hilo conductor o veta importante en su
educación/crianza. El individuo nació en un mundo aterrado y aterrador, un mundo
en el que tener miedo tenía un papel importante [...]. La personalidad [se ve]
solidificada, coagulada o desmoronada en ese miedo o por verse en ese entorno de
miedo [...]. Se extiende por todo el cuerpo, la forma que uno tiene de sentir qué es
ser persona, por medio del carácter [...]. Nos persiguen verdades en las que es
demasiado aterrador pensar, verdades que nos aterra soportar o trabajar [...] una vez
que la personalidad se instala en el molde del terror, es difícil avanzar [...]. El
superego autodestructivo lo impregna todo y toma su poder del pavor generalizado e
informe [...]. La rabia se alimenta del terror.

(Eigen 2001: 24-5)

Yo diría que la comunicación conservadora, tradicional, verbal, basada en el cerebro
izquierdo, entre el paciente y el analista neutral y templado, en sí no es remedio
suficiente para el trastorno afectivo, disociado, intersubjetivo del cerebro derecho que
surge del trauma relacional temprano. Más bien tienen razón Davies y Frawley (1994)
cuando lo definen como formado por «experiencias traumáticas no simbolizadas, con un
núcleo primitivo de terror atroz, ideación intrusiva y sensaciones somáticas que subsisten
acordonadas en el seno de la psique del paciente, que no están disponibles para ser
abordadas mediante procesos autorreflexivos ni mediante el remedio tradicional de la
curación por la palabra»7 (Davies y Frawley 1994: 21). Subrayan la capacidad del
paciente de «erigir minuciosamente la apariencia de un sí-mismo relacionado desde el
punto de vista personal adaptativo y que funciona en torno al núcleo de un niño herido y
abandonado» (Davies y Frawley 1994: 21). Definen este aspecto infantil del paciente
como un «sí-mismo alternativo completamente desarrollado, disociado y de organización
bastante primitiva» (Davies y Frawley 1994: 67). Recomiendan que el analista sea
consciente tanto del sí-mismo adulto en pleno afrontamiento como del niño del que se ha
abusado y que permanece oculto en el paciente que viene a la terapia.
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Importancia de las cuestiones de desarrollo temprano en la consulta

Los adultos que llegan a consulta con experiencias tempranas difíciles como parte de su
historia personal lo manifiestan en su transferencia al terapeuta, revelando la naturaleza
de su primer apego. Aunque el grado y la intensidad pueden variar, al establecerse la
confianza con el terapeuta van emerger estas dificultades y se requerirá ir comprendiendo
y adaptando la técnica para permitir que se pueda trabajar con la experiencia temprana y
que el adulto adaptativo, metido en su afrontamiento y sobre todo que tiende a
protegerse, pueda sentirse los suficientemente seguro como para permitir ese tipo de
proceso.

A medida que vaya avanzando en el libro, el lector verá claro que considero que los
aspectos relacionales de la experiencia analítica son uno de los factores más importantes
que pueden producir el cambio. Kagan (2004), en su estudio de cómo reconstruir los
apegos en niños traumatizados, llama nuestra atención sobre el poder de una buena
paternidad, que «con el tiempo promueve repetidas experiencias positivas de conexiones
neuronales» (Kagan 2004: 214). Yo insistiría bastante en que no es posible ni deseable
intentar convertir la terapia en una experiencia que sustituya las malas experiencias
tempranas. En lugar de eso defiendo una forma de trabajar que, por medio de la relación
de transferencia-contratransferencia, haga posible la exploración del sufrimiento psíquico
pasado en el contexto de una relación nueva y facultadora.

El entorno de «apoyo» que busca crear el analista va a influir en la disposición de la
sala: el diván y la butaca del analista tienen que permitir el espacio emocional que
tradicionalmente se asocia al análisis, pero deberían colocarse de forma que, si el
paciente gira la cabeza, puedan mirarse uno a otro. Esto se debe a que las secuencias de
mirar y mirar a otro lado, típicas de la infancia, acompañadas de los intercambios
sonoros de «protoconversación», pueden ser una parte importante de la experiencia de la
díada analítica. Esta experiencia de mirar puede ser una parte importante de la terapia,
sobre todo si se piensa lo que ha descubierto la neurociencia sobre los procesos de reflejo
entre la madre y el bebé. La mirada tiene un papel claramente determinante en el
desarrollo de un sentido del sí-mismo y de un sentido del otro, y está en la base de toda
la relación social que se desarrolla a raíz de la relación más temprana. Algunos afirman
que parte del éxito de técnicas como la desensibilización y reprocesamiento por medio del
movimiento ocular (EMDR, por sus siglas en inglés) puede atribuirse directamente a las
oportunidades que da de usar este mirar al otro de forma cálida y comprometida que la
neurociencia ha descubierto que es decisiva en la infancia.

Este apoyo simbólico, más que el apoyo real, es el que mantiene el espacio analítico
intrínseco al proceso analítico, y el que sirve de vehículo para percibir límites seguros y
cerrados. La cuestión del contacto físico es compleja, y se ha escrito más sobre su abuso
que sobre su uso en la consulta. Gerhardt (2004) apunta que para un bebé «que le cojan
en brazos con cariño es el mayor estímulo para el desarrollo», señalando que «el sistema
nervioso autónomo de la madre se comunica de hecho con el sistema nervioso del bebé
calmándolo por medio del contacto físico, del tacto» (Gerhardt 2004: 40). Kagan (2004)
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nos recuerda los descubrimientos de Crittenden y Ainsworth de que en la infancia «la
privación de contacto físico íntimo era la responsable de patrones de conducta de
ansiedad y evitación» (Crittenden y Ainsworth 1989, citado en Kagan 2004: 17). Esta
experiencia y estas formas de apego pueden ponerse de manifiesto en la experiencia de
transferencia/contratransferencia de paciente y analista. Para algunos pacientes puede
servir de ayuda en el proceso analítico que el analista se siente bastante cerca de ellos,
pero para otros puede resultarles abrumador. A ser posible, la silla del analista no debería
estar situada entre el paciente y la puerta, ya que en ese caso al paciente puede resultarle
más difícil permanecer en la sesión y en momentos de pánico puede tener la sensación de
que la salida está bloqueada. También debe manejarse con cuidado el uso del silencio, ya
que, como apunta Cozolino, «el silencio es un estímulo ambiguo que activa los sistemas
de memoria implícita» (Cozolino 2002: 99).

Por lo que respecta a los descansos o interrupciones en la terapia analítica, los
terapeutas deberían tener en cuenta que hay bastantes pruebas de que la separación de
aquéllos de quienes dependemos eleva los niveles de cortisol, y que se ha demostrado
que la separación temprana de la madre provoca un aumento de los niveles de cortisol, lo
cual lleva a definir el factor liberador de corticotrofina (CRF, por sus siglas en inglés)
como «sustancia bioquímica del miedo» (Gerhardt 2004: 73). Esto afecta especialmente
a aquellos que tienen apegos que no se han fijado bien. Gerhardt señala que «hay
pruebas recientes decisivas de que los niños con apegos bien formados no liberan niveles
altos de cortisol en condiciones de estrés, mientras que los niños inseguros sí lo hacen»
(Gerhardt 2004: 72). Los pacientes a los que —muchas veces por culpa de un ingreso
hospitalario temprano de la madre o del bebé— se les ha grabado en su configuración
cerebral una experiencia de separación de mucho estrés, y con los que se ha formado una
transferencia dependiente, los períodos de descanso o interrupción de las sesiones con el
analista van a percibirse naturalmente como muy dolorosas, y como tales es necesario
abordarlas con sumo cuidado.

Algunos terapeutas han intentado explorar, o incluso explotar, la idea de Stern (1985)
de la desintonización voluntaria y aplicarla a las últimas fases del trabajo clínico, en las
que la principal necesidad del paciente es experimentar una separación segura. En todo
caso, el uso de cualquier tipo de proceso de desintonización voluntaria en pacientes con
traumas depende fuertemente de la capacidad empática del analista. Demasiada y
demasiado pronto, o una incapacidad del analista de ponerse en el mismo estado interior
que el del paciente, pueden acabar volviendo a traumatizarle. Esta retraumatización
puede provocar un fuerte sufrimiento, que puede causar un kindling —de to kindle,
«encender o prender fuego» en inglés— en una sesión (ver «Lucy», en el capítulo 5) y
un aumento insoportable de la vergüenza que puede hacer que el paciente renuncie al
contacto, a la relación e incluso al propio análisis. En cierto modo, no hay nada nuevo en
esta forma de funcionar empática y de cerebro derecho para aquellos que, como Jung,
siempre han valorado la relación del analista con la totalidad del ser del paciente. Lo que
nos aporta la investigación de la neurociencia de la afectividad es el conocimiento de los
cambios en el cerebro que permiten que el paciente domine esa experiencia temprana.
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Resumen

Lo que está claro es que los niños sufren acontecimientos traumáticos reales y que
cuanto más tempranos son más influyen en la forma que tienen los niños de percibir el
mundo y la forma en que se van a relacionar con los demás en el futuro. En síntesis,
ejercen una fuerte influencia en el desarrollo del niño. Tanto los niños como los adultos
que han vivido un trauma relacional temprano pueden no ser conscientes de él, pero esa
experiencia traumática va a convertirse en la base de «la imaginación consciente, de los
sueños y de las fantasías inconscientes» (Knox 2001: 626). Por definición, estas
experiencias han de influir en la forma que tiene el individuo de relacionarse y cómo va a
vivir su vida esa persona. Para mí, en la consulta, la cuestión fundamental quizá no sea
tanto qué fue lo que le pasó al niño (aunque esto importe y afecte a las estrategias de
tratamiento), sino cuán temprano sufrió el niño el trauma relacional, si fue con su
cuidador principal, qué le hizo al niño, en qué le afectó al niño, qué sacó en conclusión
en niño y cómo ha afectado al desarrollo del niño o del adulto que viene a tratamiento.
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Notas al pie

5. n. del t.: en el título inglés del apartado («But is it a case of nature (our genes) or
nurture environmental stimulus) or both?»), la autora juega con las palabras, que en su
lengua son tan cercanas, nature (naturaleza) y nurture (crianza). Se trata del mencionado
debate sobre lo innato y lo adquirido. En español puede traducirse este juego de palabras
con el dicho: «El hombre no es de donde nace, sino de donde pace».

6. N. del T.: Stern habla de misattunement, traducido por unos como
«desintonización» y por otros como «desentonamiento». Existen la «desintonización
voluntaria» (purposeful misattunement), buscada a propósito, y la «desintonización
involuntaria» (non-purposeful misattunement).

7. N. del T.: En inglés, talking-cure. Léase tb.: «curación mediante la conversación».
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CAPÍTULO 4

LOS SISTEMAS DE MEMORIA

La formación de los recuerdos

Los recuerdos se forman cuando se activan juntas un grupo de neuronas y forman un
patrón neuronal determinado que permanece una vez que ya ha desaparecido el estímulo.
La memoria a corto plazo puede durar unos pocos segundos —memoria icónica— o
unos pocos minutos —memoria de trabajo—. Se trata de información retenida en la
mente por la necesidad del momento, quizá sacada de la experiencia del momento, o
quizá recuperada de la memoria a largo plazo para la tarea de ese momento concreto. La
memoria a largo plazo puede ser explícita (declarativa), es decir, que contiene lo que
podemos recuperar cuando queramos y que podemos reconocer como un recuerdo del
pasado, o bien implícita, es decir, inconsciente, que almacena lo que es automático o
emocional.
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La memoria explícita

La memoria explícita está compuesta por la memoria biográfica, episódica, personal, la
memoria «Ésta es mi vida», y la memoria factual semántica, el «Qué» de la memoria. El
contenido de la memoria explícita es procesado por el hipocampo, que añade lugar y
fecha a los recuerdos, se ocupa del «Qué» y del «Dónde» de la memoria, asegurando
que la conciencia pueda acceder a ella de una forma identificable. Cuando el hipocampo
ya ha ayudado a afianzar la memoria en la corteza (proceso que puede llegar a tardar dos
años en terminarse), cada elemento que compone cada recuerdo se almacena en el lugar
de la corteza en el que fue recibido en origen.
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La memoria implícita

La memoria implícita incluye el «Cómo» y la «Emoción» de la memoria. La memoria
procedimental almacena el «Cómo hacer algo», las habilidades adquiridas que se vuelven
automáticas. Esta memoria es procesada en el putamen y en el cerebelo. La memoria
«emocional» deriva de la respuesta emocional a los estímulos, y es procesada por la
amígdala. Las respuestas negativas o de sentimientos traumáticos están especialmente
asociadas a la amígdala. La memoria implícita entra en juego antes que la memoria
explícita debido al desarrollo más temprano del hemisferio derecho, que es el hemisferio
más estrechamente relacionado con las emociones. Segal (1991), al hablar sobre el
trabajo con niños de Melanie Klein, comentaba que «uno vislumbra un mundo interior
imaginario como un extenso continente bajo el mar, siendo las islas sus manifestaciones
conscientes, exteriores y observables» (Segal 1991: 19).

La memoria implícita es la fuente de las formas de ser y de comportarse más
profundamente arraigadas que gobiernan la vida de cada persona. Estas profundidades
ocultas son los patrones de formación más temprana, grabados en el almacén de la
memoria implícita del hemisferio derecho, de desarrollo temprano. Se manifiestan en las
formas de ser, sentir y comportarse el paciente que se hacen patentes en la consulta por
medio de la transferencia y la contratransferencia. Davies resume la visión que tenía de la
memoria de Janet (1889), uno de los mentores de Jung, con las siguientes palabras:

Janet llegó a creer que los procesos de la memoria, los típicos esquemas habituales
para integrar la nueva información que nos llega, proporcionaban los sistemas
mentales de organización esenciales. Cuando operaban con fluidez, no se tenía
conciencia de la mayoría de esos procesos. Los esquemas son flexibles y hay una
oscilación constante entre el efecto de la información nueva en la modificación de la
estructura interna de los esquemas de organización y la dependencia del individuo de
estos esquemas para poder generar el orden mental y la organización interna.

(Davies 1996: 557)

El trabajo de Jung con la prueba de asociación de palabras le llevó a sugerir que las
pausas en los tiempos de reacción del sujeto indicaban la presencia de un «complejo
teñido de sensaciones/sentimientos» (Jung 1934a: párr. 201). En los primeros trabajos
analíticos se observaban muchas pausas de ese tipo. Jung definía esos complejos como
«mentes escindidas» autónomas, fragmentos que se han escindido a causa de una
experiencia traumática (Jung 1934a: párr. 203). Shin et al. buscaron investigar el efecto
de los complejos en el aprendizaje implícito y encontraron que «los complejos que
alteraban el procesamiento cognitivo consciente potenciaban de hecho la atención de los
sujetos y su rendimiento en una tarea de aprendizaje implícito» (Shin et al. 2005: 175).
Ekstrom (2005) concluye que esta investigación pone de relieve, como hizo Jung, la
naturaleza relativa de lo que es consciente e inconsciente, y sugiere que «cuando
incluimos en la ecuación el lenguaje implícito, permitimos también una concepción

95



dinámica de la memoria [y] empezamos a explicar el lenguaje como resultado de la
complejidad sináptica» (Ekstrom 2005: 193) y el hecho de que «la estructura y función
del cerebro están modeladas por la experiencia» (Siegel 1999: 25, citado en Ekstrom
2005: 193).
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Codificación y recuperación: escenas y temas

Gran parte de lo que sabemos sobre cómo llega a almacenarse la memoria proviene del
trabajo realizado por neurocientíficos cognitivos interesados en la inteligencia artificial.
Ekstrom (2004) sintetiza el trabajo de Schank, que ofrece una explicación de las
estructuras de memoria basadas en el discurso, la narración. Schank sugiere que
«necesitamos contar una historia a otra persona que describa nuestra experiencia porque
el proceso de crear la historia crea también la estructura de memoria que va a contener el
punto esencial de la historia el resto de nuestra vida» (Schank y Morson 1990: 115,
citado en Ekstrom 2004: 668). Estas historias están codificadas en patrones mentales que
el cerebro coteja con las experiencias nuevas. Schank defiende que el cerebro percibe en
especial cualquier nueva desviación con respecto al patrón esperado (recordado) y crea
nuevas versiones más refinadas del patrón basándose en la nueva experiencia que acaba
de percibir. Ekstrom (2004) dirige nuestra atención a otros trabajos posteriores de
Schank y de su equipo que señala la existencia de «paquetes de memoria» que operan
como formas de almacenaje, creados sin que tenga conciencia de ello nuestra
consciencia: «Uno de esos paquetes organiza escenas, y como recordamos todo en
escenas, éstos [...] nos permiten viajar de una escena a otra» (Schank 1999: 123,
resumido en Ekstrom 2004: 669). Se cree además que otro grupo complejo de paquetes
de memoria se ocupa de los temas: éstos permiten el procesamiento y la reunión de
escenas junto a la integración de información más abstracta. Schank señala no sólo que el
saber es cognitivo o emocional, sino también el que es corporal y en su mayor parte
inconsciente.

Cuando se necesita una recuperación, la corteza reconstruye el recuerdo y ese
recuerdo queda disponible para su uso. La experiencia del recordar va a constituir una
contribución más a ese recuerdo, la forma del recuerdo va a cambiar, quizá
imperceptiblemente o quizá de manera importante, porque la circunstancia en la que se
recupere, por ejemplo un aspecto concreto de un incidente o un detalle de un individuo o
un lugar que tuvieron que ver con él, puede ser el foco de atención de la persona que
recuerda en el momento de la recuperación y también en la restauración posterior del
recuerdo. Cuando se termina su uso para esa ocasión, ese recuerdo se desarma y se
almacena otra vez en sus elementos individuales en las zonas corticales, quedando
preparado para que la corteza lo vuelva a armar cuando se necesite.

El trabajo tanto de Rossi (2004) como de Ribeiro (2004) hacen hincapié en el valor
de los sueños y del proceso del sueño en la consolidación de los recuerdos y la memoria.
Ambos destacan la importancia del gen zif-268, «un gen relacionado con el aprendizaje,
capaz de activar el reforzamiento de las conexiones sinápticas que depende de la
experiencia» (Ribeiro 2004: 7). Ribeiro señala: «A pesar de su corta duración, la fase
REM [movimiento ocular rápido] del sueño es capaz de estimular fuertemente la
consolidación de la memoria activando genes vinculados a la plasticidad sináptica»
(Ribeiro 2004: 1). Yo creo que la plasticidad del cerebro en respuesta a estas experiencias
del día a día es un aspecto decisivo en esta consolidación o reconsolidación, y que el

97



proceso analítico, al volver a visitar experiencias pasadas, especialmente aquéllas en las
que hay involucrados recuerdos traumáticos, puede aprovechar el proceso de
reconsolidación para integrar la afectividad modulada que surge como resultado de la
experiencia relacional en el seno de la díada analítica.
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Ilustración

El objetivo de la narración que sigue a continuación es ilustrar la codificación y la
recuperación de una memoria ligeramente perturbadora y las distorsiones que pueden
tener lugar en el procesamiento.

La tormenta más espectacular que he visto jamás está cayendo en las montañas que me
rodean mientras escribo en una habitación con vistas al lago de Bled. La impresión va a
seguir conmigo hasta mucho después de volver a casa. La asociaré con el hecho de haber
estado escribiendo esto y de haber visitado el lago de Bled, permitiendo así a mi
hipocampo asignar el tiempo y el lugar a este recuerdo, alojándolo de forma segura en la
memoria explícita. La tormenta ha durado casi una hora, y los continuos rayos y truenos
han ido haciendo que las mismas conexiones neuronales se formen siguiendo vías
definidas en mi cerebro. La sensación de inquietud que me provoca una tormenta así es
difícil de identificar. Mientras tengo la atención centrada en escribir, de repente emerge
una conversación con mi abuelo que ha había olvidado hace mucho, de cuando tenía
unos cinco años de edad. Es la historia de cuando estaba una vez tomando un baño
cuando había una tormenta de montaña como ésa, sacó el brazo de la bañera para cerrar
la ventana y un rayo cayó en su brazo mojado. ¡No sorprende, pues, que diese miedo
cerrar la puerta del balcón cuando empezó la tormenta!

La historia se había olvidado hacía mucho, las emociones que suscitaba se habían
quedado colgando no obstante en la memoria amigdalina, reforzadas sin duda cuando
viví tormentas similares y afectando a la forma en que las percibía y me comportaba en
ellas. Ahora ha cesado la tormenta y ha venido el recuerdo de aquel incidente perdido y
ha entrado en la memoria explícita. Al reflexionar sobre ello me doy cuenta de que el
fragmento de memoria que ha vuelto es de una imagen del brazo de mi abuelo en la
ventana abierta de la ventana del cuarto de baño de su casa de Inglaterra, ¡no en el
extranjero, que es donde había ocurrido en realidad el incidente! De modo que me doy
cuenta de que la memoria que se recuerda no es una representación tipo «instantánea»
precisa en cada detalle, pero que a pesar de todo es portadora de la verdad emocional de
la vivencia que tuve con mi abuelo. ¿La recordé tanto por lo que activó la tormenta
estando en extranjero y la puerta que había que cerrar como el estar escribiendo? La
sensación de inquietud puede volver, pero ahora por lo menos voy a afrontarla como
adulto y con la capacidad de un adulto de valorar los riesgos, a diferencia del pánico de
una niña de cinco años a la que se le cuenta una historia que le abruma.

Para escribir esto último he recurrido a la memoria procedimental (cómo escribir), la
memoria biográfica (el cómo y dónde de mi vida), la memoria semántica (el lago de Bled,
los rayos y sus efectos), así como la memoria emocional amigdalina que provocó la
sensación de inquietud. Mi hipocampo empieza a procesar la grabación de la experiencia
de escribir este pasaje (dónde, cuándo) hasta que pueda dejarlo almacenado en la
memoria a largo plazo. En este momento del proceso de escritura, reside por un
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momento en la memoria de trabajo. Al leer sobre la tormenta otra vez, muchos meses
después de haber estado escribiendo en Bled, la experiencia se representó en una serie de
escenas, seguidas por escenas de Bled en otras condiciones atmosféricas, como si mi
memoria estuviera clasificando y diferenciando como parte del proceso de recuperación.
Poco a poco, los sentimientos asociados a esa tarde volvieron también, junto a mis
pensamientos actuales sobre el procesamiento de memoria. Me di cuenta de que ya no
me inquietaba ni el recuerdo de la tormenta ni el recuerdo de la historia que me había
contado mi abuelo hacía tanto tiempo.
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El recuerdo traumático

Cuando las experiencias de apego tempranas son traumáticas, y especialmente cuando
esas experiencias traumáticas se repiten una y otra vez, como puede ocurrir en casos de
cuidadores extremadamente insensibles, muy intrusivos o incluso crueles, acaban
grabadas en el propio ser del niño pequeño. «¿Cómo ocurre esto?», podría preguntarse
uno. Cualquier vivencia traumática grave lleva a un aumento de la actividad en la
amígdala que refuerza la memoria emocional implícita o procedimental, inhibiendo sin
embargo el almacenamiento de la memoria explícita o declarativa. En los estados de
estrés traumático se producen niveles altos de endorfinas que interfieren en la
consolidación de la memoria explícita. Circulan entonces niveles altos de cortisol, que
tienen también un efecto perjudicial en el funcionamiento del hipocampo, que asigna
tiempo y lugar a los recuerdos.

Van der Kolk (1996) señala que la respuesta de parálisis asociada a estados de pánico
interfiere en la memoria en los animales y sugiere que la respuesta disociadora en los
humanos puede afectar a la memoria explícita de forma similar. Los recuerdos implícitos
o procedimentales «se adquieren inmediatamente sin intención alguna y se retienen para
siempre sin tener conciencia de ello, especialmente si están vinculados a un
acontecimiento emocional coincidente» (Scaer 2001a: 37). Knox (2001) defiende que «la
memoria implícita es la base de la transferencia [...], la interiorización de personas reales
y acontecimientos reales del mundo produce gradualmente un patrón inconsciente de
expectativas generalizadas con respecto a las relaciones» (Knox 2001: 622). La
experiencia de un abuso, «grabada a fuego» en la memoria implícita, es algo que se sabe
pero que sin embargo es inaccesible al pensamiento. Formas de ser y de comportarse tan
profundamente arraigadas preparan la escena para la transferencia que se advierte en el
trabajo analítico con estos pacientes.

La experiencia traumática afecta tanto a la codificación como a la recuperación de los
recuerdos asociados a ella. Cuanto antes se produce en la vida y más prolongada sea la
experiencia traumática, más probable es que ocurra eso. Este tipo de experiencia
traumática acaba codificada en la memoria implícita, no disponible a la mente consciente.
El cuerpo puede guardar ese recuerdo para el paciente muchos años, hasta que la mente
y la psique son lo suficientemente fuertes como para afrontar esa experiencia
insoportable. A veces, el trauma se manifiesta en síntomas que de modo especial parecen
apuntar a la experiencia traumática temprana.

Cierto grado de estimulación emocional hace que la codificación y la recuperación
sean más fáciles, pero si la activación fisiológica es demasiado fuerte y estresante,
entonces lo más probable es que se vea afectada la formación del recuerdo explícito.
Pally (2000) escribe lo siguiente al respecto:

La hiperactivación fisiológica de un trauma desactiva funcionalmente el hemisferio
izquierdo del cerebro, [eliminando el procesamiento hipocampal] dejando la
codificación del recuerdo principalmente al derecho [en la memoria amigdalina] [...].
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Si el lado izquierdo no tiene la información, la persona actúa como si no conociese la
información. Posteriormente, si un estímulo del entorno desata la reactivación del
recuerdo del lado derecho, el izquierdo la procesa y la información se recupera de
manera verbal [haciendo posible así la recuperación del recuerdo traumático].

(Pally 2000: 123)

Schore señala que hasta los estresores interpersonales de baja intensidad por debajo del
nivel de conciencia pueden activar experiencias aterradoras y dolorosas sin modular de la
historia más temprana del individuo que estén impresas en los circuitos amigdalinos-
hipotalámicos. En esas circunstancias serían intensas las respuestas de miedo-parálisis
porque no estarían reguladas por las áreas orbitofrontal y medial frontal (Schore 2003a:
256).

El patrón del cerebro se adapta y se iguala de una forma bastante general en un
esfuerzo por protegerse de un mayor trastorno. Esto da lugar a las falsas asociaciones y
generalizaciones que intenta explorar el trabajo analítico. La experiencia de
transferencia/contratransferencia se convierte en el vehículo para su modificación. En la
situación libre de peligro de la consulta, es posible experimentar y analizar la
transferencia, y se puede proporcionar a la corteza cerebral el estímulo necesario por
medio de la verbalización que se da en la asociación y respuesta libres a la interpretación.
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Susan

Susan sufrió una prolongada separación de su madre, que era madre soltera, desde la
edad de 6 semanas a la de 18 meses, y luego a los 18 meses vivió la pérdida casi total de
la única tía que venía a quedarse en casa y que hacía de cuidadora principal en aquella
época, hasta que el médico de familia empezó a preocuparse por su grave retraso del
crecimiento y recomendó que la tía sólo la visitase una vez a la semana. Cuando tenía 3
años aproximadamente se la volvió a separar de su madre. Esta vez se la envió a casa de
unos primos, a cierta distancia. Sufrió abusos de su tío, al que llegó a llamar «papá»
mientras estaba con esa familia. No está claro cuánto tiempo estuvo con esta familia ni
cuánto tiempo pudo ser objeto de abusos. Nunca se lo dijo a su querida tía ni a su
madre. Su tío le dijo que moriría si se lo contaba a alguien. Parece que dejó esa
experiencia en el olvido, totalmente fuera de su mente.

Esta paciente, música de gran talento, descubrió durante el análisis que de niña había
usado la música como lugar seguro al que poder evadirse, y que se había convertido en
un escudo, una forma de defensa porque no quería saber nada de aquellos recuerdos de
la infancia tan dolorosos. Era especialmente consciente del efecto que tenían en ella las
canciones de sonido triste.

Panksepp (1998) señala que «una de las manifestaciones más fascinantes del trastorno
de separación en el cerebro humano puede reflejar la fuerte reacción que muchos de
nosotros tenemos a ciertos tipos de música».

Un componente importante de los sentimientos conmovedores que acompañan a la
música triste —lo que podría denominarse factor de escalofrío o de estremecimiento
— puede parecerse acústicamente a las vocalizaciones del trastorno de separación —
el grito/lloro primitivo por estar perdido o desesperado—.

(Panksepp 1998: 278)

Un síntoma físico en un paciente puede apuntar a veces a un trauma anterior, a la vez
que le ayuda a mantenerlo fuera de su cabeza. El cuerpo lleva la carga (Scaer 2001a) y el
cuerpo no miente nunca (Miller 2005).

Parece que esto es lo que ha pasado en el caso de Susan. En su primera escuela se había
estimulado su amor por la música por el ambiente de disfrute de la música que dominaba
en ella. A los cinco años le encantaban las clases en las que el profesor empezó a enseñar
a cantar a los niños empleando solfeo con do móvil. En una ocasión, para ayudar a los
niños, el profesor que tanto querían empezó a usar una familia de muñecas. Explicó que
el «do» era la madre de la familia. Junto a ella estaba «re», el pequeño bebé, y después
«mi», una muñeca pequeñita vestida de verde, el color preferido de la niña. Entendió
«mi» como «mí», como «yo», es decir, ella misma. Luego, de repente el profesor se
puso a explicar que la nota siguiente «fa»,8 el padre de la familia, estaba en realidad
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mucho más cerca de «mi» que las demás notas, y que si las juntabas el resultado no era
nada agradable. Supongo que las defensas de mi paciente debieron de romperse en ese
momento y que empezó en su cerebro un proceso de kindling. El profesor debió de
horrorizarse cuando vio que a la niña le entraba el primer ataque de gran mal. Cuando la
niña volvió en sí, la madre ya estaba ahí y la llevó a casa. No se la trató con
medicamentos ni tuvo más ataques hasta un período de estrés cuando era ya adulta, que
fue cuando me fue derivada. Hasta bien entrada la terapia no fue capaz de pensar del
todo en el carácter abusivo de su vivencia temprana y asociar su conmoción por la
descripción del profesor de la relación entre «mi» y «fa».

La música era en cierto modo un lugar seguro en el que poder cobijarse, pero a la vez
tenía ecos de la experiencia de la que quería escapar. En una sesión explicaba que le
encantaba la música antigua coral por su «naturaleza incorpórea», pero también hablaba
de la «falsa relación» en la música de dos compositores de la época. Explicaba cómo
estas notas que tenían que desentonar por su falsa relación con el resto de la música (de
modo bastante similar a la descripción que había hecho su profesor de la relación entre
«mi» y «fa») tenían en realidad «una cualidad sugerente, chisporroteante, como cuando
se viste uno combinando el rosa y el naranja». Fuimos capaces de utilizar esta
descripción para empezar a explorar la zona difícil de sentimientos sexuales
«chisporroteantes» que pudo haber tenido en relación con su tío cuando tuvo lugar el
abuso. Cozolino (2002) observa que «lo que Freud llamaba defensas son formas en las
que se han organizado las redes neuronales ante las dificultades sufridas durante el
desarrollo» (Cozolino 2002: 48).

Empecé a sentirme muy culpable en las sesiones con Susan porque, aunque quería
mantener la atención, cada semana que nos veíamos tenía que luchar con unas ganas
tremendas de dormir, cosa que no había padecido nunca. «¿Era porque la cita era por la
tarde?», me preguntaba. Empecé a pensar en una posible contratransferencia, porque
nunca me había afectado tanto ningún paciente. Cuando le pedí que viniera dos veces a
la semana, me aseguré de que la segunda cita fuese un lunes por la mañana, cuando
estuviese lo más despierta posible. Sin embargo, como era de esperar, diez minutos
después de empezada la sesión empezaba a sentir la somnolencia abrumadora que me
había venido en las sesiones de por la tarde. La somnolencia representaba mi experiencia
de contratransferencia de su defensa disociada contra permitir saber algo de su trauma.
Según fue progresando el análisis fueron surgiendo más sentimientos suyos al respecto en
una serie de sueños, de los cuales he seleccionado varios, recogidos en el capítulo 8.
Sufrió una pérdida repetida del cuidador principal (primero su madre, luego su tía, luego
su madre) a una edad temprana y también en latencia. Luego sufrió abusos sexuales.
Luchó toda su vida para mantener su pérdida, dolor, sufrimiento e ira almacenados en la
mente implícita y lejos de la mente consciente. A medida que fue avanzando la terapia
me fue siendo posible buscar las señales ocultas de rabia en los momentos en los que
amenazaba la somnolencia y mi paciente empezó a ser capaz de expresar cada vez más
su ira conmigo, por ejemplo aquellos momentos de separación inminente provocados por
fines de semana y vacaciones. Cuando éramos capaces de encontrar una forma de hablar
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de su ira, la sesión se volvía inmediatamente mucho más viva y desaparecía mi
somnolencia.

Modell señala que la no comunicación de los afectos es lo que induce precisamente a esta
especie de respuesta de contratransferencia en el analista. Parece ser que con frecuencia
es el afecto disociado el que provoca precisamente este tipo de reacción de
contratransferencia en el analista. Esta forma de lidiar con el afecto disociado no sólo
puede ser defensiva, sino que puede volver a recrear la indiferencia aparente de los
primeros cuidadores.

Muchas de las personas para las que el trauma ha sido prolongado acaban
olvidándolo con el tiempo. Si el trauma tiene lugar antes de los 3 años de edad, no se
dispone todavía de la capacidad de recordar. En el caso de niños de menos de 36 meses,
el procesamiento de los recuerdos está muy limitado todavía al cerebro derecho, ya que
el cerebro izquierdo, con su capacidad de procesamiento verbal y procesamiento
hipocampal de la memoria, no ha entrado en juego todavía. Los «verdaderos recuerdos
del trauma infantil: fallas, ausencias y regresos» de Terr (1994) son un intento de tratar
de resolver el problema al que nos enfrentamos todos aquellos que tenemos que batallar
con las incertidumbres que surgen tanto en el paciente como en el terapeuta, por no decir
también el público en general, cuando uno se enfrenta a lo no recordado, lo recordado a
medias, lo recordado a retazos, lo que se ha retenido sólo en la memoria del cuerpo pero
que se ha representado en la transferencia y ha sido percibido por el terapeuta en la
contratransferencia. En esto creo que tienen una ventaja los terapeutas infantiles: están
más cerca del trauma y el niño suele tener formas de representarlo con gran claridad ante
el terapeuta.

Terr (1994) cita cinco estudios de experiencias traumáticas «verdaderas» en niños y
de esos estudios saca las siguientes conclusiones. En aquellos que tenían recuerdos del
trauma, aunque recordaban con precisión el punto esencial de la vivencia, había fallos de
memoria y distorsiones tanto en la percepción visual como en la percepción del tiempo.
En aquéllos en los que había una ausencia de recuerdos ante traumas documentados
estaba claro que los niños que tenían menos de 28-36 meses no podían recordar su
trauma verbalmente, pero podrían tener memoria corporal o un vago presentimiento
cuando se veían en un contexto que les recordaba el trauma. Los niños de mayor edad
que habían sufrido abusos demostraban que «los acontecimientos traumáticos
prolongados o repetidos eran menos fáciles de recuperar que un único acontecimiento
traumático breve» (Terr 1994: 74). Los niños que no tenían recuerdos de traumas
mostraban sin embargo síntomas de traumas (siendo los más frecuentes el juego
repetitivo, el cambio de personalidad y los miedos relacionados con los traumas), y «el
único factor asociado a no tener síntomas de traumas resultó ser el albergar recuerdos
falsos» (Terr 1994: 75). Terr habla de la ausencia de recuerdos en aquellos que han
sufrido un trauma prolongado y a largo plazo desde el punto de vista de la defensa, y
sugiere que esos niños «han hecho acopio de todas sus defensas para mantener a raya su
pánico» (Terr 1994: 75). Lo resume así:
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Los niños que son lo suficientemente mayores como para recordar sus traumas
pueden defenderse de los traumas prolongados o repetidos sacando los traumas de la
cabeza, «suprimiendo» deliberadamente o «reprimiéndolos» inconscientemente o de
forma no deliberada. Los niños traumatizados también pueden disociarse, enseñarse a
sí mismos a autohipnotizarse y a entrar en planos de conciencia en los que no logran
asimilar ni registrar recuerdos completos de sus traumas. Los niños pueden dividirse
creando un lado bueno para sí mismos, que no sabe nada de las horribles
experiencias que sí conoce su lado malo, amputado y repudiado. Pueden desviarse,
concentrándose deliberadamente en algo similar pero menos cargado emocionalmente
que el trauma y haciendo que se esfumen sus recuerdos. En mis evaluaciones de
adultos que han perdido parte de los recuerdos o todos los recuerdos de los traumas
de la infancia, me he encontrado con que esas cinco defensas pueden funcionar en
contra de la memoria.

(Terr 1994: 76)
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Amanda

Me gustaría presentarles a Amanda. He escrito más a fondo sobre la emergencia de los
recuerdos en su tratamiento en el Journal of Analytical Psychology (Wilkinson 2003).
Amanda sólo recuerda una relación difícil con su madre. Eran tres hermanos. Creía que
los otros dos hijos eran especiales, porque su hermana era muy guapa y era la preferida
de su madre, y su hermano era especial porque era el único hijo varón. La madre le puso
un apelativo, casi mote, que le hizo sentirse fea y que contrastaba con el nombre
cariñoso que le había puesto a su hermana, que sugería belleza. Quería mucho a su padre
y de él es de quien se sentía más cercana. Una noche, cuando tenía seis años, en la cama
de la habitación que compartía con su hermana, oyó pelearse a sus padres con violencia
en el piso inferior, como hacían muchas veces. El padre subió las escaleras. Pudo verlo
parcialmente porque la puerta de la habitación estaba abierta. Al entrar en su campo de
visión se cayó hacia delante, haciendo un estruendo tremendo, y se desplomó en el
rellano. Amanda se dio cuenta de estar sollozando y se metió en la cama con su hermana
mayor. La madre subió rápidamente las escaleras, gritó a los niños que dejasen de llorar
y cerró de un portazo la habitación de las niñas. Amanda estaba segura de que su padre
estaba muerto, y de hecho había muerto en el acto. La madre reconoció más tarde que,
para mantener a los niños alejados del dormitorio en el que estaba el cuerpo del padre,
les había dicho que no estaba muerto. Al día siguiente les mandó a la escuela como si no
hubiese pasado nada. Amanda se sentía completamente confundida. Estaba segura de
que su padre estaba muerto. Ese mismo día, un poco más tarde, oyó por otros niños de
su calle que su padre había muerto.

Al poco tiempo, la madre llevó a los niños a un internado, después de decirles que lo
había decidido así porque iba a acabar matándose. Era un internado en el que todos los
niños habían perdido por lo menos a uno de sus padres, y algunos a ambos. Amanda
estaba aterrorizada por lo que pudiese hacer su madre y era extremadamente infeliz en
aquella escuela. Los ojos se le pegaban y se le infectaban con frecuencia. Solía
arrancarse las pestañas como si quisiera evitar ver el aprieto en el que estaba y evitar
echarse a llorar. También se veía aquejada de picores de piel, que era algo de lo que se
quejaba su padre las semanas anteriores a su muerte. No era capaz de aprender y
abandonó la escuela sin ningún diploma. Se casó joven, tuvo hijos y más tarde, con
ayuda de terapia, fue capaz de obtener educación superior y una carrera.

Los hechos pertenecientes al trastorno temprano relacionado con el haber sido testigo
de la muerte repentina de su padre cuando era pequeña permanecieron en su consciencia.
No olvidó nunca el ruido que había hecho su padre al caer. Su hermano descubrió que el
sonido le asustaba y lo hacía frecuentemente para molestarle y, sin duda alguna, para dar
salida a sus propios sentimientos relacionados con el suceso. Aparte de eso, Amanda
había olvidado gran parte de su infancia y no tenía recuerdos visuales de lo que había
visto de la muerte de su padre. Según iba sintiéndose más cómoda con a la terapia y
empezaba a tener flashbacks y a trabajarlos con la terapeuta, de repente falleció ésta de
forma inesperada. Amanda se despidió de ella antes de un descanso de dos semanas y no
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volvió a verla más. Varios meses después, Amanda llegó a mi consulta en un estado de
atontamiento, confusión y terror. Tardó mucho en remitir este estado. Una vez, cuando
me dio un ataque de tos, la aterró que pudiese morir en ese momento. Trabajamos sus
sentimientos con respecto a mi vulnerabilidad durante muchos meses, especialmente en
los descansos de la terapia y en los aniversarios de la pérdida y la muerte de la terapeuta.
Poco a poco, pero con seguridad, fueron desapareciendo, por este orden, el atontamiento
y la confusión, y empezó a ser capaz de pensar y fue capaz de volver a trabajar en la
tesis para la obtención de un título superior que había dejado aparcada.

Los pacientes que han sufrido traumas tienen hipervigilancia y pueden tener
flashbacks que pueden activarse por un estímulo que se asemeje de alguna forma a la
mala experiencia del pasado, y como el patrón cerebral se adapta para protegerlos de una
repetición del trauma, el paciente se ve abrumado por una experiencia que tiene un
aspecto de «aquí y ahora» en lugar de «allí y entonces». Dieciocho meses después,
Amanda se sentía capaz de contarme un flashback especialmente aterrador que le había
venido hacía tres años, pero en el que sólo había podido empezar a pensar hacía poco.
Había estado sentada en un telesilla con su marido, feliz, con los dos niños delante de
ellos, subiendo a una montaña. Recordaba la belleza de aquel día y a las otras familias,
alegres y felices, subiendo y bajando en el telesilla también con niños, cestas de pícnic y
mascotas sobre las piernas. De repente se había vuelto extremadamente consciente del
ángulo de la pendiente de la montaña con respecto al telesilla, y la escena se convirtió en
una verdadera pesadilla al «ver» cestas de pícnic, mascotas e incluso niños salir
despedidos del regazo de los viajeros en el que iban, seguidos por los propios viajeros. El
marido se dio cuenta de que se había quedado pálida y que estaba templando. La
ayudaron a bajarse con dificultad de la silla en la cima, y allí intentó explicar a su familia,
alarmada, lo que había pasado. Al analizar el incidente conmigo, Amanda se preguntaba
si lo que había pasado era que el ángulo que vio entre la pendiente y el telesilla se había
parecido a los ángulos que había visto en las escaleras y en el cuerpo de su padre que
caía en el momento de su muerte. Hasta ese momento, aunque sí recordaba el ruido que
había hecho su padre por los repetidos intentos de su hermano de recordárselo, no había
sido capaz de recordar lo que había visto por la puerta que estaba abierta.

En las semanas después de haberme contado esta historia y de haber experimentado
los sentimientos asociados a ella y a las dos muertes, mi paciente parecía mucho más
capaz de tomar la iniciativa en la vida y de hacer cosas. Dos meses después me dijo que
el sentimiento que había tenido de estar muerta había desaparecido al contar el incidente
y no había vuelto.

Desde un punto de vista del procesamiento de información, Brewin et al. (1996)
presenta una teoría de representación dual del efecto del trauma en la memoria, una
explícita y accesible verbalmente, y la otra implícita y accesible de manera situacional,
activada automáticamente por pistas situacionales. Brewin y Andrews sugieren que los
flashbacks, con una activación repetida y una entrada en la memoria de trabajo, pueden
acabar integrados en los recuerdos biográficos normales (Brewin y Andrews 1998: 964-
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5).
Se ha discutido mucho sobre las cuestiones que rodean la recuperación de los

recuerdos y la exactitud de los recuerdos que salen a la superficie en la consulta. Aunque
sigue el debate sobre los recuerdos falsos, deberíamos ser conscientes de cómo la
memoria emocional en continuo cambio puede ser, de hecho, un aspecto benigno del
trabajo analítico, por el hecho de que el volver a contar (desde lo explícito) o volver a
vivir (desde lo implícito) recuerdos en presencia del analista puede llevar a una
modulación de la cualidad del afecto asociado al recuerdo, modificándolo así, en el caso
de un recuerdo traumático que ayuda gradualmente a conseguir que lo no manejable se
convierta en manejable.

Los investigadores están explorando técnicas y farmacoterapias que podrían ayudar al
olvido de recuerdos emocionales no deseados (Miller 2004). Por medio de resonancias
magnéticas funcionales, los investigadores han sido capaces de mostrar que cuando los
voluntarios querían suprimir un recuerdo se activaba la corteza prefrontal (sede del
control ejecutivo) y disminuía la actividad en el hipocampo (centro clave de la memoria).
Es posible que los terapeutas especializados en traumas pongan en funcionamiento un
proceso similar cuando piden al enfermo de TEPT con su experiencia de flashback que
le inquieta constantemente que la «tire a la basura» cuando salga a la superficie. También
es posible que opere una técnica similar cuando los niños o adultos recuerdan un
incidente traumático y se les pide que lo vuelvan a contar, esta vez tomando el control,
dando un nuevo significado a su final, o contando la historia en términos analíticos y
empezando a tomar un poco de distancia según la van compartiendo una vez más en el
entorno seguro de la relación analítica. La toma de resonancias magnéticas mientras se
usaban estas técnicas de «reevaluación» reveló que la corteza prefrontal se encendía,
mientras que la amígdala se iba aplacando. Miller (2004) señala que «algunos estudios
han encontrado un aumento de la actividad de la amígdala y una disminución de la
actividad de la corteza prefrontal en las personas deprimidas [...] que puede indicar que
las personas con depresión tienen una menor capacidad de acceder a las redes de
reevaluación» (Miller 2004: 35). Señala que un pequeño estudió demostró que diez
sesiones de estimulación magnética transcraneal (EMT) en la corteza dorsolateral
prefrontal tenía un afecto terapéutico en diez enfermos de TEPT. Podría decirse también
que la curación por la palabra, de la que forma parte la «reevaluación», también puede
ayudar a mejorar el control cortical de la actividad de la amígdala. Algunos abogan por
un método basado en fármacos, al ver que los recuerdos de acontecimientos
significativos desde el punto de vista emocional son reforzados por las hormonas del
estrés, como por ejemplo la adrenalina. En su opinión, el uso de fármacos como el
propanolol, que se suministra a personas que han sufrido un incidente traumático
repentino como un choque de trenes o de automóviles, podría reducir la incidencia del
TEPT.

Se sabe desde hace mucho que cierto nivel de activación fisiológica, con la descarga
de adrenalina resultante que le acompaña, refuerza el recuerdo. No obstante, la gente se
ve desconcertada y a veces es crítica con aquellos que, en circunstancias de
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desesperación e impotencia extremas, que pueden acompañar a una vivencia traumática
o de abuso, pierden la memoria y recuerdan sólo en el cuerpo hasta que determinada
circunstancia activa el recuerdo. Consideremos por un momento la calidad de la
experiencia de abusos y el posible efecto en el recuerdo que tenga de ella el enfermo. La
experiencia de sentirse impotente ante el peligro pone en juego todos los mecanismos
básicos de supervivencia que poseemos. Esta respuesta incluye la liberación de epinefrina
y norepinefrina que permiten que el hipotálamo active los mecanismos de defensa más
básicos para asegurar la supervivencia del individuo y de la especie, es decir, el
mecanismo de lucha o huida, y que intensifican la memoria para esa vivencia. Cuando
entra en juego el sistema nervioso simpático, tiene lugar una activación fisiológica que
promueve la energía, provocando aumentos del azúcar en sangre y de las frecuencias
cardíaca y respiratoria, así como una dilatación de las pupilas y un aumento del tono
muscular y de la actividad mental.

Aun así, si el agitado trastorno asociado al trauma se cobra su precio, y si la
sensación que se tiene es que la respuesta de lucha o huida es imposible, sobrevienen la
desesperación y la impotencia, y el sistema límbico ordena la reacción de parálisis. El
sistema nervioso parasimpático toma el control e inhibe la actividad, reduce las
frecuencias cardíaca y respiratoria, disminuye la presión arterial, relaja los músculos y
estrecha las pupilas, a pesar del aumento de adrenalina en circulación provocado por la
fase anterior de hiperactivación fisiológica. Entonces es cuando tienen lugar la
desvinculación y la disociación tanto de la mente como del cuerpo. La experiencia
traumática, en este caso, llega a codificarse sólo en la memoria implícita, no accesible
para la mente consciente.

LeDoux subraya la importancia de las conexiones entre el hipocampo y la amígdala
en el procesamiento contextual del miedo (LeDoux 2002: 216) y sugiere que «si el grado
de activación emocional es moderado durante la formación del recuerdo, éste se ve
reforzado. Sin embargo, si la activación es fuerte, especialmente si supone un fuerte
estrés, entonces se ve obstaculizado el recuerdo» (LeDoux 2002: 222). LeDoux
cuestiona también la dominancia del sistema límbico en el funcionamiento del cerebro
emocional (LeDoux 2002: 210). Da una explicación del TEPT basada en proyecciones
directas de las regiones subcorticales procesadoras de los sentidos, que «encienden la
amígdala e inician las reacciones emocionales antes de que la corteza haya tenido la
oportunidad de descifrar a qué se está reaccionando» (LeDoux 1996: 257). Subraya el
efecto del trauma en el funcionamiento del hipocampo y sugiere que al menos en algunos
casos podría ser la causa de la pérdida de memoria (LeDoux 2002).
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Harriet

A diferencia de Susan y Amanda, parece que el trauma temprano de Harriet ha sido
puesto completamente «fuera de la mente». En su caso fue una serie de sueños lo que
llevó gradualmente a tomar una conciencia incipiente de su experiencia traumática
temprana. Lo que busco es demostrar la forma en que la experiencia completa
interactiva, intersubjetiva, en la díada analítica, según van trabajando con estos sueños el
analista y el paciente, permite la construcción del andamiaje emocional necesario para el
proceso de «vuelta a la mente» del trauma.

Harriet, una mujer de mediana edad, vino a análisis cuatro veces a la semana por un
aumento de sensaciones de ansiedad intensa. Harriet había oído a su madre hablar de ella
diciendo que había sido un bebé difícil, como resultado de un embarazo difícil, un bebé
que lloraba demasiado, para el cual no tenía suficiente leche, al cual siguió siendo difícil
darle el pecho. El estado de ánimo de la madre era inestable, atacaba verbalmente con
frecuencia, gritando sin previo aviso: «Y si vas a llorar, voy a darte una razón para
hacerlo. ¡No te encojas conmigo!». Recuerda que la relación con su padre era de abierta
hostilidad. Junto al constante abuso emocional, esta paciente sufrió un prolongado abuso
sexual por su padre, con implicación de la madre, desde los 3 años o antes hasta los 9,
cuando fue detectado por el médico de familia y cesó. Parece que entonces olvidó toda
esa vivencia. El médico hizo que se vigilase su bienestar hasta que se fue de casa en sus
últimos años de adolescencia, cuando vio que le era cada vez más difícil tolerar el
alcoholismo creciente de sus padres. Cuando se afianzó bien la díada analítica, la
experiencia que Harriet había desterrado de la mente por completo empezó a emerger en
sueños muy gráficos y de gran intensidad que anunciaban cada vez con mayor claridad el
tema del abuso. Ella sintió como si este poderoso proceso sanador surgiera de los más
profundo de su ser, y su análisis hacía posible la recuperación de las sensaciones, los
sentimientos y los recuerdos.

Los primeros seis meses de análisis fueron una época de experiencias de cada vez
mayor regresión en la consulta, siendo tanto la analista como la paciente conscientes de la
enorme cantidad de trastorno temprano «desconocido». Harriet trajo muchos sueños que
apuntaban cada vez con mayor claridad al tema del abuso. Incluyo aquí dos de ellos:

Sueño «Eras demasiado pequeña»
Harriet estaba en una cama de matrimonio en su habitación, que estaba decorada
toda de azul y que le recordaba a su habitación de cuando era pequeña. Había una
gran fogata a los pies de la cama. La analista estaba sentada en una silla a los pies de
la cama. Le dijo: «No creas que esto era para ti». Harriet le preguntó: «¿Por qué?».
La analista contestó: «Bueno. Por tu edad».

Sueño «La herida puede curarse»
Harriet soñó que tenía problemas con la rodilla derecha. Se había quejado antes pero
ningún médico había podido encontrar la causa de su dolencia. Ahora se volvía a
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quejar de lo mismo y un nuevo médico creyó en un principio que podía no ser nada,
pero al observar con mayor detenimiento pudo ver que había algo metido en la
rodilla. Resultó ser una cuchilla en forma de «t» sobre la que se debió de apoyar en
la época en que empezó a dolerle. La herida se había cerrado sobre la cuchilla y el
problema había quedado oculto. Ahora ya le iba a curar el nuevo médico.

Por espacio de seis meses, la díada analítica decidió que era conveniente aumentar el
número de sesiones a la semana. En la primera sesión justo después de decidir verse con
mayor frecuencia, a Harriet le vino de repente un recuerdo de ella misma más o menos a
la edad de cuatro años saliendo de la habitación, cruzando el rellano de la escalera,
cogiendo a su padre de la mano y volviendo a la habitación. Vio la figura de su padre al
pie de la cama, que le impedía ver el cielo azul, y luego la hebilla de metal de su chaqueta
abierta que le colgaba sobre la cara. Aterrada, se desplazó en el diván para separarse de
ese recuerdo y volver a la seguridad que le proporcionaba la analista.

Knox señala que el paciente, en cualquier momento, puede «verse reviviendo de repente
con todo detalle el abuso de la forma más dolorosa y aterradora si algo desencadena la
recuperación que depende del estado de la persona» (Knox 2001: 620). Schore hace la
observación de que «en estos momentos de flashback, tendría lugar una recreación de la
situación dirigida por la región subcortical derecha, codificada en la memoria implícita, en
forma de una fuerte desregulación fisiológica autónoma y un estado motivacional de
terror e impotencia altamente averso (Schore 2002: 29). Subraya cómo

hasta los estresores interpersonales de baja intensidad procesados de la manera más
subliminal podrían activar las experiencias aterradoras y dolorosas no moduladas de
la historia más temprana de una persona que están grabadas en los circuitos de la
amígdala y el hipotálamo.

(Schore 2001b: 227)

Su conclusión es que la disociación refleja «una grave disfunción de los sistemas
organizados jerárquicamente del cerebro derecho, que realizan funciones de apego,
regulación de afectos y modulación del estrés, los cuales a su vez dificultan la capacidad
de mantener un sentido del sí-mismo coherente, continuo y unificado» (Schore 2002:
32).

Varios días después, Harriet soñó algo que era una nueva versión de un sueño aterrador
que le había perseguido desde la infancia, pero cuyo significado se hacía patente ahora:

Sueño «Perseguida»
Harriet estaba en una habitación del piso de arriba en una casa de su propiedad.
Había amigos acostados en las otras habitaciones. Era una noche de helada, así que
encendió la calefacción. Eso fundió el hielo que había en los encajes del techo. Bajó
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corriendo y sin esfuerzo las preciosas escaleras en curva de la casa hasta llegar a la
habitación en la que los niños estaban viendo un programa de televisión para adultos
sin permiso. Apagó el televisor y salió al jardín. Era una noche cerrada y según volvía
a la casa se dio cuenta de que estaba lloviendo. Podía ver la lluvia al mirar hacia la
casa iluminada de enfrente y que en ese momento parecía transparente, casi de
cristal. De repente empezaron a salir de ella rayos de luz, líneas rectas vibrando.
Temía que la alcanzasen y la matasen. Se acercó lentamente al muro de contención
del jardín según iba andando por el camino de la casa. Seguía temiendo que la matase
algún rayo. Vio a un hombre salir con una piedra oblonga enorme, monstruosa. La
levantó. Ella pensó: «Me va a matar». Él no la vio. El hombre se acercó. Ella pensó:
«Aquí se acaba todo. Ahora sí que me va a matar». Él levantó la piedra para
golpearla. Nada. Vacío.

Al comentarlo se vio claro que Harriet había vivido el regreso de un recuerdo como una
serie de sacudidas, igual que los destellos de los rayos del sueño, sentía físicamente y
tenía reminiscencias del acto sexual que sólo recordaba en parte. La descongelación de
pensamientos que habían quedado congelados por un mecanismo de disociación (que
había entrado en juego para ayudarle a sobrevivir y que ella recordaba como «escapar
por el techo») quedaba representada en el sueño en la descongelación de los ligeros
encajes del techo. Harriet tenía la sensación de que el recuerdo que estaba volviendo
había sido recuperado de forma distinta a los recuerdos ordinarios y describía este
proceso como memoring.9 Sus recuerdos tendían a volver en forma de fragmentos, cada
uno de ellos acompañado de sentimientos de vergüenza, de horror y de dolor físico
intenso, bien de cabeza o bien de «barriga». A pesar de las lágrimas simbolizadas por la
lluvia en el sueño, Harriet siguió incapaz de llorar. El dolor de la contratransferencia esta
vez era intenso.

Levin y Modell, citados en Pally (2000), han llamado la atención hacia el papel de la
metáfora como agente a la hora de facilitar que emerjan los recuerdos, por su poder para
restablecer el funcionamiento integrado de los dos hemisferios del cerebro después del
trauma. Pally comenta al respecto que «al contener elementos sensoriales, visuales,
emocionales y verbales, se cree que las metáforas activan múltiples centros cerebrales
simultáneamente» (Pally 2000: 132). Los sueños de Harriet y la experiencia metafórica
visual tan viva de Amanda anunciaban la recuperación del recuerdo emocional de un
acontecimiento disociado, cuyo componente visual había sido almacenado en el banco de
memoria del hemisferio derecho del cerebro. El contarlo había permitido que parte de la
experiencia original pasase a disposición del izquierdo. Affeld-Niemeyer sugiere que «no
es la recuperación del abuso propiamente dicho lo que promueve el progreso en la
terapia, sino las simbolizaciones que van desarrollándose» (Affeld-Niemeyer 1995: 38).
Uno espera que esto sea así si la metáfora tiene verdaderamente esa capacidad tan
extraordinaria de producir cambios en el cerebro.
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Resumen

Cuando el recuerdo implícito se hace efectivo de alguna forma en la mente consciente,
por su propia naturaleza no puede volver como recuerdo, o como serie de recuerdos, del
acontecimiento real original. No puede regresar de esa forma porque no ha sido
codificado de esa forma. Los ejemplos que hemos puesto en este capítulo dejan claro lo
importante que es para los pacientes procesar el material almacenado en el recuerdo
implícito, pero también cómo ese tipo de recuerdo, volviendo como lo hace, de forma
simbólica, no es apropiado con fines de argumentación o discusión. Como muy bien dijo
Harriet, «Yo me angustié en cuanto empezaron a salir a la superficie fragmentos de
recuerdos. Muy pronto me encontré sintiendo que tenía que reconocer lo que iba
saliendo a la superficie como lo que era, la dinámica de mi mundo interior, fuese cual
fuese en realidad su verdad o falsedad». Algunos de los recuerdos de Harriet que habían
sido tan aterradores que estaban disociados emergieron de la fuente de memoring en
forma de sueños. Tengo que subrayar que fue su traer a la memoria la experiencia que
había tenido al despertarse y recordar el sueño, o el hablar sobre los sueños en la
consulta, lo que se acabó arraigando en la memoria discursiva y codificando en la
memoria explícita, no los pequeños detalles sobre la experiencia «perdida» propiamente
dicha. Chefetz nos recuerda que «los pacientes suelen referir con regularidad episodios
de su vida no recordados con anterioridad que tienen implicaciones muy profundas»
(Chefetz 1999: 376-7). Me uno a él y sugiero que «tenemos que ejercer una
incertidumbre sensible ante lo que oímos y enseñarles a permitirse no saber las cosas a
ciencia cierta» y ser a la vez capaces de tolerar pensar lo impensable.
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Notas al pie

8. N. del T.: En inglés, la autora emplea la transcripción sonora de las sílabas. Escribe
«me» como transcripción fónica de «mi» (nota musical), para aludir a la coincidencia
sonora entre dos palabras con distinto significado pero con igual sonido: «mi» (nota
musical) y «me» (en español «mí», pronombre personal de objeto tónico), que se
pronuncian igual en inglés. Lo mismo ocurre con «fah», transcripción sonora de «fa»
(nota musical) y a la vez primera sílaba de la palabra father (padre).

9. N. del T.: En inglés no existe un verbo to memory del que pudiese surgir el
gerundio memoring como forma nominal. Podría traducirse literalmente como
«memoriar», y más libremente, adaptándolo al texto, como «emergencia de recuerdos».
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CAPÍTULO 5

EL SISTEMA DEL MIEDO Y EL KINDLING
PSICOLÓGICO EN EL CEREBRO-MENTE

La explosión del afecto es una completa invasión del
individuo. Se abalanza sobre el individuo como un enemigo
o como un animal salvaje.

(Jung 1928: párr. 267)

En este capítulo voy a describir el circuito del miedo y voy a hablar de la regulación de la
afectividad en la díada analítica desde el punto de vista de sofocar o aplacar la respuesta
de kindling en aquellos pacientes que han sufrido un trauma relacional temprano y
abusos en la infancia. En el material clínico que aparece más adelante, dentro de este
capítulo, mi intención es demostrar tanto la respuesta de kindling como su extinción o
enfriado (quenching,10 en inglés) con material tomado de sesiones analíticas con dos
pacientes, a fin de mostrar cómo el análisis puede, en efecto, cambiar la mente y permitir
el desarrollo del sí-mismo.

En todo el libro insisto en la importancia de la calidad de la relación temprana madre-
hijo a la hora de determinar la capacidad del niño de crear una base segura desde la que
explorar el mundo con confianza. Eagle (2000: 126) nos recuerda «que a los niños les
ocurren acontecimientos traumáticos reales y que estos acontecimientos reales ejercen
una fuerte influencia en el desarrollo del niño, en la forma en que el niño percibe el
mundo y se relaciona con los demás en el futuro». Añade además que ésta es la base
sobre la que «se construyen o se rompen las vidas» (Eagle 2000: 126). La experiencia
traumática determina inevitablemente la naturaleza de los modelos de trabajo internos.
Van der Kolk señala que la investigación sobre los traumas ha «abierto todo un mundo de
información sobre cómo las experiencias extremas en todo el ciclo vital pueden tener un
profundo efecto en la memoria, en la regulación afectiva, en la modulación biológica del
estrés y en la capacidad para las relaciones interpersonales» (Van der Kolk 2000: 19). La
experiencia de peligro permitida por el cuidador primario o incluso de manos de éste pone
en juego los mecanismos más básicos que tenemos para sobrevivir.
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El circuito del miedo

La capacidad de la amígdala de responder al peligro produce una respuesta casi
instantánea en el cuerpo en forma de un aumento de la frecuencia cardíaca y respiratoria,
así como de la presión arterial, y de una mayor capacidad de reacción de la musculatura
del cuerpo. Al mismo tiempo, la corteza cerebral empieza a evaluar la gravedad de la
amenaza. Si la evaluación es que el peligro es insignificante, entonces el mensaje enviado
a la amígdala apacigua y reprime la respuesta de miedo. Por otro lado, si la sensación es
que el peligro es tan grande que la única posibilidad de sobrevivir es «hacerse el muerto»,
entonces entra en juego el sistema nervioso parasimpático y extingue la hiperactivación
fisiológica iniciada por la respuesta de miedo original. Como esta actividad tiene su origen
esencialmente en la amígdala, va a quedar grabada en la memoria implícita y fuera del
alcance de la mente consciente, pero va a seguir ahí no obstante para dar forma a la
respuesta de miedo cuando se perciba más adelante una amenaza similar (ver la
ilustración 5.1).

«Cada glándula produce y libera hormonas en el torrente sanguíneo. La flecha
muestra el eje hipotalámico-hipofisiario-adrenal (HHA), que controla la liberación de la
hormona del estrés llamada cortisol» (Gerhardt 2004: 60).

Las señales de peligro tanto innatas como aprendidas pueden hacer que las células de
la amígdala se activen con rapidez, saltando la guardia del GABA e iniciando una
respuesta en las áreas de control motor. Como aprender sobre el peligro es tan
importante para sobrevivir, el circuito está predispuesto para reaccionar a estímulos
asociados con cualquier experiencia de miedo anterior, desencadenando a veces una
respuesta que no se ajusta al entorno del momento, reacción que afecta a los enfermos
de TEPT. Una vez activados de esta forma, estos enfermos pueden seguir así por un
tiempo prolongado. La amígdala recibe también inputs modulatorios que reducen la
ansiedad, como por ejemplo las fibras de serotonina que terminan aquí. La serotonina
excita las células del GABA y aumenta así la capacidad de inhibición de la respuesta de
pánico. Fármacos como el Prozac, que funcionan aumentando los niveles de serotonina,
y el Valium, que aumenta la actividad del GABA, pueden reducir los niveles de ansiedad
(LeDoux 2002: 63).

La hipótesis de Rosen y Schulkin (1998) es que:

durante el estrés psicosocial, y después de éste, los circuitos (normales) del miedo
pueden estar excesivamente activados y una combinación de procesos conductuales y
biológicos lleva a la formación de circuitos del miedo hiperexcitables [...] convirtiendo
la emoción normal del miedo en una ansiedad patológica.

(Rosen y Schulkin 1998: 325)

Subrayan que:

el núcleo central de la amígdala podría ser importante para el miedo relacionado con
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detonantes específicos, el núcleo del lecho de la estría terminal con el miedo no
específico, y el núcleo basolateral de la amígdala con ambos tipos de miedo.

(Rosen y Schulkin 1998: 327)

Ilustración 5.1. La liberación del cortisol, hormona del estrés

Fuente: Gerhardt 2004: 60

También ponen el énfasis en que otras regiones cerebrales, en especial el hipocampo y la
corteza prefrontal, intervienen en el procesamiento y la expresión del miedo. Su
conclusión es que «para una comprensión total de las emociones se necesitan teorías que
integren la amígdala con muchas regiones y sistemas cerebrales» (Rosen y Schulkin
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1998: 328). Subrayan que la sensibilización a los estresores puede hacerse duradera y
difícil de tratar, añadiendo que «en el cerebro se forman [...] engramas indelebles»
(Rosen y Schulkin 1998: 331). Un estudio de Naccache et al. (2005: 7713) ha indicado
que hasta palabras subliminales pueden desencadenar procesos cerebrales de larga
duración desde el punto de vista de la respuesta de la amígdala a estímulos que den
miedo o amenazantes.
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El kindling psicológico

El kindling psicológico es el patrón distinto de respuestas neuronales en el cerebro que
sigue al trauma emocional, por el cual se activan en respuesta a estímulos internos en
lugar de a estímulos externos, haciendo que surjan flashbacks, ataques epilépticos y
pesadillas. Scaer (2001b) señala la tendencia a la respuesta de parálisis que lleva a la
defensa de disociación en niños que han sido expuestos a un abuso sexual infantil y por
ello su mayor tendencia a que aparezcan en ellos síntomas de disociación en experiencias
traumáticas posteriores cuando son adultos. Levine (1997) sugiere que cuando se ha
obtenido una respuesta de parálisis ante una impotencia irresoluble y se queda sin
resolver, «una disociación reiterada persistente con una recompensa endorfinérgica
asociada podría potenciar el reflejo traumático de kindling psicológico». (Scaer 2001b:
76). La hipótesis de Post y Weiss (1998) es que la repetición de acontecimientos que
actúan como detonantes trae consigo consecuencias más graves y duraderas que los
acontecimientos aislados, por nefastos que sean. Puede haber también una progresión
similar al kindling en la generación de flashbacks, que puede estar desencadenada en un
principio por detonantes ligados al acontecimiento original y luego empezar a aparecer de
manera más espontánea (Post y Weiss 1998).

Panksepp (1998) describe una investigación experimental con ratas que ilustra lo
potente que puede ser esa asociación. Después de cuatro días de juego como punto de
partida, se introdujo olor a gato en la cámara de juego, lo cual hizo que los animales
mostrasen una inhibición a jugar de hasta cinco días seguidos. Su conclusión es que «el
olor a gato puede despertar de manera innata el sistema de miedo en el cerebro de la rata,
y que este sistema emocional acaba asociado con rapidez en con las pistas que da el
contexto de la cámara» (Panksepp 1998: 19). Aunque pide cautela a la hora de extrapolar
al hombre las conclusiones de la investigación con animales, Panskepp sugiere que hay
importantes áreas de coincidencia, especialmente en las áreas de motivaciones y
emociones básicas. Está claro que el olor a gato es un miedo específico de una especie
determinada, pero esta investigación da sentido a las fuertes respuestas que tienen los
pacientes de los que se ha abusado cuando en la «cámara» de la consulta las pistas del
contexto les «recuerdan» el abuso.

Se hizo una investigación sobre la naturaleza de los recuerdos traumáticos usando
una provocación de síntomas a partir de guiones internos, es decir, la producción de un
guion que recuerda al trauma que se les pone a los pacientes cuando se los escanea. En
pacientes con síntomas de TEPT reveló la formación de una experiencia de tipo
flashback junto a un aumento significativo de la frecuencia cardíaca con respecto a la del
nivel de referencia, así como patrones de conectividad en el cerebro marcadamente
diferentes con respecto a los provocados por la respuesta de enfermos traumatizados que
no habían desarrollado síntomas de TEPT. Los enfermos de TEPT mostraron un patrón
de memoria mucho más no-verbal que los enfermos traumatizados que no habían
desarrollado el patrón de reacción exagerada asociado al kindling y al TEPT (Lanius et
al. 2004: 36). Urge una mayor investigación de los patrones de conectividad neuronal en
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lugar de en áreas concretas del cerebro, que va a ser decisiva para poder llegar a una
comprensión adecuada de los distintos trastornos de ansiedad (Lanius et al. 2004: 43).

En la consulta, frecuentes estados de hiperactivación fisiológica y la aparición de
flashbacks puede agravar el proceso de kindling (Post y Weiss 1998; Scaer 2001b). La
regulación afectiva debería ser, por ello, un aspecto que formara parte de la empresa
analítica. Esto significa que el analista tiene que vigilar la aparición de cualquier signo de
kindling psicológico e intentar impedir que se forme un estado de kindling en el
paciente, con su inevitable liberación de una «sopa» tóxica de sustancias químicas en el
cerebro. El estado de kindling, una vez activado, puede quedarse flotando bastante
tiempo, con efectos perjudiciales para el estado mental y el bienestar general del paciente.
Los niveles de cortisol pueden aumentar, provocando daños en el hipocampo y el tálamo.
¿Cómo puede ayudar el analista al paciente a salir de un proceso interior destructivo
como ése? A menudo suele ayudar el empezar a hablar más despacio, emplear un tono
de voz tranquilo y, muchas veces, más grave, hablando «en tonos pastel en lugar de en
colores primarios», como decía Williams (2004). También puede ser que el terapeuta
establezca contacto con el paciente mirándole a los ojos de forma que haya «apoyo» en
la mirada, por así decir. El objetivo en sí no es consolar ni evitar el material que esté
saliendo a la superficie, sino hacer posible que el paciente permanezca «en la mente» y
sea capaz de trabajar. Me refiero concretamente al «apoyo» simbólico. Algunos colegas
que trabajan en campos afines relacionados con la terapia de traumas están explorando
técnicas que incluyen un apoyo, un sostén físico. Por regla general, no creo que el
contacto físico sea útil en el contexto analítico porque puede hacer difícil el mantener el
espacio simbólico, que es un aspecto intrínseco del encuentro analítico. Los colegas que
trabajan en el campo de la terapia de traumas subrayan que cualquier uso del contacto
físico, aunque tiene la ventaja de acceder a otras vías de acceso al cerebro, requiere una
evaluación muy delicada de si es lo apropiado o no, ya que a los pacientes que han
sufrido traumas físicos debidos a un ingreso hospitalario, un abuso físico o sexual o, en
algunos casos, un trato sin imaginación, todos ellos en edad temprana, les va a aterrorizar
que la experiencia se concrete en la consulta, y la propia técnica que estaba pensada
como ayuda puede acabar retraumatizándolos.

Una paciente describía su experiencia repetida de verse presa de un flashback como
algo que una vez que había empezado la catapultaba inmediatamente a un universo
paralelo, algo así como la precipitación súbita de Harry Potter al andén nueve y tres
cuartos (Rowling 1997). En esos momentos va a depender mucho de la tranquilidad que
sea capaz de mantener el analista ante todo lo que vaya empujando con urgencia
consciente o inconscientemente hacia lo contrario. Un tono más grave y hablar más
despacio ayudan a contrarrestar las respuestas desencadenadas en el paciente por el flujo
repentino de adrenalina y sufridas por el analista en la contratransferencia. Sería posible
ayudar al paciente a modificar su experiencia usando una simple frase como «fue en
aquel entonces, no ahora». Cozolino (2002) sugiere que esto es eficaz porque estimula el
área de Broca y estimula el funcionamiento más integrado de los hemisferios derecho e
izquierdo. Este proceso de curación en un primer momento no es hacer consciente lo
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inconsciente, como en el caso de la interpretación, sino que es la experiencia interactiva
dentro de la díada analítica lo que permite el desarrollo de la capacidad reguladora y de la
función reflexiva. Fonagy sostiene que «la capacidad de representar la idea de un afecto
determinado es determinante a la hora de lograr controlar el afecto abrumador» (Fonagy
1991: 641). Para lograr esto, las interpretaciones tienen que estar fundamentadas en la
experiencia emocional que tiene lugar en el seno de la díada analítica en lugar de ser
meramente cognitivas y basadas principalmente en el uso sólo del hemisferio izquierdo.
Beebe y Lachmann (2002) describen el proceso analítico como «un proceso interactivo
coconstruido [en el que] las cuestiones de dinámica discursiva y la negociación paso a
paso, momento a momento, de la relación fluctúan entre el primer plano y el segundo
plano» (Beebe y Lachmann 2002: 17).
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El kindling en el proceso analítico: Lucy
El trabajo en consulta, con su foco de atención en la transferencia, requiere la presencia
de respuestas emocionales que vienen de vestigios de memoria implícita, emocional y
amigdalina que afectan profundamente a la forma que tiene la persona de percibir a los
demás y relacionarse con ellos. Cuanto más traumática es la experiencia traumática
temprana del paciente, más necesario es que el analista tenga esto firmemente presente.
La forma de trabajar del analista, de contener y moderar el afecto evocado, va a
determinar que una experiencia desate un proceso de kindling, es decir, que active una
respuesta de emergencia donde no hay ninguna emergencia, liberando una sopa tóxica de
sustancias químicas en el cerebro y retraumatizando al paciente, o que permita el proceso
de quenching que luego haga posible el análisis de la transferencia. LeDoux comenta al
respecto: «La mayor parte del tiempo el cerebro mantiene bastante bien unido el sí-
mismo [...]. Si el sí-mismo puede desmontarse por experiencias que alteran las
conexiones, entonces se supone que también puede volver a montarse mediante
experiencias que crean, cambian o renuevan conexiones» (LeDoux 2002: 307).

La dificultad que entraña este trabajo puede ilustrarse con el ejemplo de un analista y un
paciente que había sufrido ingresos hospitalarios tempranos y frecuentes para un
tratamiento bastante duro y doloroso cuando tenía menos de tres años. Su especialista
había sido hombre. Su dolencia necesitaba un tratamiento bastante duro también en casa.
Quedó sin acceso a la mayor parte de esa experiencia, pero la retuvo en el banco de
memoria emocional, amigdalina. Lucy era una hija única cuyo padre había fallecido en
un accidente de tráfico al poco de nacer ella.

En un día de mucho calor, Lucy estaba de pie junto a la puerta de la casa de la
psicoanalista esperando a que le abriesen, y un trabajador de la casa de al lado se dijo en
voz alta: «¿Coca-cola? ¡Ah, claro, por supuesto! ¡No estaría nada mal!». Lucy supuso
que él creía que ella vivía ahí y que esperaba que ella le ofreciese una Coca-cola. Entró
en la consulta y le contó, divertida, la historia a la psicoanalista.

ANALISTA: Algo que todos querríamos.

La analista creyó que era a Lucy a quien le apetecía una Coca-cola, una buena «toma»,
una buena dosis para empezar la sesión. Se estaba dando cuenta por la
contratransferencia de algo bastante complejo en aquel primer momento. Había un fuerte
deseo por parte de Lucy de una buena sesión, una buena dosis o alimento antes del
descanso del fin de semana. En alguna parte, en otro nivel, sentía algo distinto que fue lo
que evocó la observación que, para su sorpresa, se encontró haciendo al comienzo de la
sesión. Lo que no sabía era que Lucy aborrecía verdaderamente la Coca-cola, que
asociaba al hospital y a su madre. Lucy creyó que era la analista la que quería estar
sentada afuera bebiendo una Coca-cola en lugar de trabajando con ella en la consulta. A
nivel inconsciente, Lucy percibió inmediatamente al trabajador de la construcción como
el médico que tanto le había hecho sufrir y a la analista como la madre necesitada y
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aparentemente negligente que bebía Coca-cola en el hospital mientras Lucy padecía
manipulaciones dolorosas. Aunque en ese momento ninguna de las dos se dio cuenta,
acababa de sembrarse la semilla para que comenzase un proceso de kindling del
recuerdo traumático. Lucy pasó de trabajar con su propio material a intentar hacer de
cuidadora de su analista «necesitada».

LUCY: (Tumbada en el diván y sintiéndose incómoda). Hablé mucho la última vez.
No te dejé mucho tiempo para hablar.

ANALISTA: Suena como si lo dijeses lamentándote por ello.
LUCY: No. Sólo de forma inquisitiva.
ANALISTA: Bueno, vamos a dejarlo ahí y ver qué pasa hoy.

Lucy empezó a sentirse más agitada e intranquila y miró a la ventana y al jardín. (Lucy,
de pequeña, se disociaba del doloroso tratamiento sufrido en su habitación mediante una
fuga imaginaria al jardín por la esquina superior izquierda de la ventana para jugar con
los demás niños que oía desde dentro). Lucy miró a la esquina superior izquierda de la
ventana, la analista no se dio cuenta, pero Lucy sí se dio cuenta por un momento de lo
que estaba haciendo. No se lo dijo a la analista, a la que inconscientemente estaba
percibiendo como una madre que no la estaba cuidando, y ella no prestó atención a su
angustia. En lugar de ello, se volvió hacia su propio sistema de cuidado de sí misma
como cuando era pequeña, sin darse cuenta tampoco de ello; lo que Kalsched (1996)
describía como «protector interior» había tomado el control. Inconscientemente, Lucy
estaba intentando detener el proceso de activación que acababa de empezar.

LUCY: ¿Hay un estanque ahí? (Podía ver plantas de estanque. No había ningún
estanque en el jardín de su infancia).

ANALISTA: ¿Cómo? (La psicoanalista se quedó perpleja. Tenía un presentimiento
pero no sabía exactamente por qué).

De repente se oyeron las voces de los trabajadores de la casa de al lado. La paciente
parecía nerviosa al respecto.

ANALISTA: ¿Quieres que cierre la ventana?
LUCY: Sí, por favor.

La analista se levantó y cerró la ventana que estaba más cerca de los trabajadores. La
otra se quedó abierta. Lucy empezó a moverse con gran inquietud.

ANALISTA: ¿Quieres que cierre la otra?

Sin esperar ninguna respuesta, la analista vio que ya la había cerrado. Sorprendida, se dio
cuenta de que le había invadido una sensación de peligro. Empezó a pensar, pero no
podía establecer las conexiones necesarias para entender lo que estaba pasando. Ambos
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miembros de la díada analítica estaban experimentando la necesidad de Lucy de
disociarse, de hacer que lo que le daba miedo que siguiese ocurriendo «fuera de la
mente».

LUCY. (Sintiéndose cada vez más incómoda). ¿Dónde está la pintura con el camino
del bosque?

La analista estaba muy preocupada. Esta paciente le había dicho que se había escapado
por el camino del bosque, como forma de fugarse de la habitación, en una de las sesiones
más dolorosas que habían tenido juntas. Hizo un gesto hacia la pintura, dándose cuenta
de que en la habitación flotaban sentimientos difíciles como los que asociaba Lucy a la
pintura, e intentó sugerir esto en su respuesta.

ANALISTA: Todavía está en la habitación
LUCY: Necesito la manta. (La cogió y se cubrió con ella. Esto le advirtió de la

dificultad en la que se encontraba). Necesito entender qué está pasando.
ANALISTA: ¿O quizá dejar que profundice para ver adónde lleva?

Lucy sintió verdadero terror y se quedó muda. El proceso de kindling tomó el control.
La psicoanalista se preocupó aún más e intentó recuperar la situación, empezó a hablar
del pasado y de la habitación del hospital en la que había estado de paciente cuando era
pequeña, intentando con ello convertir el revivir de la experiencia por la paciente en algo
sobre lo que reflexionar juntas. Lucy gimió en ese momento. La psicoanalista siguió
hablando de la experiencia de niña de Lucy; sintiendo el terror mudo de su paciente,
intentó encontrar las palabras que ella necesitaba oír. Lucy se sentía muy pequeña, como
de tres años de edad. Se reacomodó en el asiento y miró a la psicoanalista a través de lo
que parecía todo un abismo. Al mismo tiempo percibió un fragmento de recuerdo visual
muy vivo de estar en una cuna con lados abatibles y barras negras de hierro (una cuna
como aquélla en la que había dormido en sus repetidas visitas al hospital en los tres
primeros años de vida). El lateral abatible estaba bajado, pero no podía saltárselo y llegar
a su madre, que estaba a cierta distancia y que parecía ignorar sus esfuerzos y no se
movía. Luchaba por expresar algo de esto en palabras de alguna forma.

LUCY: ¿Podría acercar su silla un poco más?
ANALISTA: No, creo que tendríamos que ver si podemos arreglárnoslas así.

De haberlo pensado un poco, la analista podría haber elegido acercar un poco la silla y
buscar otra forma de hacer frente a las cuestiones de poder, control e impotencia que
habían ido impregnando el material y que habían culminado en esta petición. Una
alternativa hubiese sido preguntar «¿Qué significaría eso?» o sugerir «¿Quizá sientes la
necesidad de apoyo y no te estás sintiendo apoyada ahora mismo?», lo cual hubiese
abierto la experiencia de transferencia para permitir el análisis. Quizá preguntar «¿Qué
está pasando?» hubiese sido lo que mejor hubiese permitido a la paciente expresar con
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palabras el flashback que la estaba abrumando. Fuera como fuese, el comentario que
salió al final fue asimilado de tal forma que dio como resultado una experiencia, en
estado avanzado, que podría definirse perfectamente como de kindling psicológico. Lucy
volvió la espalda a la analista, se retrajo en sí misma, rígida, con las piernas arriba en
posición fetal, cubiertas por la manta, el pulgar apretado contra los labios, y con algunas
lágrimas que le resbalaban de vez en cuando por la mejilla. (A la paciente se le había
castigado por llorar o por chuparse el dedo, el pulgar). Pasados unos minutos, se pasaba
la mano por la frente como si le doliese la cabeza. Luego dijo que se sentía como si
hubiese sufrido un tipo de violación terrible que hubiese estado intentando gestionar,
luchando por disociarse, intentando salir de la mente, quedarse en blanco y sin sentido,
sin mente.

ANALISTA: ¿Estás intentando apagar tus sentimientos por tu cuenta?
LUCY: Estoy intentando manejar la situación como puedo.
ANALISTA: Insistes en intentar sobrevivir sola, por tu cuenta. Sin mí, aunque yo

esté aquí.
LUCY: (Después de varios minutos, habla con cierta dificultad). Eso parece un

reproche bastante fuerte. Sólo estoy intentando manejar la situación como puedo.
ANALISTA: Ya sólo nos quedan unos pocos minutos.

Lucy estaba sentada erguida, con la manta doblada, moviéndose como un autómata. La
sesión tocó a su fin. En la sesión siguiente, Lucy refirió que la sesión le había afectado
tanto física como mentalmente, pero que también había conseguido ver con mayor
claridad que nunca los aspectos más dolorosos de la relación con su madre. Para la díada
analítica fue ciertamente una experiencia de transferencia de intenso dolor. Aunque el
tono de la sesión quedó fijado desde el momento en que la paciente esperaba a la puerta
de la casa de la analista, pensándolo bien, la analista sintió el proceso de kindling que
provocó semejante angustia. Una forma de abordar la cuestión más receptiva con el
trauma articulado hubiese podido no conducir a la experiencia de kindling que repitió
viejos patrones con tanta fuerza. Si hubiese sido posible o no lograr esto es algo que no
podemos saber.
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El quenching en el proceso psicoanalítico: Harriet

Con frecuencia la transferencia puede convertir al analista en abusador. En la grabación
del proceso de parte de una sesión que sigue a continuación, la respuesta de kindling
evocada por la proyección en el analista fue «extinguida» (quenched, en inglés) por las
comunicaciones del cerebro derecho en el seno de la díada. El rostro de la analista reflejó
la emoción que amenazaba con abrumar a la paciente y ayudó a modificarla. Las
dificultades iniciales de Harriet y el progreso del análisis reflejado en los sueños de
Harriet están recogidos en el capítulo 4 (pp. XX-XX). Aquí sólo quiero recordar al lector
que Harriet tenía un historial de abusos graves en el seno de la familia con poca o
ninguna posibilidad de tener un entorno sanador más que el que le proporcionaba cierto
contacto con una tía cariñosa. El proceso analítico fue tenso para la díada analítica
porque podía ocurrir un proceso de kindling. Podía aparecer casi espontáneamente en
cualquier momento, cogiendo a ambas por sorpresa.

Harriet empieza a gemir muy bajito y se la ve cada vez más asustada. Mira cada vez
más fijamente y cada vez más tiempo seguido a la analista. La analista le sostiene la
mirada. Su rostro expresa preocupación. Harriet sigue gimiendo, la paciente sigue
mirando a los ojos a la analista.

ANALISTA: ¿Qué es lo que me quieres decir?

Harriet sacude la cabeza y parece confusa. Contiene la respiración y vuelve a gimotear.
La analista siente sufrimiento emocional, dolor en la zona inferior del lado derecho y
empieza a sentirse mal. Sigue sosteniendo la mirada a la paciente. Harriet se queda
callada un rato y luego vuelve a gimotear. Parece como si intentase hablarle a la analista
con los ojos.

ANALISTA: (Con un tono de voz contenido). Ya lo sé. (Su cara expresa apoyo).

El rostro de Harriet muestra una mayor tranquilidad. El gimoteo cesa por un momento.
Ambos rostros se calman un poco. La comisura de la boca de la analista empieza a
expresar un atisbo de sonrisa. Harriet mira a la boca y a los ojos de la analista. Empieza a
devolverle la sonrisa. El gimoteo para del todo. Los ojos de Harriet se limpian de
lágrimas. Después de un silencio, dice: «¿Qué ha sido todo eso?». La analista responde:
«No lo sabemos todavía».

Esa noche la paciente soñó con la versión más completa de su pesadilla de la
infancia, que venía repitiéndose una y otra vez, con detalles que indicaban la posibilidad
de un abuso (presentado en el capítulo 4). Al día siguiente llevó el sueño a la consulta
para analizarlo y fue capaz de empezar a hablar sobre él en relación con su sí-mismo de
niña pequeña que gime. Creo que el intercambio que he dejado registrado aquí es
ilustrativo del trabajo que se da antes del necesario proceso analítico de verbalización que
tuvo lugar en la sesión siguiente. Quizá pueda considerarse ese primer intercambio como
una forma de «protosimbolización».
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En varias sesiones, Harriet decía asustada: «No dejes que papá entre aquí. Por favor,
no dejes que papá entre aquí».

A esta petición podría reaccionarse de varias formas distintas. Mi preocupación en
este caso sería cómo ayudar a deshacer la disociación sin provocar una reacción de
kindling psicológico. Esto se hace posible porque el psicoanalista percibe y contiene los
sentimientos.

HARRIET: (Empezando a sonar asustada). Por favor, no dejes que papá entre en la
habitación.

ANALISTA: Haremos lo que tengamos que hacer.

Esto podría percibirse como algo bastante persecutorio o acosador y yo corro el peligro
de que se me perciba como alguien con poder absoluto y abusivo. Mi tono de voz puede
ser perfectamente aceptable para muchos pacientes, pero para los pacientes frágiles e
hipervigilantes puede ser demasiado fuerte. El tono empleado va a ser determinante
porque tiene que «apoyar» al paciente y a la vez mostrar el reconocimiento de lo
aterradora que había sido la situación original y lo aterrador que es deshacerla ahora.

O bien: ANALISTA: Aquí estás a salvo. (Este consuelo evita el problema.)
O bien: ANALISTA: Parece como si fuese algo aterrador que papá entrase en la

habitación.

Esto empieza a deshacer la disociación. Ayuda a la paciente a empezar a permitir que los
contenidos disociados entren en la mente. Desde el punto de vista de la
contratransferencia puede que me resulte difícil hacer ese tipo de comentario debido a la
defensa disociadora de la paciente contra el dolor y el sufrimiento.

Más adelante puede que yo crea que es bueno decir: «Eso fue en aquel entonces, no
ahora». (Esto podría ser apropiado hacia el final de la sesión, cuando ya se haya
deshecho parte de la disociación, y es necesario dejar clara la diferencia entre «entonces»
y «ahora» para que la paciente pueda irse con sensación de independencia y contención).

Este trabajo plantea claramente varias dificultades importantes. El primer ejemplo del
trabajo realizado con Lucy puede entenderse desde el punto de vista de Stern (1995)
como una verdadera desintonización en la que la analista no fue capaz de conseguir en sí
misma el mismo estado interior que el de la paciente, y sólo pensar en su paciente no era
suficiente porque no tenía suficiente información, ni de su paciente ni de su
contratransferencia, como para entender qué estaba pasando en la habitación. ¿Cómo
evitamos entonces este tipo de peligros manejando a la vez bien la cuestión de la
abstinencia y distinguiendo los deseos libidinales de las necesidades de desarrollo? ¿Cómo
abordamos nuestro propio deseo de apoyar a estos pacientes, algo que demandan con
tanta fuerza, sin quedar atrapado en una representación de contratransferencia inútil?
¿Cómo abordamos la cuestión de nuestras propias necesidades, por ejemplo con respecto
a los períodos de descanso de la terapia? ¿Cómo ayudamos al paciente a afrontar sus

129



caídas en el trastorno y la intensidad emocional abrumadores ligados al abuso, la aparente
incapacidad de escapar de él y la experiencia concomitante del analista como abusador, y
la recompensa endorfinérgica —de poca ayuda— que puede llegar a crearse en el
consultorio? Schore sugiere que, donde hay un historial temprano de experiencias
traumáticas de este tipo, «pequeñas perturbaciones asociadas a estreses interpersonales
acaban amplificándose fácilmente y convirtiéndose rápidamente en estados de angustia
intensos» (Schore 2001c: 228).

La extraordinaria capacidad del cerebro de tomar un acontecimiento determinado y
hacer generalizaciones, especialmente en relación con estímulos amenazantes, hace a
los hombres vulnerables a la formación de asociaciones falsas y generaciones falsas a
partir de un acontecimiento traumático concreto para otras situaciones que no son
amenazantes.

(Perry 1999: 17)

Ferro sugiere que las microfracturas en la comunicación entre el analista y el paciente son
vitales porque permiten que la transferencia se convierta en «el motor del análisis, al
aportar materia prima del mundo interior y de la historia del paciente». Sostiene que es
esencial que la mente del analista tenga una «cualidad semipermeable, para que pueda
recibir sin verse —excesivamente— invadido» (Ferro 2005: 34).

Howes sugiere que así como la experiencia que está reviviendo el paciente emana de
lo que se ha definido como cerebro emocional, el analista tiene que mantenerse «límbico,
en el cerebro derecho» para lograr esta empatía y mantener a la vez la capacidad de
pensar. (N. Howes, comunicación inédita, 2000). Schore (2001b) comenta lo siguiente al
respecto:

A la vista del papel determinante del sistema límbico tanto en los apegos como en «la
organización del nuevo aprendizaje», la experiencia emocional correctora de la
psicoterapia, que puede alterar patrones de apego, debe incluir aprendizaje límbico
inconsciente, desde el cerebro derecho.

(Schore 2001a: 317)

El psicoanalista que quiera trabajar de esta forma límbica, desde el cerebro derecho, lo
que hace es crear una experiencia diádica que refleja la interacción temprana bebé-
madre. Chu (1998) advierte que «la pasividad y el callarse o contenerse por parte del
terapeuta permiten que se desarrollen transferencias traumáticas» (Chu 1998: 122). Los
silencios prolongados también facilitan la transferencia traumática en pacientes que han
vivido abusos relacionales tempranos. Chu advierte que «estas transferencias tienen su
origen en una realidad pasada y pueden volverse psicóticas desde el punto de vista
funcional con gran rapidez» (Chu 1998: 122), de forma bastante parecida al caso que
hemos visto de Lucy. Antes bien, una voluntad de involucrar al paciente y responder a la
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mirada del paciente podrían ser parte integrante de ese tipo de encuentro analítico, como
se ha demostrado en el caso de Harriet. Chu (1998) lo dilucida así:

La distancia psicoanalítica tradicional está diseñada para estimular las distorsiones de
transferencia que son útiles para atravesar la armadura de las personas dotadas de
fuertes defensas para poder examinar los sentimientos y las actitudes subyacentes. A
diferencia de esto, muchos supervivientes de abusos sólo tienen unas defensas
frágiles que los protegen de emociones subyacentes que los podrían llegar a abrumar
o desorganizar. Así pues [...] la terapia debería, en general, intentar minimizar las
distorsiones de transferencia.

(Chu 1998: 122, cursiva propia del autor)

La disposición de silla y diván, o de silla y silla, tiene que permitir a ambos
comportamientos de mirarse fijamente o de «mirar fijamente a otro lado» que forman
parte de la interacción normal entre la madre y el bebé. Schore (2001b) advierte que se
dan comunicaciones afectivas de cerebro derecho a cerebro derecho rápidas e intensas a
niveles por debajo del nivel de conciencia consciente. Subraya el valor de la atención al
micromomento, señalando que hacer un seguimiento de «los fenómenos afectivos muy
rápidos en tiempo real requiere una atención a una escala temporal distinta de la normal»
(Schore 2001b: 71). Sugiere que de donde más puede aprender el analista es «del tono
emocional de la voz, de los movimientos de los músculos de la cara, de los gestos
espontáneos y las miradas de aversión [del paciente]» (Schore 2001b: 70). Brown (2001)
señala que «se requiere una conciencia muy afinada para discernir y comprender esos
cambios en el cuerpo que son también señales de cambios en la psique» (Brown 2001:
137). Cuando un paciente está sufriendo la extrema angustia generada por una revisión
vívida del trauma, esos momentos de miradas intensas pueden ser utilizados en primer
lugar por el paciente para expresar la intensidad de su angustia, y luego por el analista
para modificar y regular la afectividad, por medio de sutiles cambios de expresión facial,
antes de que uno de los dos llegue al punto de ser capaz de acceder al cerebro izquierdo
y empezar a expresar con palabras esa experiencia llena de dolor y de sufrimiento.
Brown describe precisamente uno de esos trabajos llenos de dolor y de sufrimiento en su
informe sobre una terapia con una niña de diez años. Descubrió que había aprendido

a atender a mi propio cuerpo como instrumento de conciencia y de conocimiento, a
esforzarme por sintonizar finamente con mis sensaciones y reacciones físicas como
resonancias de contenidos psíquicos todavía no accesibles para el pensamiento
consciente, a valorar mi cuerpo y a utilizarlo como medio para registrar y reconocer
la contratransferencia.

(Brown 2001: 145)

El «apoyo» analítico en esos momentos es quizá el vehículo más potente para la
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sanación, pero ese apoyo simbólico a veces es uno de los aspectos más importantes de la
terapia, ya que ese tipo de paciente necesita saber que las violaciones tempranas de los
límites que dieron lugar a tanto trauma no van a volver a suceder durante el análisis, y a
la vez necesita ser impulsado desde dentro a poner esto a prueba hasta el límite. Los
terapeutas pueden caer en la tentación de verse arrastrados a una recreación de la
experiencia de abuso temprana, especialmente si llegan a identificarse demasiado con el
paciente o si se ven presos de un deseo de reparentalizar al paciente. Sidoli (2000)
advierte de lo siguiente:

Cuando el analista abandona su actitud analítica y se ve arrastrado a la acción
respondiendo a las exigencias del cuerpo del paciente (actuando sexualmente o de
cualquier otra forma), lo que hace el analista es repetir la conducta de la madre en la
infancia, es decir, no ocuparse de la necesidad emocional del paciente ni de su
sufrimiento. Se pierde por lo tanto otra vez la posibilidad de desarrollo simbólico del
paciente, y es posible que se vea dañada para siempre.

(Sidoli 2000: 116)

McCann y Colletti (1994) han descrito la relación entre el analista y el paciente que ha
tenido una experiencia de abuso en la primera infancia como un «baile de empatía»,
coreografiado y «guiado por la calidad y la consistencia de las respuestas empáticas,
según las va determinando la contratransferencia del terapeuta» (McCann y Colletti
1994: 119). En el «baile» analítico, el paciente puede percibirse como víctima, quizá
como consecuencia de una interpretación de transferencia demasiado penetrante que es
vivida como un ataque. El paciente va a percibir entonces al analista como acosador, y el
analista puede darse cuenta e intentar retroceder. Entonces el paciente percibe esto como
una pérdida de empatía y el analista se convierte en algo más parecido a una madre que
no consigue protegerle. Cuando el paciente está en un estado disociado, a menudo como
defensa ante el abusador imaginado, entonces el analista puede sentirse como el niño
víctima al que se le ha dejado solo, abandonado, en la habitación. Percibir al analista de
esta forma puede despertar al abusador en el paciente. Darse cuenta de esto genera
terror, vergüenza e ira. Es frecuente que la ira sólo pueda sentirse a veces en proyección
y que, una vez más, el analista sea percibido como abusador, y lo incauto puede ser
precisamente eso en un clima de intensa provocación de transferencia. A veces la
percepción de la vergüenza y la humillación del paciente puede hacer que el analista
quiera rescatar al paciente, y entonces sigue el baile.

Brown (2001), al narrar su trabajo con un paciente adulto, del que se había abusado
de niño y que estaba ahora en una relación abusiva, subrayaba su propia conciencia del
«abuso como fuerza aterradora, con poder de sembrar la destrucción más espantosa, y
de la lucha agotadora por mantener una postura defensiva ante ese tipo de energía»
(Brown 2001: 149). Tanto el analista como el paciente van a percibir la fuerza del abuso
y de la lucha defensiva a medida que la experiencia de transferencia/contratransferencia
oscile entre el abusador y la víctima del abuso. McCann y Colletti (1994) advierten que
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«la insensibilización, la disociación, la fascinación, la repulsión, el rescatar y el culpar que
se sienten en la contratransferencia pueden provocar una presión o estrés empático y
sentimientos asociados de impotencia, furia, rescate y sadismo [en el analista]» (McCann
y Colletti 1994: 90). Trowell (1998) describe su contratransferencia con un paciente
joven: «Mis reacciones eran muy fuertes y a veces difíciles de afrontar: desesperación,
miedo, culpa, ira, la seducción de ser la madre buena, idealizada, que abandona; la
facilidad con la que podría haber sido la madre adoptiva cruel, sádica» (Trowell 1998:
162). Everest (1999) advierte de la necesidad de que el analista se dé cuenta de «sus
propios mecanismos de disociación» (Everest 1999: 459) para poder trabajar bien con
pacientes disociados. Clark (2001) advierte de lo siguiente: «El soma opresor se ve
proyectado a veces de manera defensiva o inyectado en el analista, [el cual] se siente
atacado físicamente tanto desde dentro como desde fuera» (Clark 2001: 107). Davies y
Frawley (1994) definen las respuestas de contratransferencia del analista como «el mapa
que guía al terapeuta por entre los escollos ocultos de la transferencia» (Davies y
Frawley 1994: 152). Quizá entonces si la contratransferencia es el mapa, el supervisor —
interno, externo, o ambos— pueda compararse con un piloto, cuya ayuda puede resultar
imprescindible.

Sullivan y Gratton apuntan que «las pruebas electrofisiológicas y metabólicas de que
disponemos apoyan la tesis de una posible activación excesiva de los sistemas frontales
derechos en los estados de ansiedad» (Sullivan y Gratton 2002: 107). Su conclusión es
que «la idea de desequilibrios normalizadores de función prefrontal en psicopatologías
relacionadas con el estrés debe considerarse como pieza fundamental en toda terapia que
aspire a buenos resultados» (Sullivan y Gratton 2002: 107, cursiva en el original).
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Resumen
Entender los procesos de kindling y quenching psicológicos de la forma que he descrito
resumidamente permite al terapeuta conectar de la forma apropiada con la afectividad del
paciente y modular los extremos de excitación psicofisiológica excesiva que puedan
darse. Prestar atención a la afectividad de esta manera fomenta un estado mental en el
paciente que hace posible el trabajo de volver a la mente. Este enfoque hace posible el
procesamiento analítico del cerebro izquierdo, vital en cualquier proceso de recuperación
del equilibrio, que «permite la expansión estructural del sistema orbitofrontal y sus
conexiones corticales y subcorticales» (Schore 2001b: 72) y que refuerza el control
cortical sobre la amígdala (LeDoux 1996: 268).
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Notas al pie

10. N. del T.: Al igual que en kindling, se ha mantenido el anglicismo quenching.
Para A. Navarro puede traducirse como «extinción». (Diccionario crítico de dudas
inglés-español de Medicina, Madrid, McGraw Hill Interamericana de Madrid, 2005, p.
420).
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CAPÍTULO 6

EL PROCESO DE DESHACER LA DISOCIACIÓN

Como resultado de determinada turbulencia psíquica, tramos
enteros de nuestro ser pueden hundirse otra vez en el
subconsciente y desaparecer de la superficie durante años y
décadas [...]. Las perturbaciones causadas por los afectos se
conocen técnicamente como fenómenos de disociación y
son indicativos de una división psíquica.

(Jung 1934b: párr. 286)

La verdadera importancia o significado emocional de esa
experiencia queda oculta todo el tiempo para el paciente, de
modo que al no alcanzar la consciencia, la emoción no llega
a desaparecer nunca, no se consume nunca.

(Jung 1912: párr. 224)

El trauma tiene que deshacerse en el cerebro. Aunque el sí-mismo es fundamentalmente
asociativo y relacional, las defensas disociadoras pueden entrar en juego para proteger a
un paciente de una afectividad abrumadora en un momento en que podría ser
verdaderamente insoportable. Sus efectos se sitúan simbólicamente entre «en la mente»
y «fuera de la mente». Apuntan a la verdad, preparada para el momento en que el
paciente tenga suficiente fuerza en su ego como para empezar a afrontarla. Fonagy
defiende que «la capacidad de representar la idea de un afecto o emoción es crucial para
lograr controlar cualquier afecto desbordante y abrumador» (Fonagy 1991: 641). Lograr
esto debe ser una parte importante del proceso analítico con determinados pacientes.

Janet, que trabajó en París a finales del siglo XIX, fue el primero en sugerir que los
recuerdos traumáticos pueden escindirse, separarse, subrayando que una activación
fisiológica emocional extrema podría hacer que los efectos del trauma quedasen colgando
y se prolongasen de forma no integrada por no haber tenido la posibilidad de ser
procesados adecuadamente. Freud y Jung estudiaron en París, abrazaron la teoría
disociacionista y escribieron apoyándola con gran convicción. Jung escribió al respecto:

Como resultado de determinada turbulencia psíquica, tramos enteros de nuestro ser
pueden hundirse otra vez en el subconsciente y desaparecer de la superficie durante
años y décadas [...]. Las perturbaciones causadas por los afectos se conocen
técnicamente como fenómenos de disociación y son indicativos de una división
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psíquica.

(Jung 1934b: párr. 286)

Jung advirtió de que la importancia o significado emocional real de una «experiencia
traumática infantil permanece oculta todo el tiempo para el paciente, de modo que al no
alcanzar la consciencia, la emoción no llega a desaparecer nunca, no se consume nunca»
(Jung 1912: párr. 224). Lo aclaraba así: «Un complejo traumático trae consigo la
disociación de la psique. El complejo no está bajo el control de la voluntad y, por esta
razón, posee la cualidad de autonomía psíquica» (Jung 1928: párr. 266). Describió esos
complejos como «psiques escindidas» autónomas, fragmentos que se escindían a
consecuencia de experiencias traumáticas (Jung 1934a: párr. 203). Jung advertía de cómo
el complejo traumático podía volver de repente a la consciencia, puntualizando que «se
impone a la fuerza, de forma tiránica, a la mente consciente. La explosión del afecto es
una invasión completa del individuo. Se abalanza sobre él como un enemigo o un animal
salvaje» (Jung 1928: párr. 267). Más adelante, según Freud y Jung fueron empezando a
dar más importancia a la fantasía/imaginación y al mundo interior respectivamente, se
restó importancia a los efectos de la experiencia exterior adversa. En su lugar, los
psicoanalistas y los analistas buscaron comprender las raíces de las relaciones de objeto
internas, en el seno de la psique. No obstante, el trabajo de los teóricos y terapeutas del
trauma ha llevado a un renovado énfasis en el punto de vista anterior de Jung de que los
acontecimientos reales abrumadoramente traumáticos pueden desaparecer de la mente y
mantenerse en el inconsciente, en la memoria implícita, en forma de complejos.

El Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM-IV) define la
disociación como «una perturbación de las funciones integradas de conciencia, memoria,
identidad o percepción del entorno» (Asociación Norteamericana de Psiquiatría 1994).
Schore (2005) defiende la necesidad de una definición más completa de la disociación
que tome conciencia de los aspectos corporales y emocionales de la disociación que se
conocen hoy en día y que están tan bien documentados. Señala que la Clasificación
internacional de enfermedades (CIE-10) hace referencia a «una pérdida parcial o
completa de la integración normal de los recuerdos del pasado, la conciencia de identidad
y sensaciones inmediatas y control de los movimientos del cuerpo» (Organización
Mundial de la Salud 1992, citado en Schore 2005a) y que la definición tan extendida de
Spiegel y Cardena (1991) de la disociación como «una separación estructurada de
procesos mentales (por ejemplo, pensamientos, emociones, recuerdos e identidad) que
normalmente están integrados» también incluye las emociones (Spiegel y Cardena 1991:
367, citado en Schore 2009). Chefetz describe los estados fluctuantes de conciencia de
uno mismo que tienen lugar en la experiencia del paciente disociador como subjetividades
que alternan y que pueden existir sin disonancia alguna debido a la naturaleza especial de
la defensa disociadora (Chefetz 2000: 290). La multiplicidad de definiciones de
disociación refleja la complejidad de lo que pueden sentir los analistas cuando intentan
trabajar con pacientes que se disocian.
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Chefetz señala que los relatos de las personas que tienen adaptaciones disociadoras
tienden a tener más contenido no verbal (Chefetz 2000: 289). Entiendo este contenido no
verbal como contenido que tiene su origen predominantemente en la actividad del
cerebro derecho y en la memoria implícita, y de hecho la investigación ha puesto de
relieve las diferencias existentes en la conectividad cerebral entre aquellos que han
sufrido traumas y han acabado padeciendo un TEPT y aquellos que han sufrido traumas
sin acabar teniendo síntomas de TEPT. El uso de resonancias magnéticas funcionales por
Lanius et al. revela una mayor actividad en la circunvolución del cíngulo posterior
derecho, el núcleo caudado derecho, el lóbulo parietal derecho y el lóbulo occipital
derecho. Sugieren que los patrones de conectividad del cerebro son los que llevan al
predominio del recuerdo no verbal en las personas que sufren el TEPT (Lanius et al.
2004: 36).

Chefetz afirma que tomar conciencia de las diferencias en los estados de subjetividad
experimentados por estos pacientes va a permitir un trabajo mediante el cual va a poder
contenerse y explorarse la afectividad (Chefetz 2000: 289). Este énfasis en los estados de
subjetividad que alternan o difieren permite el espectro completo de percepción del sí-
mismo y el otro. Abarca los distintos estados de subjetividad que todos experimentamos
cuando funcionamos en relación con las personas que queremos, con colegas o con
amigos, o de hecho la forma en que vamos a relacionarnos con cualquiera de éstos de
distintas maneras según nuestra experiencia transitoria exterior o interior. El espectro
sigue en una escala que va desde la gran variedad de experiencias presentada por
pacientes disociadores a los estados más patológicos que se encuentran en el trabajo con
pacientes con estados de disociación grave.

La respuesta de disociación al trauma puede expresarse como fue vivido, en la
totalidad de la entidad psique-soma. El trabajo de una cantidad creciente de
investigadores demuestra los efectos perjudiciales a largo plazo de la exposición al estrés
traumático, especialmente el estrés en la primera infancia, el estrés prolongado en el
tiempo y la experiencia recurrente de estrés traumático (Schore 1994, 1996, 2001a,
2001b, 2003a, 2003b; Van der Kolk 1996; Yehuda 1998; Teicher 2000, 2002; Scaer
2001a, 2001b). Las hormonas del estrés afectan no sólo al cerebro, sino también a todo
el cuerpo, de modo que los cambios en el cerebro generan cambios en el cuerpo. Grillon
y sus colegas señalan que la respuesta neurobiológica al estrés produce alteraciones de
larga duración en múltiples sistemas neuroquímicos y que estas alteraciones adaptativas
son «idiosincráticas [ ] y están influidas tanto por características innatas como por
experiencias del pasado» (Grillon et al. 1996: 279). Chu señala que los sistemas
neurohormonales que responden al estrés han estado involucrados en la aparición del
TEPT: catecolaminas (adrenalina, noradrenalina y dopamina, que posibilitan y modulan
la activación corporal en respuesta al estrés) y hormonas relacionadas con el eje
hipotalámico-hipofisiario-adrenal (factor liberador de corticotropina, hormona
adrenocorticotropa —ACTH, por sus siglas en inglés— y glucocorticoides) (Chu 1998:
55). Los efectos de la exposición continuada a estos estresores pueden llevar no sólo al
TEPT, sino también a otros cambios corporales. Por ejemplo, los niveles de cortisol
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aumentan en un primer momento, con posibles efectos adversos, entre los cuales está
también la muerte de células, en áreas como el hipocampo, que tienen altos niveles de
receptores de glucocorticoides. Sin embargo, se cree que los efectos del trauma a largo
plazo dan como resultado niveles de cortisol disminuidos, lo cual a su vez puede afectar
al sistema inmunitario del cuerpo (Yehuda 1998: 97). Solomon entiende el cuerpo como
ubicación de los recuerdos traumáticos tempranos, señalando que es así porque la
experiencia traumática suele tener lugar temprano en la vida en muchos casos:

La psique es [...] incapaz de procesar el trauma y tiende a almacenarlo en la memoria
corporal [...]. El cuerpo del paciente ha tenido que compartir con la psique la carga
de la experiencia traumatizante. Es como si la psique no pudiese soportar todo el
impacto, o como si no pudiese dar sentido a la experiencia sin traducirla a una forma
orgánica, o como si la historia traumatizante hubiese tenido efectos tóxicos muy
reales en el sistema físico.

(Solomon 2004: 649)

Scaer (2001a) enumera múltiples síntomas corporales, de causa desconocida, que pueden
sufrir las personas que han experimentado un estrés traumático. Menciona síntomas
neuromusculares, fibromialgia, síndrome de fatiga crónica, dolores de cabeza, migrañas,
asma, afecciones gastrointestinales, síntomas de enfermedad inflamatoria intestinal,
dolores en la pelvis, en la base de la espalda y también de vejiga. Comenta también que
«cuando uno se encuentra encerrado [ ] en la adherencia al dualismo cartesiano, estos
síndromes desafían cualquier explicación» (Scaer 2001a: 134). Sin embargo, cuando se
entienden como recuerdos contenidos solamente en el cuerpo como resultado de la
disociación, entonces puede hacerse un tratamiento a medida para abordar la división
disociadora, no sólo la afección corporal.

Enfrentarse al nivel de ansiedad generado por el trauma, del tipo que sea, consume
una cantidad de energía considerable, con consecuencias psicológicas y biológicas
significativas para el individuo afectado (Rosen y Schulkin 1998). Sin embargo, el
aumento de los niveles de energía y creatividad puede ser espectacular en pacientes
cuyos tratamientos han conseguido abordar bien la ansiedad relacionada con el trauma.
Scaer sugiere que, como los acontecimientos internos en el trauma acaban siendo
autodirigidos y se perpetúan por sí mismos, las enfermedades asociadas al trauma

reflejan una disfunción regulatoria, tanto simpática como parasimpática, con un
predominio de síndromes vagales y parasimpáticos en los estadios más avanzados.
[Señala que] la impronta del dolor y del sufrimiento en la memoria procedimental [...]
implica que el trauma habrá ocurrido en un estado de impotencia sin oportunidad de
resolución espontánea de la respuesta de parálisis.

(Scaer 2001b: 85-6)
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El desarrollo encefálico temprano se ve afectado negativamente por la experiencia
disociadora en las primeras relaciones. Perry et al. subrayan que «como el cerebro
organiza e interioriza la nueva información de una forma que depende directamente del
uso [...], los estados de adaptación agudos, cuando persisten, pueden convertirse en
rasgos inadaptados» (Perry et al. 1995: 271). Bromberg (2003) define la experiencia del
trauma psíquico como aquella que inunda la mente de forma abrumadora y que por ello
es imposible de integrar. Advierte de lo siguiente:

Este afecto que es imposible de integrar [...] amenaza con desorganizar el modelo
interno del que depende la percepción que uno tiene de su propia coherencia,
cohesión y continuidad [...]. La experiencia de «no sí-mismo» sin procesar que
mantiene un estado disociado del sí-mismo como recuerdo afectivo sin recuerdo
autobiográfico alguno de su origen «persigue» y «obsesiona» al sí-mismo.

(Bromberg 2003: 689)

Kalsched (1996) ha descrito un proceso similar. Sugiere que parte del paciente crece, se
hace adulta, demasiado rápido y se convierte en un sí-mismo falso de afrontamiento, de
forma bastante parecida a lo que proponía Winnicott, y parte del paciente se queda
demasiado niño. Percibido como «el niño», el verdadero sí-mismo queda oculto en las
profundidades de la personalidad. Sostiene que la recuperación del abuso que tuvo lugar
estimula imágenes arquetípicas y señala que en la estructura de la personalidad se
encuentra muchas veces una figura potente de protector/acosador (bastante parecida a un
superego duro) que intenta proteger al sí-mismo de la aniquilación, incluso mucho
después de pasado el peligro. Creo que estas imágenes son intentos de la mente de
representar las experiencias que han quedado encerradas en la memoria implícita
(Kalsched 1996). Rosenbaum (2002), mencionado en Bromberg (2003: 707), encuentra
otra imagen para describir la defensa de la persona disociada que sufre el trauma.

Cerrar la puerta de tu propia casa no va a hacer que sea segura, pero quizá puedas
cerrar la puerta y quedarte dentro. Escóndete en una de esas habitaciones, quizá
incluso en el desván. Métete sigilosamente en él y ponte a cubierto de la herida, del
dolor, del sufrimiento. Después de un tiempo, si hay suerte, nadie se dará cuenta de
que has desaparecido [...]. Lo único que queda por decidir es cuándo reaparecer, si
es que decides hacerlo alguna vez.

(Rosenbaum 2002: 149)

Affeld-Niemeyer (1995: 37) señaló con respecto a ese tipo de pacientes que «es como si
hubiesen dejado de respirar». A mí me parece como si muchos de los pacientes
afectados por traumas relacionales tempranos y prolongados tuviesen en lo más profundo
de su ser un erial helado, un estado desintegrador de un sí-mismo congelado, habitado
tanto por el terrorista como por el aterrorizado, el abusador y la víctima del abuso. Este
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ser interior está en un estado de fuerte congelación, esperando las circunstancias
emocionales favorables, en las que se sienta apoyado y que le permitan la
descongelación. Este ser interior está enmascarado por un sí-mismo exterior adaptativo
en el que dominan todavía los procesos desintegradores y reintegradores mediante los
cuales se fue formando el sí-mismo de afrontamiento, que permite al paciente ir tirando.
A medida que avanza la terapia empieza lenta y dolorosamente la descongelación.

La experiencia traumática afecta tanto a la codificación como a la recuperación de los
recuerdos asociados a ella. Perry (1999) señala que «un patrón de información sensorial
entrante puede ser interpretado como peligro y recibir una reacción en el tallo cerebral, el
mesencéfalo y el tálamo varios milisegundos antes de que llegue a la corteza cerebral
para ser interpretado como inocuo» (Perry 1999: 18). Peter Levine (1997) ha descrito
cómo en situaciones extremas el sentimiento, la sensación, la conducta, la imagen y el
significado llegan a disociarse unos de otros. Cuando los distintos elementos de una
experiencia insoportable se disocian o se escinden unos de otros, no puede haber un
recuerdo correcto del acontecimiento. No va a ser procesado por el hipocampo, que
asigna tiempo y lugar a los recuerdos, y entonces no puede ser almacenado como
recuerdo en la memoria explícita o discursiva. Tampoco puede ser recuperado de la
forma que suele hacerse normalmente porque no ha sido recordado de la forma habitual.
En lugar de eso, va a ser codificado implícitamente en el cerebro emocional y en el
cuerpo para recordar y avisar cuando vuelva a surgir la amenaza de un peligro similar.

Mollon nos recuerda que «pueden cortarse los lazos entre un área de conciencia y
otra, entre el recuerdo y el afecto, la memoria y la afectividad, y entre la experiencia y la
identidad» (Mollon 2002: 187). Sidoli sugiere que este tipo de pacientes usa su cuerpo
como «contenedor y significante, como una especie de escenario en el cual puede
escenificarse e incluso volverse a vivir el dolor físico no sentido» (Sidoli 2000: 97).
Muchos pacientes vienen a la consulta porque la defensa disociadora está empezando a
desmoronarse, se encuentran al borde de pensar lo impensable. Buscan ayuda cuando
llega el momento de permitir en la mente ese sufrimiento psíquico escindido. Debido a
que la experiencia traumática se recuerda en el cuerpo en lugar de en la mente, muchos
clientes tienen verdaderas dificultades para conectar con el dolor físico y soportarlo,
dolor que en cierto momento había sido demasiado para ellos como para poder
soportarlo y que tuvo que ser disociado. Las dificultades añadidas que supone vivir en la
incertidumbre, vivir en estados de saber pero a la vez no saber, genera una dificultad
añadida tanto para el paciente como para el terapeuta a la hora de intentar conectar con
los estados mentales disociados. Estos estados persisten porque la experiencia traumática
se mantiene cautiva en la memoria implícita y todavía no ha pasado a formar parte de la
memoria autobiográfica, accesible a voluntad.

Nijenhuis y Van der Hart (1999) definen los mecanismos de defensa disociadores
como primarios si el individuo está distanciado de la experiencia y sólo puede acceder a
ella en flashbacks, secundaria si los distintos aspectos de la experiencia acaban
disociándose unos de otros (el afecto del significado, por ejemplo), y terciaria si durante
la terapia emergen distintas identidades disociadas con distintos esquemas (Nijenhuis y
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Van der Hart 1999). Un paciente que sufra las complejidades del trastorno de identidad
disociativo (TID) y en el que haya muchas escisiones jerárquicas, con muchas
subpersonalidades, que Jung llamaba «psiques escindidas» (Jung 1934a: párr. 203), o a
las que Chefetz (2000) se refería como subjetividades alternativas, no tiene un núcleo
interior coherente que le permita moverse con soltura entre los distintos aspectos de la
personalidad que emergen en distintos contextos.

Nijenhuis et al. (2004) han explorado la forma en que la disociación supone mantener
un sistema defensivo eficaz, junto con un sistema completamente separado cuyo
cometido es gestionar los acontecimientos ordinarios de la vida diaria. No hay situación
en la que pueda verse más claramente la aportación de esa división a la supervivencia
que en el dilema del niño que, víctima del abuso de un pariente cercano por la noche,
tiene que sentarse a desayunar con él o ella la mañana siguiente como si no hubiera
ocurrido nada indecoroso. Los investigadores utilizan la idea de Myers (1940) de
disociación estructural primaria como división «entre la personalidad “aparentemente
normal” y la personalidad “emocional”» (Nijenhuis et al. 2004: 2). Creen que la
personalidad emocional, que llaman PE (EP, por sus siglas en inglés), está «atrapada en
la experiencia traumática que no consigue, una y otra vez, convertirse en recuerdo
discursivo del trauma» (Nijenhuis et al. 2004: 2). Para ellos, la personalidad
aparentemente normal (PAN, o ANP, por sus siglas en inglés) se caracteriza por una
«evitación de los recuerdos traumáticos, desapego, insensibilización y una amnesia
parcial o completa» (Nijenhuis et al. 2004: 2). Sostienen que cada personalidad ofrece
una respuesta psicobiológica distinta a los recuerdos del trauma, que incluye un sentido
del sí-mismo distinto.

Señalan la especial dificultad que aparece cuando el trauma es vivido en los primeros
años de la infancia, en los que el cerebro no está todavía suficientemente desarrollado
como para que haya podido aparecer un sentido del sí-mismo integrado. Dejan claro que
«el nivel de integración relativamente bajo de los niños pequeños puede relacionarse con
el hecho de que las regiones cerebrales que tienen las funciones integradoras más
importantes, como las cortezas prefrontales y el hipocampo, no han llegado a una
completa madurez» (Nijenhuis et al. 2004: 16). Señalan asimismo que la capacidad
integradora de los niños está limitada también por la calidad de los cuidados y la crianza
que reciben. La experiencia del trauma va a seguir obstaculizando su capacidad de
desarrollarse de manera integrada. Terminan su exposición diciendo que el tratamiento
tiene que estar dirigido a la «integración de contenidos mentales temidos de formas que
se adapten a la capacidad integradora del paciente en la actualidad» (Nijenhuis et al.
2004: 21).

Tanto en niños como en adultos, la información sobre el trauma suele colarse en
forma de pensamientos repetitivos, sueños repetitivos o juegos repetitivos. Terr (1991)
subraya que es posible que este tipo de actividades repetitivas indique experiencias de
traumas sin resolver. El material clínico que se ofrece a continuación ilustra parte de la
complejidad de trabajar con un niño que ha sufrido un trauma relacional temprano. La
descripción del juego de un niño pequeño en la sesión de terapia hecha por un colega
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explicaba la naturaleza de la defensa traumática con mayor claridad de lo que el sí-mismo
podría hacerlo, de modo que voy a dejar que su juego se explique en el breve fragmento
que voy a proporcionar.
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Jay

Miranda Davies (2002), analista infantil junguiana, estuvo viendo a Jay, un niño de trece
años que aparentaba una edad bastante menor tanto desde el punto de vista físico como
el psicológico. El niño dio una imagen muy gráfica de las defensas generadas por el
trauma, ya que durante muchas de las sesiones estuvo jugando y volviendo a jugar a un
juego de fútbol con animales salvajes de juguete. Su analista sufrió una disociación en
forma de aburrimiento distraído por la repetición interminable y de una incapacidad de
pensar en el significado del juego. Me sorprendió el significado neuropsicobiológico que
subyacía al simbolismo de las figuras que había elegido Jay. Su analista y yo fuimos
capaces, conversando, de explorar el significado del juego del fútbol de forma que
permitiese que tuviese lugar la dotación de sentido. En el ala estaba el guepardo, que Jay
llamaba «Rush», como un jugador de la liga, porque podía correr rápido como el viento
para escapar del peligro (huida). Como delanteros había un cerdo y un toro, cuyos
nombres eran los de jugadores de fútbol ingleses famosos por su agresividad (lucha). Si
todo lo demás fallaba, el gran oso polar, de las tierras del hielo, guardaba la portería
(congelación, parálisis). La esperanza, y también la lucha interna, estaba simbolizada por
el pequeño canguro. Podía romper todas las reglas, coger la pelota y correr por donde
quisiera. Interpreté esas imágenes como intentos de la mente de representar aquellas
experiencias que habían permanecido encerradas en el cerebro emocional, como no
accesibles a la mente consciente, no almacenadas todavía en la memoria explícita, sino
conservadas en la memoria implícita. Mediante este juego metafórico intentaba empezar
a explorar sus defensas, aunque fuese de una forma que quedaba fuera de la mente para
su analista.

Terr (1991) escribe sobre el juego repetitivo monótono que es producto de la experiencia
traumática y sobre la dificultad que tiene el analista a la hora de ayudar al niño a
establecer las relaciones que posibilitan el procesamiento de la experiencia, permitiendo
así que el niño pase de lo concreto a lo simbólico. Esto suele ocurrir con bastante
frecuencia porque la primera respuesta de contratransferencia en el terapeuta es
disociadora. Davies (2002) ha escrito con mayor detalle sobre este niño en el Journal of
Analytical Psychology. Quiero explorar un aspecto de la forma que tenía Jay de ser en el
consultorio: su juego.

En su primera sesión puso en una hilera todos los animales que tenía en la caja, primero
por orden de altura y luego por orden de peso, expresando claramente ansiedad por las
veces que había tenido que ir al hospital a consecuencia del retraso en el crecimiento.
Davies sentía tedio y un borrado de su propia mente. Jay había encontrado una forma de
expresar su ansiedad manteniéndola a la vez fuera de la mente tanto para sí como para el
terapeuta. No obstante hizo posible que el terapeuta supiera qué sentía, aunque fuese
inconscientemente. Mediante la reflexión sobre su contratransferencia, ella fue capaz de
darse cuenta un poco de cómo percibía Jay esta defensa.
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Davies explica que durante el tiempo que estuvo yendo a terapia, las cajas de
juguetes del paciente se guardaban bajo llave en un armario de su habitación. Por lo
general no tenía ninguna dificultad a la hora de acordarse de sacar la caja correcta para
cada niño, así que al comienzo de la cuarta sesión vio con consternación que había
sacado la caja de otro niño. Jay aparentemente no hizo caso del incidente y siguió con los
animales. Davies escribe lo siguiente:

Puso todos los animales negros en un lado y los animales blancos en el otro y se puso
a jugar con ellos al ajedrez. Se convirtieron en cifras que había que manipular según
las reglas del juego, sin ninguna vida animal ni señales de actividad que pudiesen
expresar sentimientos en nombre de Jay sobre la experiencia de haber sido
confundido con otro niño. Después de este incidente, todas las semanas se alineaba a
los animales por orden alfabético, cosa que me parecía un ejercicio tedioso. De vez
en cuando tiraba un par de cerditos en mi mesa como si fuesen un par de dados. Los
había marcado con un rotulador en los laterales, el dorso y el vientre para poder
calcular el resultado del lanzamiento.

(Davies 2002: 427)

Davies reconoció la relación entre el juego de Jay y el mundo interior que había derivado
de pasar la infancia atendido por los servicios sociales antes de su adopción a los 22
meses de edad. Su guardería no había asignado cuidadores individuales a los bebés, sino
que había cuidado de ellos de forma aleatoria, según quién estuviese disponible en cada
momento. Para cuando llegó su adopción, a los 22 meses de edad, ya había pasado el
período crítico de desarrollo cerebral en relación con una madre que cuidase de él. No
obstante, me parece que Jay, en su juego repetitivo, estaba confiando lo suficiente en su
terapeuta como para revelarle las claves de su trauma. Puede ser que fuese impulsado
desde su interior al juego repetitivo y que no pudiese hacer otra cosa. En todo caso, la
relación que estableció Davies con su propia dificultad momentánea de entender a Jay
como individuo, cuando sacó la caja de juguetes que no era, me da la esperanza de que
fue capaz de sacar el enfado con respecto a semejante tratamiento, tanto en ese
momento como en su experiencia anterior, por medio del juego. De hecho, Davies acaba
diciendo que «el niño fue capaz de transmitir significado de una forma que parece
extraordinaria a la vista de una carencia tan temprana y tan grave» (Davies 2002: 427).
Davies entendió su fallo a la hora de sacar la caja correcta como una actuación de
contratransferencia, y con ello a un nivel inconsciente, Jay le estaba permitiendo entender
cómo se sentía uno cuando se le cuidaba como a un objeto en lugar de como a una
persona.

Davies continúa su explicación y explora esto desde el punto de vista de la
identificación proyectiva y de los modelos de funcionamiento interno. Pienso ahora en un
anhelo arquetípico de una relación madre-hijo, una percepción de madre que hizo posible
que este niño siguiese buscando la ayuda del terapeuta, aunque fuese empleando el más
doloroso de los medios para ambos, esto es, el juego repetitivo relacionado con el

146



trauma. Davies señaló que, en el juego, la fantasía arquetípica de Jay del pequeño
canguro que podía hacer un tiro libre y hacer un gol desde la otra punta del campo, que
podía correr más rápido que el resto de los jugadores y que no necesitaba siquiera el
apoyo de otros jugadores, era una descripción increíblemente precisa de

la psicología defensiva, heroica y de hacerlo todo por uno mismo del bebé lleno de
carencias que no tiene los recursos emocionales para reconocer la dependencia de
una figura materna pero que se sostiene con la imaginación todopoderosa de que
puede superar todos los reveses y satisfacer sus necesidades por sus propios medios.

(Davies 2002: 431)

Jay, de trece años pero con un aspecto mucho más infantil, buscaba conectar al principio
de la terapia con las dificultades propias de la adolescencia, pero desde el mundo
intrapsíquico de un bebé lleno de carencias. Estaba fallando en lo académico en el
instituto y su comportamiento empezaba a ser inaceptable. De hecho, la tendencia del
canguro pequeño a romper todas las reglas advierte de que éste era el caso. Davies señala
lo siguiente:

Para mí, el juego era defensivo y compensatorio, le aislaba de la realidad y construía
una inmensa muralla protectora alrededor del bebé asustado, vulnerable y
desesperadamente herido en el núcleo más profundo de su personalidad.

(Davies 2002: 431)

¿Puede funcionar el tratamiento de traumas tan tempranos? En Inglaterra tenemos el
dicho de que «la prueba del pudin está en comerlo». Su instituto informó que al final de
la terapia Jay estaba entregando el cuádruple de trabajos escritos y que las dificultades de
conducta que tenía en el instituto antes empezar de la terapia habían desaparecido. Pudo
pasar a la escolarización estatal normal para la última fase de su educación. Al terapeuta
le hubiese gustado trabajar más tiempo con Jay, al entender los tentáculos tan profundos
y arraigados que inserta el trauma en el desarrollo de la personalidad. En esto se encontró
con una de las dificultades bien conocidas por todos los que trabajan con padres e hijos,
es decir, el deseo de la familia de poner fin a la terapia tan pronto como se logra algo
cercano a la normalidad.
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Integración

Schore (2009) ha advertido contra la asimetría de la teoría analítica que ha estado
dominada demasiado tiempo por el cerebro izquierdo, usando la herramienta de
interpretación del cerebro izquierdo como principal agente de cambio. La comunicación
verbal, cognitiva, de cerebro izquierdo entre el paciente y el analista por sí misma no es
curación suficiente para el trastorno afectivo disociador que afecta al cerebro derecho.
Para nuestros pacientes disociadores, es importante que el analista involucre el cerebro
derecho en un modo empático de trabajar en pos de un cambio relacional, pero
manteniendo al mismo tiempo —y esto es algo crucial— la capacidad de pensar.
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La experiencia emergente del sí-mismo

En el material que se ofrece a continuación, perteneciente al proceso de un paciente
adulto, Philip, y su proceso, intento ilustrar formas de trabajar en la consulta para
modificar los efectos de la experiencia traumática temprana que se han complicado por
traumas posteriores. R. Moulds sugiere que el sufrimiento y las lágrimas no derramadas
del paciente que sufrió el trauma son como el peso de una enorme masa de agua
contenida por una presa. La presa es como la barrera disociadora, que protege del
estímulo abrumador. Previene al analista de esta manera:

No intentes romper la presa. Eso conduciría a la destrucción y a la devastación
debido a la inundación repentina y abrumadora de emociones. Lo que se necesita es
un grifo en la pared de esa presa que pueda abrirse un poquito para que el agua
pueda salir poco a poco. Así pueden manejarse de forma segura el sufrimiento y el
trastorno del paciente.

(R. Moulds, comunicación inédita, 2001)
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Philip
El manejo y la modificación del trastorno
Philip fue el primer hijo. Su padre estuvo fuera durante casi todo el embarazo y los seis
primeros meses de vida de su hijo. Philip creía que nunca le había caído bien a su padre.
Su madre era una persona ansiosa, proclive a la enfermedad, que encontraba difícil
satisfacer las necesidades de su hijo recién nacido. Su propia experiencia de maternidad
había sido deficiente. Recurrió a un programa y un horario estrictos de cuidados para su
hijo para «hacerlo como se debe» y evitar la intensa ambivalencia que sentía con
respecto a este hijo. Cuando su nuera le preguntó cuál era la mejor forma de cuidar a su
primer hijo, le respondió que «sentándose en las escaleras, oyendo llorar a Philip con
cada vez mayor desesperación, mirando el reloj y esperando a que llegase la hora
correcta para cogerle para darle el pecho». En las sesiones me di cuenta pronto del miedo
que tenía Philip a cualquier sensación de verse controlado, lo difícil que le era ajustarse al
horario y al marco analítico, lo difícil que le era tumbarse en el diván (creía que no iba a
poder respirar bien y prefería estar medio tumbado, medio sentado). Tardé poco en
conocer a su madre interior controladora y fría, escondida detrás de un sí-mismo
adaptado y dócil en apariencia. Philip, que creía que no podía soportar que le
controlasen, intentó controlarme y socavar el control ejercido por el marco analítico
llegando tarde y pidiendo una y otra vez cambiar la hora o el día de las sesiones.

Philip sentía que se había convertido en un niño solitario al que se le trataba como a
un objeto del que cuidar en lugar de a una persona. A los tres años de edad fue enviado a
extraños para que cuidasen de él cuando iba a nacer su hermana, y a los diez años fue
enviado a un internado, con la llegada de su hermano. Philip recuerda que su padre le
dijo: «¡Es porque eres muy difícil!». Su madre le previno que otros niños intentarían
intimidarle y abusar de él cuando entrase en el internado, pero que no le diese mucha
importancia porque era algo que pasaba siempre. Después de un tiempo de haber estado
yendo Philip a terapia, falleció su madre. Philip volvió a su antigua casa para el funeral y
se encontró con un antiguo compañero de clase que le preguntó: «¿Cómo estás? He
tenido que ir a terapia por la forma tan cruel de intimidarte y de abusar de ti que tuvimos
en el colegio». Philip se sintió mal y creyó que iba a desmayarse cuando le empezaron a
venir de repente los recuerdos de los abusos y las intimidaciones. Creía que había
conseguido mantenerlos fuera de la mente hasta ese momento, pero pronto se vio clara la
precisión con que su cuerpo lo había ido recordando todo siempre. Esto va a verse claro
en la transcripción de la grabación del proceso que sigue a continuación.

El incidente en el que más se centraba Philip y que fue más aterrador para él tuvo
lugar en el dormitorio que compartía con otros quince niños de entre diez y doce años de
edad. Pusieron el colchón en el suelo y le hicieron tumbarse en él. Le pusieron otro
colchón encima. Su recuerdo es que el matón de turno que dirigía todo le hizo hacer eso
y luego hizo que el resto de los niños se subiesen al colchón de encima y se pusiesen a
saltar. Philip creía que ya le había salvado la campana cuando de repente entró un matón
todavía mayor y preguntó: «¿Qué ha hecho ÉSTE ahora?». Su experiencia en la edad
más temprana, todavía como bebé, de estar tumbado boca arriba, indefenso y con un
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alto nivel de angustia, y luego encontrarse con una madre que llegaba de una forma muy
similar a la de ese matón del colegio, queda reflejada de manera conmovedora en su
relato de la experiencia del colegio. Sin el recuerdo del compañero de colegio, que
confirmaba los hechos y que hacía volver todo esto a la mente de mi paciente, ese
recuerdo podría haber sido considerado como «falso» y el paciente habría corrido el
peligro de volver a sufrir otro abuso en el diván.

En el extracto siguiente, Philip describe el comienzo de su disociación de este
incidente y luego en la sesión empieza a disolverse la disociación y juntos empezamos a
estar más en contacto, en un grado tolerable, con el terror y el sufrimiento de su sí-
mismo infantil de diez años.

P: (Hablando con voz de niño pequeño, muy distinta de la del hombre culto de
mediana edad que es mi paciente). Tenías que hacer lo que decían. No podías no
hacerlo. (Philip tenía miedo en la mirada, sus ojos empezaron a inquietarse y empezó a
cerrar y a abrir los puños de manera convulsiva, frotándose los brazos).

M: ¿Cómo te hizo sentir eso?
P: Fue una sensación horrible, y sabes, ese otro niño, bueno, era otro matón y dijo:

«¿Qué ha hecho ÉSTE ahora?».
M: Debió de ser algo espantoso, si era también un matón y un niño más grande que

tú.
P: (Hablando de repente con animación pero de una forma un tanto entrecortada).

Sí, y la campana, y tenías que lavarte la cara, lavártela bien e ir a clase.

Quedé atrapada en la sensación del niño que estaba intentando desesperadamente la
disociación, pasar de un mundo a otro, y en el enorme esfuerzo que esto requeriría desde
el punto de vista emocional. Estaba cambiando con él, a la vez que él, para seguir en el
baile empático. Lo que se necesitaba en ese momento era ese fino equilibrio que
mantiene la empatía pero que a pesar de todo empieza a deshacer la disociación. Este
proceso se hace posible porque ambas experiencias se mantienen unidas en el terapeuta.

M: Debe de haber sido realmente difícil.
P: (Jovialmente). Oh, no, me gustaban las clases, hacer preguntas y todo eso. (Yo

estaba callada, consciente todavía emocionalmente de aquel niño que había sufrido en
el dormitorio).

P: (Empezó a hablar en voz baja y como dudando, volviéndose para mirarme a los
ojos según hablaba). ¿Sabes? Creo que lo disocié todo. Cuando teníamos clase
simplemente lo olvidaba todo y disfrutaba en ellas.

M: ¿Y después? (Mi tono de voz buscaba expresar la forma de trabajar empática,
límbica, centrada en el cerebro derecho que todos usamos con tanta frecuencia,
mientras que la pregunta buscaba seguir con el proceso de deshacer la disociación).

P: Solía intentar esconderme. Ya sabes que una de las peores cosas era que en el
colegio no podías decírselo a nadie. No había nadie a quien contárselo, y si lo hacías, te
intimidaban y acosaban aún más.
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M: Y no podías contarlo en casa porque tu madre te había prevenido que contases
con que te intimidasen y te acosasen en el colegio.

(Philip contó otra vez el incidente del acoso pero con menos miedo, mirándome a
los ojos todo el rato según lo contaba).

M: ¿Qué te hizo sentir eso?
P: (Hablando en voz muy baja después de una larga pausa). Pues un dolor y un

sufrimiento inimaginables.
(Ambos nos quedamos callados por un momento, pensando en el niño, su tristeza y

su sufrimiento).
P: Podría haberme muerto.
M: (Pensando en el miedo de Philip a no poder respirar). ¿Quieres decir que

podrías haberte asfixiado?
P: (Aparentando no haber oído lo que acababa de decir yo). Podría haberme

muerto. Podría. La gente muere de lesiones por aplastamiento. (De repente pude ver
pánico en su mirada y por un momento sentí como si ambos estuviéramos bajo el
colchón, con muchos niños saltando encima). La gente muere de lesiones por
aplastamiento.

Philip inclinó la cabeza y miró su cuerpo y sus brazos como si los estuviera viendo por
primera vez. Me vino a la mente que este paciente había padecido artritis a una edad
mucho más temprana de lo normal. Dije en voz baja: «Tu cuerpo recuerda». De algún
modo ese momento pasó y Philip empezó a hablar de su trabajo con niños vulnerables.
De pronto recordó a un juez que le había dicho: «Algunos abusos son imposibles de
imaginar para un niño». Nos entró un escalofrío. Philip recordó que había sido su antiguo
compañero de clase, incapaz de olvidar el horror de lo que habían hecho los niños, el que
le había permitido recordar el abuso que había sufrido en el colegio. En la sesión, Philip
recordó con claridad e incluso volvió a ver los rostros hostiles de los niños a su alrededor.
Cuando volvió a contar la historia hizo varias pausas y me miró largamente a los ojos
varias veces, como si estuviera procesando la diferencia y a través de ese procesamiento
cortical, proceso que involucraba a ambos hemisferios cerebrales. Poco a poco fue capaz
de modificar los efectos del terror, tal y como le era representado por su respuesta
amigdalina a los rostros hostiles.

Hariri et al. (2000) han sido capaces de demostrar que, cuando se está ante rostros que
expresan miedo o enfado, la activación en las áreas corticales superiores puede inhibir la
respuesta de la amígdala a los estímulos que de otro modo dirigirían la respuesta de
miedo (Hariri et al. 2000, citado en Canli 2004: 1113-14). Canli menciona también un
estudio de Ochsner et al. (2002), quienes escanearon a distintos sujetos mientras
evaluaban imágenes negativas. Pudieron demostrar también que un aumento de la
actividad cortical «modulaba la actividad en otras regiones asociadas con el
procesamiento de las emociones» (Canli 2004: 1115).

Al comienzo de la terapia puede que lo más necesario sea la contención, con el
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terapeuta como contenedor de la afectividad incontenible, de la vivencia insoportable. El
terapeuta es también la persona que puede procesar las dinámicas de la transferencia y la
contratransferencia, que cambian con tanta rapidez, para que lo que se siente como
«ahora» pueda asentarse en el «aquel entonces». Watt habla de la naturaleza de la
empatía y saca como conclusión que «refleja mezclas de mecanismos más primitivos de
“resonancia afectiva” o contagio afectivo con identificación de emociones posterior y
teoría de la mente/toma de perspectiva» (Watt 2005: 185, cursiva en el original).
Describe lo primero como formado por «imitación inconsciente, automática [que opera
en] escalas de tiempo más rápidas». Puede decirse, por tanto, que propone una teoría de
la empatía de arriba abajo y de abajo arriba. Una vez que ya se ha formado la relación
empática va a surgir una necesidad de crear sentido, de nombrar aquello que hasta ese
momento sólo se conocía en el cuerpo y que estaba inaccesible a la mente. Sidoli (2000)
da una explicación sensible de su enfoque a la hora de trabajar con este tipo de pacientes.
Quiero dar aquí una pequeña muestra de su enfoque, porque está bastante en la línea con
el mío.

El analista tiene que prestar mucha atención a los mensajes subliminales transmitidos
por el cuerpo y mucha menos atención a las explicaciones verbales, basadas en los
hechos. Los fragmentos emocionales no integrados están localizados en el cuerpo.
Por ello hay que escuchar con un «tercer oído» y observar con un «tercer ojo» [...].
Mi contratransferencia con este tipo de pacientes está enraizada [...] sobre todo en mi
experiencia de observar niños pequeños y su forma no verbal de comunicarse y
relacionarse [...]. Tengo que encontrar la forma de hacer que el niño desesperado que
hay en el interior del paciente confíe [...]. Una vez que se establece el apego, el
paciente me usa poco a poco para compensar la experiencia de reflejo que se perdió.

(Sidoli 2000: 102)

La aparición de la regulación afectiva en el paciente trae consigo la capacidad de
reflexionar que luego hace que sea más posible el momento interpretativo, trayendo
consigo a su vez la posibilidad de un funcionamiento hemisférico integrado y la
generación de un discurso coherente. Para que pueda ocurrir esto, las interpretaciones
tienen que estar fundamentadas en las vivencias emocionales que tienen lugar en el seno
de la díada terapéutica en lugar de ser meramente cognitivas y basadas en la actividad del
hemisferio izquierdo. Beebe y Lachmann (2002: 17) describen esta manera de ver el
proceso analítico como un «proceso interactivo coconstruido». Este proceso de cambio
no es sólo el de hacer consciente lo inconsciente, como en el caso de la interpretación,
sino también algo relacional, en el sentido de que las vivencias interactivas en el seno de
la díada terapéutica son fundamentales para que el proceso de cambio sea satisfactorio.

Los traumas relacionales tempranos graves y prolongados pueden provocar escisiones
jerárquicas en la personalidad, percibidas como subjetividades alternantes. Como mínimo
va a aparecer el niño asustado y enfadado, cuyo desarrollo se vio interrumpido por la
experiencia de un trauma aplastante y cuya salida a la superficie en la consulta va a
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marcar los primeros pasos tentativos hacia la confianza. Podría decirse que parte de una
terapia satisfactoria va a ser el reconocimiento del trío de personas en la consulta, es
decir, el analista, el paciente que se las arregla como puede más o menos día a día, y la
parte interior herida del paciente que suele describirse como «el niño interior
traumatizado». La habilidad del analista consiste en relacionarse y comunicarse con
ambos sin favorecer más a uno que a otro, para que ambos puedan ir poco a poco siendo
más capaces de interactuar de una forma más amable el uno con el otro y con el tiempo
llegar a estar más completamente integrados y hacerse uno, permitiendo con ello una
nueva percepción del sí-mismo.

Se ha discutido mucho sobre las cuestiones relacionadas con la recuperación de los
recuerdos que salen a la superficie en la consulta y con la precisión de éstos. No
obstante, debemos ser conscientes de cómo el cambiar los recuerdos emocionales puede
acabar siendo un aspecto benéfico del trabajo analítico, por el hecho de que el volver a
contar los recuerdos (desde lo explícito) o volver a vivirlos (desde lo implícito) en
presencia del terapeuta pueden conducir a la modulación de la calidad del afecto asociado
al recuerdo, modificándolo por tanto. En lo que hay un mayor consenso es en que el
objetivo inicial de la terapia tiene que ser generar una sensación de seguridad y una
capacidad de autorregulación. Ayudar a desarrollar la capacidad de que el paciente se
calme y se conforte a sí mismo es vital en el tratamiento de aquellas personas que
gravemente traumatizadas.

El fundamental el uso de métodos que ayuden con la evitación o con el afrontamiento
de los flashbacks. Siegel apunta que «estudios recientes de problemas de flashbacks
sugieren una intensa activación de la corteza cerebral visual del hemisferio derecho y una
inhibición de las áreas del habla del hemisferio izquierdo» (Siegel 2003: 15). En esos
momentos mucho va a depender de la calma que sea capaz de mantener el terapeuta ante
todo lo que urge consciente o inconscientemente justo a lo contrario. Una bajada del tono
de voz y un habla más pausada, hablando de la forma que Williams (2004) ha
denominado «colores pastel en lugar de colores primarios», puede ayudar a contrarrestar
las respuestas que se desencadenan en el paciente. Puede ser posible ayudar al paciente a
modificar su percepción usando una simple frase como «pasó en aquel entonces, no
ahora». Cozolino (2002) sugiere que esto es eficaz porque estimula el área de Broca (que
produce el habla) y estimula el funcionamiento de los hemisferios derecho e izquierdo de
una forma más integrada. Siegel sugiere que centrarse en los elementos

tanto del hemisferio derecho (imágenes, estado corporal, emociones, memoria
autobiográfica) e izquierdo (palabras, ideas del sí-mismo, comprensión lógica de las
relaciones causa-efecto entre distintos acontecimientos en un análisis lineal, como un
discurso) permite una activación figurativa representacional multidimensional [que
incentiva la integración].

(Siegel 2003: 46)

La experiencia temprana de un paciente con traumas hace que el sí-mismo se retraiga, se
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oculte del mundo por medio de defensas protectoras. El analista que quiera trabajar con
esas personas que se disocian puede sentir que está trabajando al límite, en tierra de
nadie, en los límites del conocimiento y la práctica analíticas. Lanyado (1999) subraya
que el paciente no puede empezar a trabajar con el problema de su propia conducta
traumatizante hasta que el analista no haya sufrido el trauma del paciente en la
contratransferencia y se haya conmocionado verdaderamente por él. Hopkins (1986)
señala que para ayudar al paciente a recuperarse del trauma es responsable involucrar al
terapeuta «no sólo en compartir el sufrimiento, sino también en sufrir serias dudas con
respecto a si es necesario hacer frente al sufrimiento tan descarnadamente o si sería
preferible la autoprotección de hacer la vista gorda» (Hopkins 1986: 71). Solomon (1998:
237) advierte que «el analista va a estar inevitablemente abierto a impregnarse del terror
del paciente de una espantosa probabilidad de volver a traumatizarse, dados los fallos
inevitables que tienen lugar en el contexto de la comunicación humana». Ehrlich (2003:
237) comenta al respecto que cuando se trabaja al límite, el analista tiene que tener en
cuenta que «el límite también es “tierra de nadie”» en la que se generan y toman cuerpo
enemigos». Cita la observación de Bion de que «en todo consultorio debería haber dos
personas bastante asustadas: el paciente y el psicoanalista» (Bion 1990: 5). Sugiere que
«para permitir que los demás se comuniquen con nosotros de verdad y a fondo, esto es,
incluyendo la agresividad y la destructividad, de lo que tenemos que ser capaces no es de
apaciguar o de rendirnos de forma masoquista, o de agredir en represalia, sino más bien
de sobrevivir afirmando la vida» (Ehrlich 2003: 245).

Solomon explica lo siguiente:

Como la realidad sustancial de la existencia del sí-mismo del paciente fue evitada por
las personas que eran importantes para él, el sí-mismo fue percibido como
extremadamente venenoso para el sí-mismo, o como un objeto raro que tendía a
apropiarse de parte del sí-mismo y volverle loco o extraño.

(Solomon 2004: 644)

Sugiere que tanto comprender con empatía como pensar de manera bien centrada son
componentes fundamentales a la hora de procesar lo que de otra manera podría
procesarse como algo insoportablemente tóxico y repugnante (Solomon 2004: 650).

Bromberg sugiere que un objetivo del trabajo analítico es permitir a esos pacientes
«experimentar una inundación espontánea de sentimientos fuertes como algo seguro en
lugar de algo aterrador y lleno de vergüenza y remordimiento» (Bromberg 2003: 708). Su
conclusión es que lo que se necesita para hacer esto es «un entorno interpersonal
“suficientemente seguro”» (Bromberg 2003: 708). Ehrlich (2003) sugiere que lo que ayer
era zona de peligro puede convertirse hoy en un ámbito de innovación creativa. Es cierto
que puede ser así en la consulta y en el seno de la díada analítica, pero no sin la
capacidad de reparación y de reconciliación. Con frecuencia es precisamente esa
experiencia de ruptura, reparación y reconciliación lo que construye una nueva confianza
en la relación y lo que permite a nuestros pacientes disociadores bajar poco a poco las
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defensas que, aunque al principio les salvaban la vida, ahora se la niegan.
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Resumen

La plasticidad del cerebro a lo largo de la vida permite ese cambio. El reflejo de la
experiencia relacional temprana sana hecho por la díada terapéutica permite añadir
nuevas entidades a las conexiones preexistentes en ambos cerebros-mentes. Los
intercambios que implican expresar con palabras estimulan un funcionamiento sano e
integrado de los dos hemisferios del cerebro y son parte intrínseca del proceso de volver
a la mente. Un trabajo analítico que abarque agentes de cambio tanto relacionales como
interpretativos puede traer consigo la integración y una mayor conexión entre los dos
hemisferios del mesencéfalo y también dentro de ellos, integridad y conexión que pueden
conducir a un cambio en la naturaleza del apego, que a su vez va a permitir al sí-mismo
salir a la superficie más completamente por medio del proceso de individuación.
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CAPÍTULO 7

EL CEREBRO ADOLESCENTE

Una nueva fase de desarrollo

El cerebro adolescente ha sido descrito como «obra en curso» (work in progress, en
inglés). La adolescencia marca una fase de desarrollo distinta «sólo superada por el
período neonatal en cuanto a rapidez de crecimiento biopsicosocial y de características y
exigencias cambiantes del entorno (Schore 2003b: 297). Me empecé a interesar
especialmente en los desafíos que presentaba a los jóvenes el paso satisfactorio de la
adolescencia cuando trabajé como orientador y profesor orientador en institutos para este
grupo de edad. Los casos adolescentes que siguen son compuestos basados en la
experiencia que adquirí trabajando en un entorno académico con muchos adolescentes
cuyas dificultades se manifestaban en problemas de asistencia al instituto. Mi interés se
ha mantenido por el gran número de jóvenes y adultos no tan jóvenes que he visto en los
que predominan estados mentales adolescentes, especialmente al comienzo de la terapia.
Astor (1988: 70-1) ha rastreado la evolución del pensamiento analítico con relación a los
estados mentales adolescentes en pacientes adultos, y los primeros estudios se remontan
a los trabajos de Meltzer (1973), Bion (1977) y Fordham (1985).

Michael Fordham, en conversación con Astor, subrayó la necesidad de ser
conscientes del niño que hay en el adulto no como mero símbolo, sino también como «el
niño que hay en el adulto como cuerpo [ ], una referencia a la relación corporal del niño
con su madre» (Astor 2005: 13). Sidoli (2000) ha desarrollado la idea de Fordham sobre
la relación corporal con la madre en su obra con su énfasis en la necesidad de que el
terapeuta tome en consideración lo que pueda estar comunicando el cuerpo del paciente.
La nueva forma que tenemos de entender el cerebro se centra en la naturaleza unitaria
del ser mente-cerebro-cuerpo. Las cualidades particulares de la adolescencia requieren
que adoptemos un punto de vista similar al tratar a pacientes adolescentes y estados
mentales adolescentes en pacientes adultos.

En la adolescencia hay una segunda ola de producción de células nerviosas, seguida
de una reducción neuronal. Se ve funcionar una segunda vez el principio de «usar o
perder», en claro paralelismo con el proceso de desarrollo que tiene lugar en los
dieciocho primeros meses de vida. Así como el estadio más temprano coincide con los
comienzos de la conciencia de los demás y la formación de lo que se ha denominado
«sustrato neuronal de la vergüenza», esta fase, cuando empieza a madurar gradualmente
la capacidad de raciocinio y juicio, tiene lugar cuando la persona joven empieza a
separarse de sus padres y a implicarse más con el mundo exterior. El adolescente
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empieza a darse cuenta poco a poco de los efectos que tienen sus actos en otros y a
inhibir comportamientos impulsivos. Al igual que en la fase más temprana, las áreas
límbicas (relacionadas con las respuestas emocionales) maduran antes que los lóbulos
frontales (relacionados con el juicio y el raciocinio). No obstante, al igual en la fase más
temprana, el desarrollo no va parejo al desarrollo emocional, dejando atrás el control
ejecutivo. Gran parte de las dificultades que se tienen en la adolescencia surgen
precisamente de este desfase.

159



Cambios en el cerebro

La década del cerebro ha hecho posibles los primeros estudios detallados por edades de
los cambios en el volumen de las materias gris y blanca, tanto en la infancia como en la
adolescencia. En la adolescencia hay un incremento repentino del crecimiento de la
materia gris que va seguido de lo que parece ser un proceso de reducción neuronal muy
amplio. No obstante, la cantidad de neuronas mielinizadas, las que tienen axones
revestidos de mielina, la materia blanca que aísla y las convierte en transmisores eficaces,
aumenta en esta fase. Un aumento de la cantidad de neuronas mielinizadas produce una
comunicación más rápida y eficaz dentro del cerebro. Aunque reconoce los últimos
avances en nuestra capacidad de «relacionar la maduración estructural y funcional del
cerebro adolescente con la del comportamiento del adolescente» (Paus 2005: 60), Paus
señala que aunque hay un consenso creciente en que hay un incremento continuo de la
materia blanca en toda la adolescencia, la ciencia todavía no es capaz de determinar con
total certeza y de forma definitiva si se pierde materia gris o si es más bien que esas
células acaban revistiéndose (Paus 2005: 60). Si lo que ocurre es esto último, el proceso
refleja probablemente el aumento de la conectividad neuronal en el cerebro que resulta
del enriquecimiento de las interacciones con el entorno que forman parte de la
experiencia vital más a fondo del adolescente.

Todavía queda mucho por explorar. Por ejemplo, Siegel comenta que la forma en
que «la información codificada genéticamente interactúa con los elementos interactivos y
del entorno para determinar la naturaleza de este importante período de reducción
neuronal adolescente está abierta a la investigación en el futuro» (Siegel 2003: 11). El
debate de la diferencia entre lo innato y lo adquirido (nature/nurture, en inglés) continúa.
Paul hace la observación de que «hay las mismas probabilidades de que una variación
(preexistente) en la estructura afecte al rendimiento o que la entrada en juego de un
circuito determinado pueda cambiar la morfología del cerebro» (Paus 2005: 63). Varios
estudios han analizado los cambios en el cerebro adolescente en el tiempo. Gogtay et al.
(2004) emplearon resonancias magnéticas bienales para hacer un seguimiento de los
cambios en la evolución de la materia gris entre las edades de 4 y 21 años en un grupo de
13 niños sanos y señaló el patrón de la ola de cambios cerebrales, observando que los
lóbulos frontales son los últimos en madurar (Gogtay et al. 2004: 8176). Paus et al.
(1999), en un estudio de 111 niños, fueron capaces de demostrar incrementos
relacionados con la edad en la densidad de la materia blanca en los tractos,
proporcionando pruebas de una maduración gradual de las vías fibrosas que se creían
ligadas a las funciones motora y del habla (Paus et al. 1999: 1908). Paus subraya que
este uso de la resonancia magnética estructural (por ejemplo para demostrar que los
tractos neuronales que conectan distintas regiones del cerebro se hacen más gruesas a
medida que se van recubriendo del forro protector de mielina) ha abierto «oportunidades
sin precedentes de estudiar los sustratos neuronales [del desarrollo]» (Paus 2005: 60).

En 1998 Yurgelun-Todd señaló la diferencia entre las respuestas a imágenes de
rostros temerosos entre adolescentes y adultos. Tanto en los adultos como en los
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adolescentes había una respuesta de la amígdala. En los adultos también se activaba la
corteza prefrontal, no así en los adolescentes (Yurgelun-Todd 1998, citado en Schore
2003b: 174). Así pues, como en la infancia, el área límbica madura antes que la corteza
prefrontal, lo cual significa que los estados emocionales, incluido el deseo, pueden
dominar y resultar difíciles de controlar para el joven adolescente. De nuevo puede
entenderse el cerebro adolescente como «obra en curso». En este caso, la inhibición de
la respuesta emocional por la corteza prefrontal es hasta ahora incompleta. Esto es
importante para la visión que tienen que aportar los padres y los terapeutas para las
interacciones con este grupo de edad. También significa que el análisis y la terapia tienen
que estar enraizados siempre en lo relacional, que el terapeuta tiene que intentar trabajar
de forma asociativa, incentivando la conectividad, y que deberían usarse intervenciones
interpretativas, típicas del cerebro izquierdo para apoyar todo esto en lugar de ser el
único método empleado en personas jóvenes de este grupo de edad.
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Los efectos del trauma

El trauma relacional tanto en la primera infancia como en la adolescencia afecta al
desarrollo sano del cerebro. Los conflictos sin resolver de los primeros años suponen un
reto para el adolescente, que está luchando por desarrollar un sentido de identidad
adecuado, un sentido del sí-mismo como alguien distinto, separado de los demás, pero en
relación sana con ellos. Bronstein (2004) señala que los cambios sufridos en la
adolescencia y las ansiedades que los acompañan «evocan otra vez las intensas
experiencias y ansiedades de la primera infancia. Esas experiencias [...] vuelven a
despertarse en un contexto radicalmente nuevo: el de un cuerpo maduro desde el punto
de vista sexual» (Bronstein 2004: 23). Para los niños que han sufrido un trauma
relacional temprano y que a consecuencia de ello ya tienen unos circuitos corticales
subcorticales excesivamente reducidos neuronalmente, esta fase de la vida puede ser
abrumadora. Una reducción neuronal aún mayor de estos circuitos ya excesivamente
reducidos lleva a la incapacidad de desarrollar o mantener la regulación del lóbulo frontal.
La incapacidad de autorregulación resultante se expresa en forma de comportamientos
dirigidos por la amígdala, impulsivos, a veces agresivos o llenos de miedo. El hambre o la
sed de padre que se origina en la fase de los dos primeros años —ver el capítulo 3—
puede convertirse ahora en rabia, desesperación y, por último, en reacciones disociadoras
si el padre sigue «ausente» cuando el adolescente lucha contra la reaparición de presiones
de desarrollo similares. En 2004 los investigadores demostraron que había un mayor
riesgo de que los varones adolescentes acabasen en la cárcel si provenían de hogares en
los que había un padre ausente. Sin embargo, el grupo que se enfrentaba al mayor riesgo
era el de familias reconstruidas, incluidas las familias con padre y madrastra (Harper y
McLanahan 2004: 369).

Putnam (1997), en su análisis de las respuestas disociadoras al trauma en niños y
adolescentes, subraya que el abuso, ya sea físico, psicológico o sexual, junto con la
negligencia, están relacionados con los tipos de dificultades que surgen en la
adolescencia. Señala concretamente la fuerte correlación con la incidencia de las
autolesiones, el abuso de sustancias y la somatización, y la falta de pruebas suficientes de
la contribución de la genética a la disociación patológica. Señala que «los principales
rasgos disociadores son comunes y se encuentran en culturas muy diversas» (Putnam
1997: 197). En 2004 varios investigadores informaron de que un estudio a gran escala de
1696 jóvenes de EE. UU., China, Corea y la República Checa revelaba una gran
similitud en el papel que tenían los factores familiares en la sintomatología depresiva y los
problemas de comportamiento adolescentes (Dmitrieva et al. 2004). En un valioso
estudio, Teicher (2000) ha relacionado el abuso sexual a perturbaciones en el desarrollo
sano del sistema límbico (similar a las sufridas por pacientes con epilepsia del lóbulo
temporal) y del cuerpo calloso (la principal autopista de información entre los hemisferios
izquierdo y derecho), así como del funcionamiento sano del hemisferio izquierdo.
Algunos investigadores, incluido Teicher (2000), son pesimistas con respecto a la
posibilidad de cambio para las personas afectadas. Sin embargo, muchos otros, como
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Cozolino, LeDoux, Pally, Perry y Van der Kolk sostienen que el cambio sí es posible.
Pally (2000) señala que «como se sabe que poner la atención en algo y verbalizarlo
puede aumentar la activación cortical [...], los tratamientos como el análisis [...] sacan
provecho de la plasticidad cortical, para modular respuestas emocionales profundamente
arraigadas» (Pally 2000: 15). Por lo general se admite que la adolescencia comprende
tres etapas que abarcan los primeros años de la franja de diez a veinte años de edad, los
años intermedios de esa franja, y, por último, los últimos años de esa franja y los
primeros de la veintena.
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La pubertad o preadolescencia

Se suele considerar que la pubertad es la etapa que abarca los primeros años de la franja
de diez a veinte años de edad o incluso algún año anterior, cuando el cuerpo del joven
empieza a cambiar y a madurar de formas que pueden parecerle extrañas al «niño» que
lo habita. Es especialmente el caso del niño cuyas vivencias en la primera infancia y
luego en la infancia han sido de todo menos adecuadas y cuya memoria puede
conservarse en ese mismo cuerpo que está empezando a experimentar sensaciones
nuevas y extrañas. Estas sensaciones pueden percibirse como perturbadoras de formas
nuevas y de formas ya conocidas. Es el caso particular de los niños que han sufrido
traumas físicos (por ejemplo una enfermedad, un ingreso hospitalario y procedimientos
invasivos) o abuso físico o sexual en la primera infancia. Un adolescente puede «percibir
su cuerpo como “malo” o “inapropiado”, contenedor de todos los aspectos rechazados y
desagradables de sí mismo» (Bronstein 2004: 27). En esta etapa pueden surgir trastornos
alimentarios, autolesiones, cortes autoinfligidos y comportamientos suicidas. La
disociación como defensa puede entrar a formar parte del cuadro clínico, especialmente
si los patrones disociadores han surgido en la infancia como estrategias para afrontar una
experiencia excesivamente estresante. Como el sentido del sí-mismo de cada persona
surge de la experiencia corporal, el joven puede empezar a sentir incertidumbre con
respecto a quién es. Astor (1988) describe cómo la experiencia inadecuada en la primera
infancia conduce a dificultades con la transformación de la experiencia emocional,
corporal, en forma simbólica, algo a lo que luego pueda accederse para pensar sobre ello
(Astor 1988: 71). Los traumas en esta fase pueden ser especialmente difíciles de afrontar,
sobre todo si vuelve a despertarse algún trauma temprano subyacente, como vamos a ver
en el caso de Sharon.
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Sharon

Sharon era la segunda hija en una familia en la que el primer descendiente, también niña,
estaba gravemente discapacitado desde su nacimiento y no se esperaba que fuese a vivir
más que un año. Sharon sólo tenía trece meses menos que su hermana minusválida, que
acabó sobreviviendo pero con crisis e ingresos hospitalarios frecuentes. La madre de
Sharon dedicaba prácticamente todo el tiempo a ocuparse de la primogénita. Prestó poca
atención a la «hija de recambio», que ahora parecía no deseada, sino más bien una carga
adicional para una madre que ya se veía estresada al límite. Cuando el padre llegaba de
trabajar, su atención iba primero a su mujer y a la hija enferma, pero luego dedicaba
tiempo a Sharon, de modo que fue él más la figura de apego más cercana que su madre.
El tremendo estrés que suponía la discapacidad causó estragos en la relación de los
padres. Siguieron juntos hasta que la hija mayor fue trasladada a una residencia a los
trece años de edad. Poco después el padre se fue, se volvió a casar y se mudó a una
ciudad lejana. En poco tiempo, Sharon perdió a su hermana y a su padre y se quedó con
una madre invadida por la angustia que apenas le hacía caso. Al principio intentó
aplicarse en colegio, intentando inconscientemente agradar a sus padres y especialmente
ganarse la aprobación y la atención de su madre. Tuvo que enfrentarse a sentimientos de
culpa inconscientes, primero por estar sana y luego por tener a su madre para ella sola.
Mientras tanto, para su frustración, su madre seguía inaccesible a ella desde el punto de
vista emocional. Cuando le atacaron de lleno los efectos de la adolescencia, Sharon no
estaba preparada en absoluto para la arremetida. Empezó a expresar su ira y su
desesperación, primero teniendo una serie de novios, saliendo a beber y a bailar,
consumiendo bebidas alcohólicas de alta graduación y éxtasis, y luego yéndose de casa
en cuanto cumplió los dieciséis años para irse a vivir con un hombre de edad más
cercana a la de su padre que a la suya y que también abusaba de sustancias. Empezó a ir
cada vez menos al instituto, no hacía los exámenes, se acabó deprimiendo e hizo varios
ademanes de suicidio bastante serios. Su novio se tuvo que mudar a Escocia por razones
laborales y se fue con él. Intentó empezar un curso en una escuela profesional pero
sufrió el primero de los muchos episodios psicóticos que hicieron necesario un
tratamiento con ingreso hospitalario. El psiquiatra atribuía su estado al abuso del alcohol
y de las drogas. Parece que el abandono que sufrió en la infancia, con su efecto
inevitable en el desarrollo cerebral, seguido de la pérdida de su padre en la época de la
desaparición de su hermana, coincidiendo con las dificultades de desarrollo de la
pubertad, debieron de aumentar su predisposición a la drogodependencia y a trastornos
psicóticos.
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¿Riesgo o razón?

En los adolescentes sanos, los lóbulos frontales que se ocupan de los procesos de
raciocinio y juicio están todavía inmaduros, de modo que son incapaces de adelantarse
en el futuro y predecir las consecuencias de sus actos. Se cree que esta capacidad
aparece entre los 15 y 18 años de edad, pero es posible que los lóbulos frontales no
alcancen la plena madurez hasta que el joven llega a los 21 o incluso los 25 años de edad.
Restak (2001), al hablar de la plasticidad del cerebro adolescente, añade un comentario
que da qué pensar: «Las elecciones que toman los adolescentes determinan la calidad de
su cerebro» (Restak 2001: 77). En las anécdotas clínicas se verá que a veces se trata de
una toma de riesgos agravada por los estreses de las relaciones o de acontecimientos
vitales que está viviendo el joven en ese momento, y a veces de la consecuencia de una
primera infancia mala o traumática que ha dado como resultado una adolescencia
turbulenta.
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La plasticidad permite la programación

La propia plasticidad del cerebro, que tanto valoramos los terapeutas porque mantiene la
posibilidad del cambio, es a veces la ruina para el adolescente. El cerebro acaba
programado con igual facilidad según patrones de abuso que de cuidado y cariño. Carter
(2000) dice al respecto:

El cerebro utiliza el sistema del palo y la zanahoria para asegurarse de que persigamos
y logremos lo que necesitamos para sobrevivir. El sistema límbico registra un
estímulo del exterior [...] o del cuerpo [...] y crea una necesidad que muestra
conscientemente como deseo. A continuación, la corteza cerebral da instrucciones al
cuerpo para que actúe de la forma que sea necesaria para satisfacer ese deseo. La
actividad envía mensajes al sistema límbico, que libera neurotransmisores parecidos a
los opiáceos que aumentan los niveles de dopamina en circulación y crean una
sensación de satisfacción.

(Carter 2000: 95)

La plasticidad significa que el desarrollo de la vía de recompensa que se activa con el
abuso de las drogas puede hacer que el cerebro acabe enganchado muy rápidamente al
placer tremendo que se logra con el uso de las drogas. En los adolescentes que usan estas
drogas, el cerebro va siendo literalmente modelado por la dependencia creciente a la
respuesta de placer que viene del «la activación electroquímica —asociada a las drogas—
de los sistemas de recompensa del cerebro» (Restak 2001: 85). Restak explica en detalle
el sistema de recompensa:

La cascada empieza cuando las neuronas del hipotálamo liberan serotonina. Esto
activa la liberación de otros neurotransmisores que a su vez permiten que células del
área tegmental ventral liberen dopamina. La dopamina viaja hasta la amígdala, el
núcleo accumbens y determinadas partes del hipocampo. Junto a la corteza
prefrontal, estos centros están involucrados en la formación de recuerdos, explicando
por qué las señales visuales y otro tipo de señales asociadas al uso de drogas pueden
desencadenar un fuerte mono en personas adictas a estas sustancias.

(Restak 2001: 84)

De este modo, en el abuso de éxtasis o cocaína, el sistema de deseos del joven es
estimulado fácilmente por la visión (exterior) del intercambio de drogas o por el recuerdo
(interior) de cómo se siente uno drogado. El sistema límbico desarrollado envía el
mensaje de «¡Adelante, a por ello!» sin ninguna inhibición de la corteza frontal, que para
esa edad es demasiado inmadura todavía como para razonar que «esto podría hacerme
daño». El joven haría cualquier cosa por satisfacer el sistema de deseos que se ha
activado. Una vez más, la inmadurez de la corteza frontal hace que sea más difícil para el
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adolescente razonar «No debería estar haciendo esto», por ejemplo, cuando roba para
poder mantener el mono. Las drogas traen consigo una sensación de satisfacción
arrolladora producida por la introducción artificial de serotonina, en el caso del éxtasis, y
de dopamina, en el caso de la cocaína.

La plasticidad, el poder del sistema de recompensa y del desarrollo todavía
incompleto de la capacidad de los lóbulos frontales para inhibir los actos impulsivos,
significa que los adolescentes vulnerables, que han tenido unos malos comienzos desde el
punto de vista emocional, están especialmente en riesgo.
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Los efectos del éxtasis

EL MDMA o metilendioximetanfetamina, producto sintético conocido como éxtasis,
estimula la liberación de serotonina, produciendo un subidón eufórico en 45 minutos, y
como los efectos empiezan a desaparecer con bastante rapidez, el consumidor suele
tomar más para prolongar la experiencia de placer. Hay bastante controversia en torno a
los efectos del éxtasis a largo plazo. La investigación llevada a cabo con no humanos
indica que el éxtasis actúa como

[una] neurotoxina selectiva, destruyendo las terminaciones de axones que surgen de
los cuerpos celulares de serotonina en el tallo cerebral. Dosis repetidas de MDMA
provocan una pérdida acumulativa de terminales de axones serotoninérgicas en la
corteza cerebral [...]. Las investigaciones [...] han demostrado una actividad de
serotonina disminuida en consumidores de éxtasis de uso recreativo en fase de
abstinencia.

(Parrott 2002: 472)

Este estudio indicaría que aquellos que usan éxtasis con regularidad o en dosis altas en
alguna ocasión corren el riesgo de dañar su propio sistema de producción de serotonina,
lo cual produce una depresión a largo plazo. En el mismo número de The Psychologist
(septiembre de 2002), tres investigadores (Cole, Sumnall y Grob) se mostraban
contrarios a esos daños a largo plazo. Sus opiniones fueron impugnadas acaloradamente
por Morgan (2002), Croft (2002) y Parrott (2002) en tres respuestas por separado.
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Los daños en el cerebro significan daños en la mente

Morgan (2002: 468) sugirió que su estudio presentaba «pruebas arrolladoras de que los
consumidores habituales de éxtasis sufren conducta impulsiva y déficits de rendimiento
de la memoria verbal, y que esos déficits están asociados específicamente al uso del
éxtasis en el pasado», más que a cualquier otra droga. Croft et al. (2001) han denunciado
deficiencia de serotonina en consumidores de éxtasis, tanto en el grupo de control como
en los que consumían cannabis, y defendían que esto, junto con las investigaciones que
demostraban una disminución del funcionamiento de la serotonina en ratas (Commins et
al. 1987) y en primates no humanos (Ricaurte et al. 1988), significa que hay que
considerar el consumo de éxtasis como una auténtica amenaza. Parrott (2002) menciona
estudios que indican los déficits de memoria derivados del consumo de éxtasis (Zakanis y
Young 2001) y señala que estudios más avanzados han demostrado que estos déficits son
mayores en grandes consumidores que en usuarios esporádicos de la sustancia (Fox et al.
2001a, 2001b) y señala que los consumidores de éxtasis refieren mucha más depresión y
menos sociabilidad que los que no lo consumen. Su conclusión es que la idea de que
estos déficits sean imaginarios, tal como proponen Cole et al. (2002), queda «descartada
por los estudios hechos con resonancias magnéticas cerebrales, la consistencia de los
déficits funcionales humanos y los datos exhaustivos procedentes de la investigación con
animales» (Parrott 2002: 473).

170



La adolescencia media

Brafman (2004: 46) describe el período de los años centrales de las edades entre diez y
veinte años como aquellos años en que «los jóvenes tienen que abrirse camino a
trompicones, como pueden, en la tarea de desenredar los valores de los años de la
infancia que quieren seguir sosteniendo de aquellos que querrían descartar». Señala la
«ambivalencia inconsciente (y a veces consciente) con respecto a la desvinculación»
(Brafman 2004: 46). Cuando los jóvenes se enfrentan a esos sentimientos de
ambivalencia y experimentan una necesidad de cerrarse y de separarse, pueden ser
difíciles de manejar las vivencias que presenten dificultades en este ámbito. Las vivencias
traumáticas pueden tener un efecto perjudicial en las tentativas del joven de abordar esta
fase del desarrollo.
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Charlie

La experiencia vivida por Charlie demuestra el riesgo añadido al que se expone un joven
si tiene que lidiar con traumas repetidos en esta fase tan frágil para lograr la madurez y la
independencia. Charlie fue víctima de un accidente de tráfico cuando tenía casi quince
años. Él y dos amigos se habían ido de una fiesta, donde se habían quedado sus padres,
para ir caminando a casa, que estaba muy cerca, para poder ir y escuchar un poco de
música. Cuando iban caminando, una moto se salió de la carretera, se subió a la acera y
atropelló a Charlie. Según el conductor, que se paró y llamó a la ambulancia, Charlie no
perdió el sentido y estaba consciente cuando llegaron los paramédicos. Sin embargo,
Charlie no recordaba nada del incidente entre el momento en que echaron a andar a casa
y el momento en que volvió en sí en el hospital, con su madre junto a la cama.

Al principio parecía que Charlie era la víctima de este único y horrible
acontecimiento. Andando el tiempo resultó que el joven Charlie había vivido no uno, sino
tres acontecimientos terribles que acentuaron su impotencia y su falta de capacidad de
mantenerse a salvo. Aproximadamente un año antes de ese accidente, la familia entera se
había visto implicada en un choque en una autopista, del que salieron ilesos, pero que se
mezcló con el pánico que vino después. De niño había tenido que ser hospitalizado para
un tratamiento de emergencia debido a una infección grave. Así pues, cuando se vio en el
hospital con la pelvis rota como resultado del accidente con la moto, se reactivaron los
sustratos de angustia anteriores.

Cuando Charlie salió del hospital y volvió al instituto había construido un muro de
protección negando sus vivencias. Evitaba hablar de cualquier aspecto del accidente con
los demás, pero sufría sueños aterradores por la noche y pensamientos intrusivos durante
el día. Empezó a buscar formas de desterrar el trauma de la mente, de mantener a raya el
terror. Los dieciocho meses siguientes empezó a «hacer novillos», primero en algunas
clases sueltas, y luego ya medios días enteros. Cuando vio que «se salía con la suya»,
sus ausencias empezaron a aumentar hasta llegar a perderse días enteros de clase. Se
encontró con que el cannabis le aliviaba un poco y le ayudaba a huir de pensamientos
que no podía soportar. Bebía y salía de fiesta, y a veces consumía éxtasis. Veía que se
estaba poniendo en riesgo, pero no podía controlarlo. Sus padres estaban preocupados,
esperaban que no fuese «más que una etapa» y creían que un «no» sólo iba a empeorar
la situación. Inteligentemente, buscaron otras formas de ayudar a su hijo. El padre creía
que algo de terapia le podía ayudar y persuadió a Charlie para que viniese a verme.

El tiempo se había ido distorsionando para Charlie, ya que el trauma del accidente le
arrojaba sombras tanto del pasado como del futuro. Charlie creía que él era el más
cercano a su padre y que su hermano menor era el más cercano a su madre. A veces era
capaz de tener conciencia de la cercanía de sus padres, pero otras veces decía que se
sentía solo y no cercano a nadie. Me di cuenta de sus miedos de que no hubiese nadie
que pudiese mantenerle a salvo, que a veces sentía como si hubiese sido así siempre.
Poco a poco empezó a entender que esa segunda capa de sentimientos con respecto a
sus padres era parte de la sombra que se había cernido sobre él a raíz del accidente y de
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la dura vivencia que había tenido en el hospital cuando era muy pequeño. De hecho,
Charlie, como muchas víctimas de traumas (Terr 1991: 13-14), era incapaz de
vislumbrar un futuro seguro. Se sentía como si el siguiente accidente o desastre le
estuviera esperando a la vuelta de la esquina. En la terapia tuvo muchas dificultades con
la vivencia del hospital y con lo que sentía como una negligencia por parte de su madre,
que no supo comunicar a las enfermeras su necesidad de un mejor control del dolor. Ese
punto de vista duró mucho y tardó muchas sesiones hasta que de repente se dio cuenta
de que era el accidente, no su madre, el responsable de su dolor. No obstante, tuvo que
hacer frente una vez más a la percepción de una impotencia y una indefensión extremas
y de sentimientos aterradores en relación con los azares del elemento de la suerte en su
vida, experiencia muy difícil para un niño que no ha hecho más que entrar en la
adolescencia con sus miedos y deseos relacionados con la separación, la autonomía y la
capacidad de funcionar de manera independiente.

Después de habernos visto durante unos seis meses, Charlie y su familia se fueron de
vacaciones a esquiar al extranjero. No era habitual que la familia pasase tiempo junta, y
eso le ayudó a Charlie a «calmarse» y «asentarse». Empezó a ir al instituto con mayor
regularidad. Estudiaba bien y acabó bien a pesar de todas las clases a las que había
faltado estos años. Decidió hacer un año de los años adicionales opcionales de escuela
secundaria que contempla el sistema educativo inglés para obtener las notas que le
permitiesen entrar en una escuela profesional, cosa que antes no se había sentido capaz
de hacer. Aunque fue liberándose con el tiempo de los playbacks del trauma que le
asediaban a diario, siguió sufriendo esas ansiedades subyacentes, preocupado por un
futuro cierto. No obstante, sus padres me informaron de que poco a poco había
empezado a salir a la superficie de vez en cuando el niño alegre y vivaz, bromista y con
sentido del humor, que todo el mundo conocía antes del accidente. Con su sensación de
catástrofe no podía mantenerlo siempre. Parecía que se le escurría el poder sentir que
podía lanzarse al mundo con seguridad y firmeza. Sentía la necesidad de dormir mucho.
El estudio se le hacía a veces muy cuesta arriba, y el futuro para el que le decían que
tenía que estudiar le parecía algo intangible. Más avances vinieron de la mano de una
novia formal, relación que parecía darle en general mucho apoyo. Por esta época caí
enferma y las vacaciones del instituto, que se suponía que eran de dos semanas,
acabaron siendo cuatro. Esto fue bastante difícil para Charlie. No podía soportar pensar
que hubiese ningún resquicio de debilidad, incapacidad o impotencia en mí; era algo que
le daba demasiado miedo. Volvió con dificultad después de las vacaciones, y muchas
veces parecía que «por casualidad» se ponía clases extra de matemáticas o se apuntaba a
eventos deportivos del instituto justo cuando se suponía que tenía que venir a terapia.
Decidió dar por finalizada la terapia al final del año escolar, al no tener ya casi síntomas y
al ver sus padres que volvía a ser el que era antes. Siguió bebiendo con bastante libertad
los fines de semana, pero ya no volvió a fumar cannabis ni a consumir éxtasis. Es muy
probable que las dificultades que tenía con el trabajo y la necesidad de dormir fuesen en
parte resultado del abuso de sustancias en el que había caído al intentar mantener a raya
el trauma, en el período anterior a la terapia. Su capacidad de conseguir controlar la
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conducta impulsiva estuvo relacionada especialmente con la calidad de crianza y
educación que recibió en esa época y con lo que pudo sacar del trabajo que hicimos en la
terapia.

Los analistas han venido asociando tradicionalmente la capacidad de relacionarse con el
mundo exterior con la relación con el padre. Así como Stern (1985) ha señalado la
técnica inconsciente de desintonización voluntaria, empleada primero por la madre y
luego por los demás cuidadores cercanos en el segundo año de vida, los analistas han
subrayado también el papel del padre como puente hacia el mundo exterior en esa edad.
En la adolescencia se hace todavía más patente la necesidad de un puente hacia el mundo
exterior y están bien documentados los problemas surgidos en aquellos adolescentes que
han mantenido un vínculo demasiado estrecho con su madre. Charlie y otro adolescente,
a los que estuve tratando una vez por semana durante un año, me hicieron reflexionar
con mucho cuidado sobre la relación entre el cerebro en proceso de maduración y la
mente en proceso de maduración, y considerar también con mucho cuidado la
importancia de la relación con el padre en la susceptibilidad de abuso de sustancias.
Supongo que como la corteza frontal, responsable del raciocinio y el juicio, va por detrás
del sistema límbico en el desarrollo, la disponibilidad y la interiorización de la sabiduría
de un buen progenitor sobre cuándo decir «no» puede ser de una importancia decisiva a
la hora de proteger al joven de una exposición excesiva a comportamientos incontrolados,
impulsivos.
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La adolescencia tardía o superior

Es la época en la que el adolescente puede verdaderamente empezar a separarse de los
padres, de aventurarse al mundo de la universidad o del trabajo, de buscar otra casa o un
piso compartido. Aquellos que se quedan en casa pueden fijar cierto grado de
independencia, que simboliza una nueva capacidad de separarse interiormente, y al
hacerlo valoran al otro de una forma nueva.
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Peter

Peter me fue referido por el director de su curso en el instituto. Era uno de los primeros
de la clase, se esperaba que sacase muy buenas notas en los exámenes de acceso a la
educación superior, y se le había ofrecido una plaza provisional en una universidad
prestigiosa para especializarse en la disciplina que quisiese. Cuando tenía dieciséis años
sus padres se separaron. Era hijo único, de niño se había sentido muy cercano a ambos
padres y estaba muy apegado a su madre. Cuando los padres se separaron, fue ella la
que se fue con su nueva pareja para empezar una nueva vida en otra ciudad. Él y su
padre se mudaron a casa de la abuela paterna. Según su abuela paterna, en la época de la
separación Peter había sido una persona sociable, razonable, que trabajaba duro durante
la semana y al que le gustaba ir a bailar los sábados. Poco después de que se fuese su
madre empezó a salir las tres noches del fin de semana, pero siguió estudiando entre
semana. Su padre trabajaba muchas horas en un trabajo de pocos ingresos y salía de
casa muy temprano todas las mañanas, de lunes a viernes. Cuando se fueron acercando
las fechas de los exámenes que le iban a permitir entrar en la universidad, el padre se
enteró de que su hijo había dejado de ir al instituto. Resultó que había estado pasando los
días tumbado en la cama con las cortinas echadas. Había convencido a la abuela de que
no dijese nada. Cuando le preguntaron, dijo que no tenía ganas de levantarse e ir al
instituto. Después de la batería habitual de pruebas en el hospital y de no llegar a nada,
vino a verme.

Para cuando nos vimos por primera vez, Peter ya había renunciado a hacer los
exámenes, estaba muy deprimido y convencido de que se encontraba tan mal que tenía
que haber algo mal desde el punto de vista físico, algo que hubiesen pasado por alto los
médicos. Estaba de acuerdo en hablar con alguien sobre todo lo que estaba sintiendo.
Decía que echaba mucho de menos a la profesora de francés que había dejado el colegio
hacía un año. Creía que ella sí entendía sus aspiraciones, sus inquietudes. Mi impresión
es que la profesora había sustituido a la madre y a la pérdida. Trayendo con ello el
fracaso de la ilusión de maternidad, eso significaba para él que ya no podía arreglárselas.
Inevitablemente, la transferencia fue compleja para mí. Esperaba que yo le hiciese
entender al médico lo enfermo que se encontraba y estaba seguro de que había algo muy
mal en el plano físico. De vez en cuando me era posible vislumbrar el adolescente capaz,
independiente y con agallas que había sido, el adolescente al que le encantaban sus
asignaturas, que tenía ideas firmes desde el punto de vista intelectual y político, y a la vez
el joven al que le gustaba ir a bailar, beber cerveza y consumir éxtasis. La mayoría de las
veces me encontraba al joven extenuado, profundamente deprimido, que lo único que
quería era quedarse en la cama a oscuras, con las cortinas echadas. Es significativo que
hubiese engendrado una profunda aversión a su padre. Creía que era culpa de su padre
que su madre se hubiese ido. Al culpar a su padre evitaba su convicción subyacente de
que había sido culpa suya que su madre se hubiese ido. Aunque el instituto estaba
bastante lejos de casa, empezó a hacer lo que para él era el enorme esfuerzo de ir a clase
por lo menos los días que tenía cita conmigo.
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Después de verle casi seis meses y cuando se supone que iba a dejar ya el instituto,
consintió someterse a la evaluación psiquiátrica recomendada por el médico de familia.
Siguiendo las recomendaciones del psiquiatra, empezó una línea de actuación con un
inhibidor selectivo de la recaptación de serotonina. Poco a poco fue mejorando la
depresión y andando el tiempo cogió un trabajo en el supermercado del barrio. Esperaba
poder sentirse lo suficientemente bien más adelante como para hacer un curso de
formación profesional, aunque hubiese perdido las esperanzas de obtener un título de
primera clase, según el sistema británico, de alguna universidad de prestigio, pero a pesar
de todo se encontraba mucho mejor. Yo me preguntaba a menudo si era la terapia de
orientación, el inhibidor selectivo de la recaptación de serotonina o el cese de su
exposición al alcohol y al éxtasis, o posiblemente la mezcla de los tres factores, lo que
llevó a su mejoría, por limitada que fuese. También me he preguntado si, cuando se fue
su madre, fue la culpa que echó a su padre, que era el que había «puesto las cosas
claras» en casa, lo que hizo que la conducta impulsiva acabase dominando la vida el
joven que antes había sido tan disciplinado.

Woodhead (2005) ha analizado la importancia de la relación con el padre en la infancia,
entendiendo el padre como el creador de límites, estructuras y moralidad, el que separa a
la madre del niño y que estimula el desarrollo de éste, de forma muy similar a como
vimos en el caso de Jacques en el capítulo 1. Me encuentro preguntándome a mí misma
sobre la importancia de un padre «suficientemente bueno» en la adolescencia a la hora
de imponer el dominio de la razón y el control a la impulsividad y el riesgo. Reflexiono
también sobre el «reflejo neuronal» del padre que ayudaría a facilitar que tuviese lugar la
maduración de la corteza frontal, sin el secuestro del sistema de recompensa por las
aparentes delicias de la adicción, delicias y placeres que acaba demostrándose que son
demasiado transitorios a medida que el sistema se adapta al abuso.
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Resumen

La plasticidad y el rápido cambio del cerebro adolescente, junto a la tarea propia del
desarrollo de lograr una mayor separación con respecto a los padres y un sentido del sí-
mismo e identidad más claros convierten esta fase de la vida en algo difícil, estimulante y
emocionante. Los aspectos de reflejo de la transferencia son decisivos en esta fase, ya
que el adolecente tiene otra oportunidad propia del desarrollo de interiorizar la mente de
otro. El comentario de Schore sobre la transferencia en general es, por tanto, aplicable
especialmente a la adolescencia.

Como la transferencia es un proceso recíproco, las «expresiones de afecto»
comunicadas facialmente que reflejan cambios en el estado interno son comunicadas
con rapidez y son procesadas perceptualmente dentro del diálogo terapéutico
sincronizado afectivamente.

(Schore 2003b: 51)

Schore subraya que la resonancia es uno de los factores más importantes que determinan
la sincronización de procesos en el seno del cerebro en su totalidad y defiende luego que
es la resonancia afectiva de los estados tipo cerebro derecho dentro de la díada analítica,
así como en la pareja madre-bebé, lo que permite los cambios. Creo que la intensidad del
encuentro con los adolescentes o con aquellos adultos en los cuales predominan estados
mentales adolescentes, que se buscan a sí mismos por medio de la relación con los
demás, permite al terapeuta hacer un uso muy eficaz de los procesos cerebrales
subyacentes de resonancia y sincronización para generar la empatía afectiva basada en el
cerebro derecho que acompaña al adolescente en los momentos más difíciles de la
terapia. Aun así, esto sólo puede ser eficaz si el analista reconoce adecuadamente estos
estados y acepta su existencia en paralelo a la búsqueda de separación e identidad del
adolescente.

Esto puede ser especialmente difícil en el caso de adolescentes que puedan usar
defensas bien descritas por Sidoli (2000) al escribir sobre su trabajo con un joven suicida
que «se ponía en la piel del papel de conversador como máscara y quería que yo y que
todo el mundo creyesen que en verdad se encontraba perfectamente bien» (Sidoli 2000:
47). En su informe sobre este trabajo pone de relieve la importancia de la
contratransferencia corporal en la capacidad del analista de comprender «las experiencias
tempranas sin transformar de la fase de bebé, a las que no se ha conseguido encontrar
sentido, principalmente por la madre, en la relación diádica» para ayudar al joven en el
proceso de «nombrar lo que no tiene nombre y describir lo indescriptible» (Sidoli 2000:
47). Bovensiepen (2002) subraya la importancia del proceso de generar un espacio
simbólico en el trabajo con niños y adolescentes. Cree que esto surge de «la matriz de la
transferencia/contratransferencia [ ] que, en la relación más temprana madre-hijo, puede
llevar a la transformación de la experiencia emocional en una relación diádica»
(Bovensiepen 2002: 252). Así pues, aunque suele subrayarse la importancia de la
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adolescencia desde el punto de vista de revisión de la experiencia edípica, para muchos
adolescentes con problemas o adultos aquejados de estados mentales predominantemente
adolescentes, la terapia va a suponer revisar gran parte de la experiencia de desarrollo
temprano que no fue bien abordada en la relación más temprana con el cuidador
primario. Culbert-Koehn (1997), al escribir sobre estados regresivos en pacientes adultos,
señala los sentimientos de «insignificancia, impotencia y vergüenza cuando sale a la luz
una dependencia del analista» (Culbert-Koehn 1997: 102). Estos tipos de sentimientos,
de sensaciones, son especialmente difíciles de soportar para el estado mental adolescente
y necesitan ser abordados con sumo cuidado. Feldman (2004) subraya el daño grave y
temprano a la función simbólica que se puso de manifiesto en su trabajo analítico con un
paciente bulímico en la adolescencia tardía. Hace hincapié en la necesidad de «crear un
espacio seguro en el que las reacciones emocionales a la relación temprana madre/bebé
pueda experimentarse y trabajarse en la interacción analítica» (Feldman 2004: 309). Se
requiere un trabajo muy delicado, con capacidad de trabajar en los niveles de la infancia
más temprana respetando y apoyando al mismo tiempo el sí-mismo adulto emergente, ya
sea en el adolescente o en el estado mental adolescente que pueda predominar en un
paciente adulto. Lo que yo sugiero es que la sincronía afectiva de cerebro derecho a
cerebro derecho es la clave para abordar satisfactoriamente estos retos.
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CAPÍTULO 8

LA MENTE-CEREBRO QUE SUEÑA

Los sueños no decepcionan, no mienten, no distorsionan ni
disfrazan nada, sino que anuncian inocentemente lo que son
y lo que significan [ ], buscan constantemente expresar algo
que el ego no sabe y no entiende.

(Jung 1946: párr. 189)

La escritora norteamericana Lucy Daniels describe de una forma bastante evocadora
lo que significan para ella los sueños. Dice lo siguiente:

Los sueños han servido para mis objetivos creativos tanto
como despertadores como como ositos de peluche. Me
despiertan a una nueva conciencia de las cadenas que
quedan de mi infancia desgraciada [y] [ ] al proporcionarme
continuamente pruebas de mi paisaje psicológico del
momento, me dan información y coraje para avanzar tanto
consciente como inconscientemente.

(Daniels 2000: 10)

En este capítulo examino distintas perspectivas e ideas de la neurociencia contemporánea
sobre la naturaleza del proceso de los sueños e intento demostrar la forma en que la
investigación en este campo respalda la importancia de la premisa básica de Jung de que
los sueños revelan en lugar de disfrazar las preocupaciones emocionales de la persona
que sueña. Mi tesis central es que la mente-cerebro que sueña emplea imágenes visuales
vívidas para procesar estados mentales emocionales que están implícitos y todavía no
accesibles a la conciencia, que intentan salir a la superficie por medio del vehículo del
sueño, a la superficie de la consciencia, donde ya puede reflexionarse sobre ellos.
Además sugiero que el concepto de plasticidad del cerebro es clave para entender el valor
de los sueños y exploro algunos de los procesos neurofisiológicos en los que se
fundamenta esta plasticidad.

Seguidamente reviso nuestra forma de entender el proceso del trabajo analítico con
sueños a la luz de todo eso. Voy a ilustrarlo con sueños de varios pacientes intercalados
con material relacionado con el proceso del soñar.11 En todo momento, mi intención es
demostrar cómo la experiencia total intersubjetiva e interactiva en el seno de la díada
analítica que se da al trabajar el analista y el paciente con los sueños permite la
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construcción del andamiaje emocional necesario para «volver a la mente». Mi propuesta
es que los sueños que se sueñan como parte integrante de un análisis tienen un papel vital
en el proceso de transformación de los efectos de la experiencia relacional temprana en la
mente, no sólo en la contribución que suponen para el diálogo analítico, sino
especialmente en el desarrollo del propio analista interior del paciente.
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El valor de los sueños y del proceso de soñar

Rossi (2004) y Ribeiro (2004) defienden el valor de los sueños y del proceso de soñar.
Así como los estados de activación emocional negativos pueden llevar a la producción
excesiva de proteínas de estrés y a la enfermedad, las experiencias psicológicas positivas
pueden facilitar la expresión génica, la neurogénesis, la resolución de problemas y la
sanación (Rossi 2004: 54). Rossi (2004) cita estudios que muestran que cuando los
animales empleados en los experimentos perciben algo nuevo, perciben un
enriquecimiento del entorno o hacen ejercicio físico, el zif-268, un gen relacionado con el
aprendizaje, se expresa cuando duermen (con sueños) en fase REM, lo cual trae consigo
un crecimiento y un cambio de la estructura misma de las vías y conexiones en la mente-
cerebro. Mi idea es que la plasticidad del cerebro en respuesta a las experiencias de cada
día es clave para entender el valor de los sueños.

Ribeiro hace hincapié en el valor del insight12 proveniente de los sueños,
mencionando ejemplos del mundo del arte y la ciencia, añadiendo que «mientras se
desconocen todavía los mecanismos biológicos que subyacen al insight relacionado con
los sueños, los informes subjetivos de este fenómeno de los que disponemos apuntan a
que los sueños tienen un papel importante» (Ribeiro 2004: 12). Su conclusión es que «la
función de los sueños es recortar y dar forma a los recuerdos adquiridos durante la
vigilia, en un proceso cíclico de creación, selección y generalización de conjeturas sobre
el mundo» (Ribeiro 2004: 12). Creo que aquí describe parte de la tarea del analista
interior.

Ribeiro (2004: 1) describe los sueños como «hilos hiperasociativos de recuerdos
fragmentados que simulan acontecimientos del pasado y expectativas del futuro». Me
gustaría presentar un sueño relacionado con cambio, con movimiento, un sueño que en
cierto modo es el epítome de la función de los sueños y del proceso de soñar. Es un
sueño que mira tanto hacia delante como hacia atrás, indicando a la persona que sueña
no sólo aspectos del sí-mismo que puede pasar a realizar, sino también la necesidad de
explorar el pasado, la sombra, lo que uno sabe inconscientemente para poder hacerlo.
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Xanthe
El paciente, una mujer entrada en la treintena, está casada y tiene hijos. Es una gran
triunfadora, una mujer con una carrera de éxito y con un título universitario de primera
categoría. Tiene dificultades con un superego bastante feroz. Quizá por compensación
haya elegido una formación adicional para poder trabajar con familias disfuncionales.
Había venido a terapia una vez a la semana durante varios años. Después de mucho
pensarlo, y pensando que los niños ya eran suficientemente mayores como para poder
organizarse, empezó a pensar en meterse en análisis cuatro veces a la semana. Lo quería
para sí, pero sabía que también había una seria posibilidad de que pudiera intentar
formarse como analista más adelante. Hablamos sobre lo que podrían implicar ambas
cosas. Después de la sesión se fue a casa y esa noche tuvo el siguiente sueño:

Estaba buscando casa. Estaba sentada en el piso superior del autobús, con una
compañera, cerca de un espacio abierto. Parecía una zona de parque sin vallar en el
centro de la ciudad que conocía bien desde la infancia. En una parte estaban los
edificios de la universidad. Al fondo estaba mi colegio y a sus pies una zona bastante
deteriorada de la ciudad. El autobús se paró en el cruce, esperando al semáforo en
verde, miré hacia abajo y, justo en la esquina del cruce, vi la bella fachada de una
casa georgiana con dos salientes laterales. Pensé en serio en comprar esa casa. Nos
bajamos del autobús y fuimos a echarle un vistazo. Mi compañera empezó a
mostrarme la zona exterior. En un lateral había una fila de establos. Había seis
cámaras, y de cada una de ellas salía la cabeza de un caballo. Necesitarían cuidados
si compraba la casa. Di la vuelta a la casa y no me cogió por sorpresa ver que la parte
trasera del edificio estaba en estado de deterioro. No obstante, no me dio la impresión
de que fuese imposible repararla. Todavía estaba interesada de verdad en comprarla,
en tener la oportunidad de vivir en ella.

Jung nos recuerda que:

La estratificación evolutiva de la psique se distingue con mayor claridad en el sueño
que en la mente consciente. En el sueño, la psique habla en imágenes y da expresión
a instintos que provienen de los niveles más primitivos de la naturaleza. Por ello, a
través de la asimilación de los contenidos inconscientes, puede restablecerse
momentáneamente la armonía de la vida de la consciencia con las leyes de la
naturaleza [...] y el paciente puede ser conducido de vuelta a la ley natural de su
propio ser.

(Jung 1954a: párr. 351)

En este sueño podemos destacar la imagen impresionante de esta paciente, tal como se
refleja en la impresionante fachada del edificio, que contrasta con lo que no se ve a
primera vista, la parte trasera de la casa, en estado de deterioro y con caballos en
establos que representan la necesidad de impulso y de energía, que requiere atención. Así
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como el mirar hacia abajo desde el autobús refleja la tendencia de la paciente a retraerse
y mantenerse en una objetividad defensiva, me alentó que la dueña del sueño se hubiera
bajado del autobús y, con una compañera (que más tarde identificó como «posiblemente
tú») había empezado a explorar el edificio con más detalle, demostrando con ello un
compromiso con el tipo de viaje que propone Jung.

Le pregunté a mi paciente qué había hecho con el sueño. Contó el sueño otra vez,
añadiendo que el precio era de seis millones de libras. Le pareció caro, pero a pesar de
todo era algo que había que pensar en serio. Me dijo: «Pensé en el hombre de los seis
millones de dólares que acabó destruido. Su pasado desapareció». Con una sonrisa de
oreja a oreja añadió:

No obstante, ¡luego fue reconstruido y podía hacerlo todo! Quizá sea lo que pasa con
cuatro sesiones semanales de análisis. Eso también es caro, ¿no? Lo único que él era
un hombre-robot y ¡el objetivo del análisis no podría ser volverse un robot!
Hablamos [mi paciente y su marido] de la formación y de lo cara que podía ser, pero
vi que seguía estando interesada. Tengo suerte de que nos las hayamos podido
arreglar económicamente. Mmmmm... ¡Seis millones de libras!

Luego dijo: «Lo que no sé es lo de los caballos».
Yo le comenté: «Creo que mencionamos seis años de análisis». Ella contestó:

Ah, sí, es verdad, y entonces pensé que el análisis tenía que ver con sentimientos,
con las pasiones y el pensamiento. A lo mejor es eso lo que representan los caballos.
Ya sabes, como en Platón, creo que es en Fedro, donde habla de los caballos como
pasiones, de recorrer el cielo.

Más tarde, cuando me acordé de cómo se había animado mi paciente, pensé en la
descripción que hizo Jung del caballo como «fuerza dinámica y vehicular: [que] arrastra a
uno como un arrebato repentino de instinto» (Jung 1954: párr. 347) y el comentario que
hizo Hillman de que «los animales despiertan la imaginación [...], que los sueños con
animales provocan [...] sentimientos [...] que nos despiertan los instintos» (Hillman y
McLean 1997: 2), concretamente los sueños con caballos: «Olvidamos que pertenecen al
elemento aire, como si todos los caballos tuviesen alas, volasen contra el viento, con la
cola flotando y las fosas nasales bien abiertas» (Hillman y McLean 1997: 47). No
obstante, también me acordé de que por el momento los caballos del sueño de Xanthe
estaban estabulados, pero no pertenecían a nadie y necesitaban cuidados y atención.

En la siguiente sesión, Xanthe empezó a hablar sobre la zona en la que estaba situada
la casa. Para ella era una zona en la que encontraban cosas opuestas: por un lado el
mundo de su padre de la universidad, que contrastaba fuertemente con el otro lado del
parque con su instituto y la parte más sórdida de la ciudad, una zona en la que no estaba
segura de querer aventurarse a entrar. De hecho, a sus padres no les hubiese gustado que
la explorase.

Seguimos luego explorando un poco sus miedos en relación con la naturaleza del
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análisis, su miedo con respecto a mí como analista, que podría tratarla igual que fue
tratado el hombre-robot, el recuerdo que conservaba de la forma excesivamente
obstinada de sus padres de controlar su futuro, dónde iba a estar, dónde iba a estudiar (a
los ocho años supo qué college de Oxbridge tenían pensado para ella sus padres), qué iba
a ser de mayor y cómo temería que yo fuese si viniese a análisis cuatro veces a la
semana.

Jacoby (1969) señala que un sueño puede proporcionar «imágenes que con frecuencia
pueden usarse con el paciente muy oportunamente, ya que las imágenes proceden de su
propio mundo imaginario [...]. El sueño también le muestra sus expectativas
inconscientes con respecto [al analista]» (Jacoby 1969: 141). Fonagy (2000: 92) comenta
al respecto que «es ya algo ampliamente aceptado que hay un aspecto crítico de
transferencia en la interpretación de los sueños [...]. Los sueños no se producen aislados,
sino que se sueña teniendo en cuenta al analista».

Tal y como subrayó Jung, la verdad emocional es el fundamento del proceso de
soñar y al ir recuperando los sueños en la consulta la puede percibir el analista en la
contratransferencia. Por medio del trabajo con los sueños en el seno de la díada analítica
se añaden nuevas entidades a las conexiones preexistentes en ambos cerebros-mentes.
Volveré sobre este tema más adelante, en este mismo capítulo, pero primero quiero
examinar distintas investigaciones sobre la actividad de soñar y la naturaleza del proceso.

La postura de Jung muestra una notable compatibilidad con el conocimiento actual
del proceso que se tiene desde la neuropsicología. Jung entendía con gran claridad que
los sueños no mienten, sino que comunican la verdad emocional tal como es: esa idea
viene confirmada por las últimas investigaciones en neurociencia. Por el contrario, se han
puesto en cuestión los conceptos freudianos de disfraz y censura.

185



¿Qué es entonces soñar?

El soñar está provocado por una actividad cerebral mientras dormimos que es distinta de
los estados de vigilia tanto desde el punto de vista bioquímico como de las áreas
cerebrales activadas. Kirsch, ya en 1968, llamó la atención sobre la importancia para el
mundo analítico que tenía de la investigación sobre los sueños destacando los estudios de
Aserinsky, Kleitman y muchos otros, y señaló la urgencia de la «necesidad de una
reevaluación de nuestra forma de entender los sueños desde el punto de vista de la
psicología basada en las últimas investigaciones» (Kirsch 1968: 1462). En 1953,
Aserinsky y Kleitman descubrieron que el cerebro-mente mostraba una autoactivación
mientras la persona dormía. Estos períodos de actividad, que tenían lugar cada 90 o 100
minutos, iban acompañados de movimientos oculares rápidos y aceleraciones agudas de
las frecuencias cardíaca y respiratoria. Cuando se despertaba a las personas que estaban
durmiendo y se les pedía que describiesen la experiencia, se descubrió que la fase REM
del sueño se caracterizaba por explicaciones mucho más largas, extrañas y vívidas que las
que se daban al despertar en una fase de sueño sin movimiento ocular rápido (NREM).
Estudios de este tipo se han repetido una gran cantidad de veces. Solms y Turnbull lo
resumen así: «El 90-95 % de los despertares de una fase REM del sueño aporta
información sobre los sueños, mientras que sólo 5-10 % de los despertares de una fase
NREM produce explicaciones equivalentes» (Solms y Turnbull 2002: 183).

Varios estudios basados en tomografías TEP revelan, de hecho, el patrón de
activación regional del cerebro altamente selectivo durante el sueño REM. Importantes
grupos de investigadores señalan que en el sueño REM el sistema límbico, especialmente
la amígdala, se activa, mientras que se desactivan las áreas frontales o ejecutivas del
cerebro. Por ello conceden al sueño REM un papel importante en el procesamiento de las
emociones. No es ninguna sorpresa que la activación regional mostrada en estos estudios
de neuroimagen confirme lo que los analistas saben ya desde hace tiempo, esto es, que
los sueños son el vehículo de la mente para procesar los estados emocionales,
especialmente el miedo, la ira, la ansiedad o la euforia, que tanto destacan en los sueños,
las pasiones representadas en el sueño de Xanthe por los seis caballos a los que
necesitaría prestar atención.

Lo que ocurre ahora es que estos estudios de neuroimagen recientes simplemente
confirman por qué hacemos lo que hacemos en el análisis junguiano, es decir,
concentrarnos en el estado de ánimo y los afectos que forman la base del sueño, y la
relación entre esto y la vida emocional y las formas de comunicarse en la vigilia de la
persona que sueña. Hobson describe los sueños como «la exposición transparente de las
asociaciones cognitivas del individuo con la ansiedad y sus formas de afrontarla»
(Hobson 1999: 170). Insta a los terapeutas a no hacer caso de lo extraño o lo raro y a
prestar atención al contenido emocional manifiesto. Hobson comenta que los resultados
de las investigaciones no respaldan en absoluto la noción freudiana de disfraz. Su
concepto del proceso de soñar es más bien que revela en lugar de ocultar las
«preocupaciones más destacadas desde el punto de vista emocional de la mente de la
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persona que sueña». Como decía Jung:

Los sueños no decepcionan, no mienten, no distorsionan ni disfrazan nada, sino que
anuncian inocentemente lo que son y lo que significan [ ], buscan constantemente
expresar algo que el ego no sabe y no entiende.

(Jung 1946: párr. 189)

La conclusión de Hobson (1999) es que la ansiedad, la euforia/júbilo y la ira son los
principales factores que dan forma a los argumentos de los sueños, y añade lo siguiente:

El psicoanalista de mente reformadora debería oír esto como música cerebral de
inspiración divina porque sugiere que soñar es un estado consciente en el que el
efecto de la emoción en la cognición queda demostrado con mayor claridad que en la
vigilia.

(Hobson 1999: 170)

Braun (1999) señala que el sueño REM establece en la corteza cerebral unas
condiciones únicas de procesamiento de información aislado funcionalmente del input del
mundo exterior o del output hacia él. El sueño es por tanto una forma única de expresión
del mundo interior, el mundo intrapsíquico de la persona que sueña (Braun 1999). La
lógica del sueño ignora los aspectos lógicos del pensamiento consciente de una forma que
coge a menudo por sorpresa a las personas que sueñan si se despiertan y son capaces de
recordar el sueño. Reiser (1999) subraya la naturaleza subjetiva del soñar, que define
como «la percepción subjetiva en la consciencia del sueño de operaciones de memoria y
cognitivas vitales posibles gracias a las especiales condiciones psicofisiológicas que
prevalecen en la mente/cerebro-cuerpo durante el REM y estados de activación cerebral
similar durante el sueño» (Reiser 1999: 205). Pueden verse los sueños como
estimuladores del desarrollo del analista interior.

A pesar de la amnesia asociada al soñar, está ya claro que soñar tiene un papel vital
en la organización afectiva de los recuerdos. Reiser llama nuestra atención sobre «el
principio de organización afectiva de la memoria» (Reiser 1999: 203). Explica lo
siguiente:

Cada uno de nosotros lleva en la mente-cerebro una red imperecedera de recuerdos
almacenados codificados por imágenes [...] percibidas durante vivencias emocionales
importantes. Esas imágenes y los recuerdos que codifican están vinculados por
asociación con un potencial compartido de evocar complejos de emociones idénticos
o muy similares. Esas redes están organizadas en torno a un núcleo de imágenes o
partes de imágenes perceptuales que codifican recuerdos de acontecimientos
tempranos.
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(Reiser 1999: 203)

Los circuitos corticolímbicos toman decisiones de clasificación basándose en casar
patrones, permitiendo el aprendizaje mediante la acumulación de experiencia. Se ha visto
que las regiones cerebrales responsables de esta actividad se activan fuertemente durante
el sueño REM. La exposición más elegante de la relación entre la teoría de arquetipos de
Jung y este tipo de codificación temprana puede encontrarse en el libro de Jean Knox
(2003), Archetype, Attachment, Analysis: Jungian psychology and the emergent mind.

Ya no me sorprende, como lo habría hecho en su día, descubrir a Panksepp, un
neurocientífico, defendiendo que los circuitos emocionales subyacentes del cerebro
«inician, sincronizan y energizan conjuntos de cambios fisiológicos, conductuales y
psicológicos coherentes que constituyen soluciones instintivas primigenias a distintas
situaciones arquetípicas que representan desafíos en la vida» (Panksepp 1998: 123,
cursiva en el original). Defiende que el sueño REM permite el procesamiento de
información por medio del cual los almacenamientos de memoria transitorios llegan a
integrarse en los hábitos de comportamiento subconscientes, añadiendo que «quizá las
teorías sobre los sueños de Freud y Jung, que sugerían que los sueños reflejan fuerzas
emocionales inconscientes y simbólicas que afectan a la persona sigan conservando
alguna verdad fundamental» (Panksepp 1998: 129). Su conclusión es que el sueño REM
puede ayudar

a solidificar los muchos hábitos inconscientes que están en la base misma de nuestra
personalidad. En la explicación última puede que los sueños construyan los potentes
patrones psicológicos afectivos subconscientes o preconscientes que nos convierten
[...] en quienes somos. Quizá ayuden a construir los muchos mitos y creencias
emocionales en torno a los cuales gira nuestra vida.

(Panksepp 1998: 142)

En este fragmento podría parecer que Panksepp atribuye un aspecto arquetípico
emergente a la función del sueño REM.

Los estudios de neuroimagen revelan que

los sueños visuales vívidos encienden la corteza visual; las pesadillas desencadenan
actividad en la amígdala y el hipocampo se reaviva de vez en cuando para transmitir
acontecimientos recientes. Las áreas que parecen más activas por lo general son, por
un lado, las vías que llevan las señales de alerta del tallo cerebral a la corteza auditiva,
y por otro lado, las áreas motoras adicionales y las áreas de asociación visual —todo
lo cual crea «el efecto de realidad virtual que produce soñar»—.

(Carter 2000: 318)

La función de determinadas zonas se ve invertida completamente cuando dormimos con
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sueños. Por ejemplo, la actividad de la corteza dorsolateral prefrontal —área de
pensamiento y comprobación de la realidad durante la vigilia— disminuye, y se estimula
activamente la inhibición —en lugar de excitación— en áreas del cerebro que tienen que
ver con la actividad motora (Carter 2000; Panksepp 1998).
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¿Qué luz arroja entonces todo esto sobre la función de los sueños?

Hobson y Pace-Schott (1999), después de realizar estudios a gran escala, sacan en
conclusión que la consciencia al soñar se diferencia de la consciencia de la vigilia en que
el cerebro se activa de abajo arriba en lugar de seguir el modo de arriba abajo del
pensamiento de la vigilia. Al soñar, la actividad ascendente comienza en el tallo cerebral,
avanza a través del sistema límbico y llega a la corteza medial frontal (que se ocupa de la
activación fisiológica y la atención). Señalan que las porciones ejecutivas de la corteza
frontal (es decir, la corteza dorsolateral y la corteza orbital prefrontal) se mantienen
desactivadas. Terminan diciendo que «la cognición mientras se sueña es extraña por la
pérdida de la capacidad organizadora del cerebro, no por ningún mecanismo elaborado de
disfraz que libere a ningún estímulo interno de algún significado inaceptable» (Hobson y
Pace-Schott 1999: 211).

El sueño REM es un estado único de procesamiento de la información interior sin
referencia alguna al input del mundo exterior. El analista puede entender perfectamente el
sueño como reflejo del mundo interior del paciente, como de hecho hacía el sueño de
Xanthe con la casa georgiana, que reflejaba la experiencia y percepción de su sí-mismo.

Estudios realizados por Hobson han llevado a un mejor conocimiento de los efectos
concretos de ciertos neuromoduladores en relación con el sueño REM. Se cree que
determinadas sustancias químicas clave influyen en el proceso de soñar, y el debate sobre
la claridad o la censura como finalidad del sueño se propaga rápidamente. Los
neurotransmisores son sustancias químicas que transmiten mensajes de célula cerebral a
célula cerebral, es decir, de neurona a neurona, y algunos neurotransmisores son también
neuromoduladores que modifican efectos en el cerebro. De especial importancia para
comprender el cerebro-mente al soñar son la dopamina, que está relacionada con
respuestas de curiosidad-interés-expectación y el proceso de soñar, la norepinefrina,
ligada a la respuesta de emergencia del cerebro al trauma, y la serotonina, que regula el
estado de ánimo y las emociones.

Hobson (1999) destaca que en los estados de vigilia están encendidos los sistemas
noradrenérgico y serotoninérgico, y el sistema colinérgico está atenuado, y que en el
sueño REM ocurre justo lo contrario, esto es, que los sistemas noradrenérgico y
serotoninérgico están atenuados y predomina el sistema colinérgico. Hobson señala que la
norepinefrina y la serotonina caen al nivel casi de cero durante el sueño REM, mientras
aumenta la liberación de acetilcolina a causa de la restricción inhibidora de acetilcolina
ejercida por la norepinefrina, y la serotonina disminuye en los períodos de vigilia. Se han
demostrado niveles bajos de serotonina en el sueño REM en la amígdala, el hipocampo,
la corteza orbitofrontal y la corteza cingular. Esto significa que «el sistema límbico
humano se enciende pero se demodula cuando se sueña» (Hobson 1999: 164).

Las conclusiones de Hobson, aunque son congruentes con la visión de Jung del
sueño, no concuerdan con los conceptos freudianos clásicos de disfraz y censura. Solms
está a la cabeza de la defensa de la visión freudiana clásica del sueño como deseo
disfrazado y negado (Solms 1999; Solms y Turnbull 2002: 211-16). Solms subraya la
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importancia de la activación del circuito de dopamina en el cerebro cuando se sueña y
defiende que es esto, en lugar del predominio del sistema colinérgico, lo que da lugar a
todos los estados tan peculiares de las vivencias similares al sueño, incluidas las del soñar
mismo. Sugiere que esto activa el sistema que Panksepp ha descrito como circuito de
búsqueda, caracterizado por curiosidad y avidez, que hacen que el ego durmiente
proteste ante la aparente satisfacción del deseo del estado de ensoñación. Podría
cuestionarse no obstante la capacidad del ego de conseguirlo a la vista de la desactivación
de gran parte de lo que Solms sería el primero en reconocer como cerebro ejecutivo. Yo
añadiría que la tesis de Solms ha surgido de la observación de los efectos de las lesiones
en determinadas áreas del cerebro en una muestra de pacientes muy pequeña.

A pesar de todo, este aspecto del trabajo de Solms es de especial interés para nuestro
conocimiento de la mente-cerebro al soñar, ya que demuestra las seis áreas del cerebro
implicadas en el proceso de soñar. El método de investigación de Kaplan-Solms y Solms
(2000) está basado en el desarrollado por el neurólogo ruso Luria, que defendía que las
lesiones en distintas partes del cerebro perturban el funcionamiento de distintas formas.
La conclusión de Luria (1987) era que observando cuidadosamente a los pacientes con
determinadas lesiones se podían identificar los componentes de cada sistema funcional y
su localización en determinados tejidos del cerebro. Este método, conocido como
«localización dinámica», basado en el estudio intensivo de pacientes con lesiones
cerebrales, constituye la herramienta de investigación fundamental del trabajo de Kaplan-
Solms y Solms (2000). La consideran un puente vital entre la neuropsicología y el
psicoanálisis, ya que hace posible la identificación de la organización neurológica de
cualquier facultad mental sin atentar contra los principios del psicoanálisis. Con este
método son capaces de mostrar el efecto de lesiones locales en seis áreas concretas del
cerebro en el proceso de soñar.

Kaplan-Solms y Solms (2000) definen las tres áreas que al ser dañadas traerían
consigo la pérdida de la capacidad de soñar. Subrayan que, en cada área, aunque afecta a
una determinada capacidad, esa área en concreto es sólo una de entre varias regiones
cerebrales cuya acción coordinada es responsable de esa capacidad. Las lesiones del
lóbulo parietal izquierdo afectan a la capacidad de abstracción, la formación de conceptos
y simbolización, y llevan a una pérdida de la capacidad de soñar. Las lesiones en la zona
parietal derecha provocan defectos en la memoria de trabajo visual-espacial y, por lo
tanto, una pérdida de la capacidad de soñar. Los daños en la materia blanca ventromedial
de los lóbulos frontales provocan la pérdida de la motivación espontánea y, con ella, de la
capacidad de soñar el propio sueño, indicando que, como decía Freud (y también Jung),
hay que entender el soñar como un acontecimiento lleno de significado. Se han notado
también perturbaciones más sutiles del soñar, por ejemplo, en que las lesiones de las
regiones ventromediales occipito-temporales dan lugar a sueños sin imágenes, las lesiones
límbicas frontales provocan la pérdida de la capacidad de distinguir los sueños de la
realidad, y los equivalentes a los ataques epilépticos en los lóbulos temporales dan lugar a
estereotipos de sueños con pesadillas que aparecen en forma de convulsiones o ataques
epilépticos y auras en la vigilia y desaparecen con la medicación o cirugía apropiadas.
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Con el método de localización dinámica como puente conceptual entre la neuropsicología
y el psicoanálisis son capaces, pues, de demostrar que soñar es un proceso dinámico que
se despliega en un sistema funcional que se compone de seis partes Kaplan-Solms y
Solms (2000).

Braun (1999), al revisar el debate más amplio a la luz de descubrimientos propios y
de otros investigadores, defiende que ni la tesis colinérgica ni la dopaminérgica
demuestran ser la única explicación del proceso de soñar (Braun 1999: 196-200).
Subraya los puntos en común entre los protagonistas y hace hincapié en que «la
activación del sistema límbico, en ausencia de un control de arriba abajo de la corteza
frontal, proporciona un contexto en el que se manifiestan recuerdos y emociones
destacados» (Braun 1999: 198). Previene contra un sistema de dos únicas opciones a la
hora de entender los aspectos químicos del proceso de soñar, y sugiere también que
ninguna de las teorías va a demostrar constituir una explicación suficiente del proceso de
soñar. Sostiene más bien que el patrón de actividad puede estar dirigido «por patrones
diferenciales de transferencia de información entre la corteza cerebral y el tálamo, quizás
coordinados por el núcleo reticular» o, continúa diciendo, «el patrón puede estar
«establecido» en el seno de las propias redes corticales» (Braun 1999: 198).

Cabría preguntarse qué puntos en común existen entre los investigadores. Lo que se
ha ido viendo claro con el tiempo es que los sueños procesan estados emocionales, que
los sueños tienen su significado, y que el sueño REM parece tener un papel importante
en la organización de los recuerdos y la memoria. Me gustaría hacer hincapié,
coincidiendo con Braun (1999), en que deberíamos asumir ya que el mapa del significado
del sueño está ya cartografiado en su superficie, no disfrazado ni necesitado de
descodificación. El propio Braun comenta de hecho que se inclina bastante por estar de
acuerdo con Jung, que dijo: «Dudo que podamos asumir que un sueño sea algo distinto
de lo que aparente ser» (Jung 1938: párr. 41). Mi conclusión es que, como terapeutas,
deberíamos tomar nota de la recomendación de Jung de que «no deberíamos reducir a la
mínima expresión el significado del sueño para que encaje en alguna doctrina estrecha»
(Jung 1954: párr. 318), sino que deberíamos apreciar que

la imagen «manifiesta» del sueño es el propio sueño y contiene el significado
completo del sueño [ ]. Lo que Freud denomina «fachada del sueño» es la oscuridad
del sueño, y esto sólo es en realidad una proyección de nuestra falta de
conocimientos [ ]. Decimos que el sueño tiene un frente falso sólo porque no somos
capaces de captar su verdadera esencia.

(Jung 1954: párr. 319)
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Una aproximación junguiana contemporánea al análisis de los sueños

En el material que sigue puede verse una ilustración clínica de la compatibilidad de la
visión del soñar de Hobson (1999), Braun (1999) y Reiser (1999) con una aproximación
junguiana actual al análisis de los sueños. Demuestra la forma en que la experiencia
interactiva total en el seno de la díada analítica conforme pasa el tiempo y reflejada en el
trabajo con series de sueños en lugar de con sueños concretos (Jung 1954: párr. 322)
posibilita la construcción del andamiaje emocional necesario para que emerja la función
reflexiva, el «volver a la mente». Los dos pacientes de los que se habla a continuación
tuvieron una madre incapaz de dejar que su bebé se apegase a ella de una manera sana
que luego le permitiese ponerse en marcha, separarse y desarrollar una capacidad sana de
autorregularse. Ambos tenían padres que estaban ausentes la mayor parte del tiempo y
que eran incapaces de ofrecer apoyo emocional a la díada madre-bebé. Estas vivencias
tempranas dictaron la naturaleza de sus objetos interiores, el contenido de su mundo
interior. Por ello, es el mundo interior, vivido en la transferencia, lo que tiene que abordar
el analista en el trabajo con los sueños, en lugar de caer en la tentación de examinar los
sueños de los pacientes con traumas meramente de forma reductiva o reconstructiva.
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Susan

Me gustaría volver al caso de Susan, que presenté en el capítulo 4, para poder ver
algunos de sus sueños. Como ya hemos visto, Susan sufrió una separación prolongada de
su madre desde las 6 semanas a los 18 meses de edad, y luego, a los 18 meses, vivió la
pérdida casi completa de la única tía que solía venir a quedarse en casa y que hacía de
cuidadora primaria en aquella época. A los 3 años de edad aproximadamente se la volvió
a separar de su madre. Esta vez la llevaron a cierta distancia para que se quedase con sus
primos. Sufrió los abusos de su tío mientras estaba con esta familia. No está claro cuánto
tiempo duró esta estancia. Nunca contó nada a su querida tía ni a su madre, ya que su tío
le había dicho que moriría si se lo contaba a alguien. Parece que puso aquella experiencia
completamente fuera de la mente. Vino a análisis cuando estaba en su treintena debido a
que sentía una ansiedad cada vez mayor. Sin que lo supiese su mente consciente, su hija
se estaba acercando a la edad que tenía Susan cuando abusaron de ella. Los seis
primeros meses de análisis fueron una época de experiencias cada vez más regresivas en
la consulta, que le hicieron darse cuenta poco a poco de la enorme cantidad de trastorno
temprano que «desconocía». Cuando se fue afianzando ya el trabajo, empezaron a salir
a la superficie en muchos sueños vívidos las vivencias que había puesto completamente
fuera de la mente, sueños que desarrollaban un sueño repetitivo que había tenido Susan
desde pequeña. A posteriori se vio claro que los sueños abordaban cada vez con mayor
claridad contenidos inconscientes y escindidos de la psique.

Sueño n.º 1
Estaba intentando escapar de un hombre joven y de pelo moreno que la perseguía.
Ella tenía a una niña consigo. Había corredores muy largos, quizá fuese algún tipo de
hospital o de escuela. Estaba rodeada de mucha gente, cuyos rostros estaban muy
despiertos, pero que se comportaban como espectadores, ni ayudándola ni
perjudicándola.

Susan comparó esta versión del sueño con su pesadilla repetitiva de la infancia. Este
sueño era en color y en él había gente, a diferencia de la pesadilla infantil, en la que huía
sola por pasajes oscuros subterráneos o por zonas oscuras y solitarias. En la versión de la
infancia, ella era la niña que huía de una amenaza invisible. En el sueño como adulta
intentaba ayudar a la niña mientras ambas escapaban del hombre joven y de pelo
moreno. Años después iba a encontrar una fotografía de su tío de aquella época y la trajo
a la sesión de análisis. No mostraba al hombre calvo, grueso y de edad avanzada que
creía que era su tío, sino al hombre joven y de pelo moreno de su sueño.

La naturaleza disociada, separada de esta psique escindida o complejo traumático se
reflejaba en otro de los sueños pertenecientes a la prolífica serie de sueños de este
período de análisis.

Sueño n.º 2
Era perseguida por un hombre que de alguna manera parecía de mayor entidad.
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Corría por pasarelas con agua estancada a ambos lados. Existía el peligro de que ella
se cayese y que la cogiesen. La pasarela pasaba por encima de un lago. Llevaba a
una zona aislada de agua estancada. Al encontrarse allí se despertó aterrorizada.

Según avanzaba el análisis hubo un pequeño cambio de dirección, una sensación de
algo aislado a lo que ella se estaba acercando pero a lo cual no se había enfrentado antes,
una sensación de ser llevada inevitablemente a un destino conocido, pero en el que no
había pensado todavía. Los sueños que ocurrieron varios meses después, cuando ya
había sido posible incrementar el número de sesiones por semana de Susan a tres, lo
reflejaban claramente.

Sueño n.º 3
Entró en el metro. Había trenes nuevos de color plateado. Se subió a un viejo tren de
color granate que había estado parado un buen rato en un apartadero. El tren salió
hacia su destino, no tenía luces. Había figuras negras de hombres en la parte
delantera del tren, alguna se inclinaba de vez en cuando sacando el cuerpo del tren en
cierto ángulo, y luego volvía a inclinarse hacia el otro lado. Tenía un miedo tremendo
de que el tren pudiese estrellarse. El miedo la despertó.

Se volvió a dormir casi inmediatamente y volvió a soñar.

Sueño n.º 4
Le llegaban de todos lados hombres a caballo. Había un revólver. Tenía miedo del
revólver. Pertenecía a distintos hombres. Tenía miedo de que lo usasen contra ella.

Volvió a despertarse aterrada.

Susan ya no huía de los aspectos destructivos, agresivos, de su mundo interior, sino que
estaba más bien avanzando, acercándose o rodeándose de material que emergía del
inconsciente en respuesta a la transferencia, que cada vez se hacía más profunda. Este
cambio de dirección hacia un mayor conocimiento consciente de las experiencias
descartadas, apartadas, no accesibles al conocimiento, que había echado fuera de la
mente seguían saliendo a la superficie en muchos sueños muy gráficos. Este potente
proceso sanador le parecía como si surgiese de lo más profundo de sí. El análisis del
proceso hizo posible la recuperación de sensaciones, sentimientos y recuerdos, y liberó
importantes cantidades de energía para vivir que antes habían estado dedicadas a
mantener lo impensable fuera de la mente.
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¿Qué entiendo entonces por análisis de los sueños?

¿Qué es lo que se explora en realidad cuando trabajan juntos sobre los sueños el analista
y el analizante? Ribeiro (2004) sostiene que los sueños repetitivos del paciente con
traumas eliminan de una vez y por todas cualquier indicio de que los sueños sean el
resultado de una activación cortical aleatoria. Antes bien, subraya que «las pesadillas
recursivas son un síntoma importante de un trastorno de estrés postraumático, que se
caracteriza por un sueño REM trastornado y con una activación fisiológica excesiva»
(Ribeiro 2004: 4). Se ha descubierto que los traumas provocan un desarrollo defectuoso
del cuerpo calloso (Teicher 2000), y semejante desconexión funcional lleva a la negación.
Pally (2000: 132) comenta que este tipo de «pacientes puede hablar sobre los
acontecimientos emocionales, pero niega su significado y su importancia emocionales».
El trabajo con los sueños, con el tiempo, puede ayudar, de hecho, a invertir esos efectos,
estimulando la conectividad entre ambos hemisferios y en el interior de ellos.

Soñar es fundamentalmente una actividad cortical en la que es la corteza cerebral,
con sus miles de millones de neuronas conectoras, la que nos permite experimentar la
riqueza de pensamientos e imágenes que emerge del proceso de soñar. Al trabajar con
sueños en general, no sólo con los sueños que surgen de los traumas, la persona
desarrolla la capacidad creativa de establecer conexiones conceptuales y afectivas entre
distintos campos de conocimiento. El material puede empezar a desplazarse desde la
memoria implícita inconsciente hacia el campo explícito del conocimiento y la memoria.

Jung describe un proceso similar en relación con el análisis de los sueños cuando
defiende la necesidad de asimilación en lugar de la asociación libre en la forma de
abordar el analista los sueños del paciente. Define asimilación como «interpenetración de
lo consciente y lo inconsciente» (Jung 1954: párr. 327). Subraya que la amenaza del
inconsciente disminuye en cuanto el paciente empieza a asimilar los contenidos que antes
habían permanecido inconscientes (Jung 1954: párr. 329). Jung concluye: «Ésa es la
razón por la que cada sueño es un órgano de información y control, y por la que los
sueños son nuestra mejor ayuda para construir la personalidad» (Jung 1954: párr. 332).
El trabajo con los sueños es, por tanto, un proceso esencialmente integrador en el
cerebro.

¿Pero cómo sucede esto entonces? Los sueños pueden verse como metáforas
simbólicas extensas. Jung defiende que los símbolos de los sueños no deberían
entenderse como «señales o síntomas», sino como «verdaderos símbolos, es decir, como
expresiones de un contenido todavía no reconocido conscientemente o formulado
conceptualmente» (Jung 1954: párr. 339). Para mí es especialmente significativo al
respecto el trabajo de Levin (1997) y Modell (1997) (ambos citados en Pally 2000), al
subrayar que la metáfora enciende múltiples centros en el cerebro, permitiendo un
aumento de la conectividad cerebral. Solms sugiere, de hecho, que la consciencia misma
puede entenderse como la conectividad que se establece en el cerebro-mente de la
persona (Solms en debate con Greenfield 2002).

La metáfora del sueño refleja las preocupaciones concretas de la persona que sueña y
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los complejos subyacentes que mueven a esas preocupaciones. Hartmann subraya que
«a medida que avanzamos en nuestro continuo desde el pensamiento concentrado de la
vigilia hacia el soñar, nuestros procesos mentales se vuelven cada vez más metafóricos»
(Hartmann 2000: 69-70). Defiende que el sueño proporciona «la metáfora explicativa de
la emoción o preocupación dominante de la persona que está soñando» (Hartmann 2000:
69-70). Como tales, los sueños reflejan patrones específicos de conectividad neuronal en
el cerebro de la persona que sueña. Gran parte del uso de la metáfora es sinestésico,
reflejando las redes neuronales subyacentes en el cerebro-mente. Este tipo de metáforas
emergentes estimula la posibilidad de un encuentro con el inconsciente de una manera
muy potente, ya que se ha demostrado que la metáfora enciende más centros en el
cerebro que cualquier otra forma de comunicación humana. La metáfora del sueño puede
ser vivida o experimentada de forma cinestésica, ya que las funciones normales del
pensamiento y procesamiento lógicos desaparecen ante experiencias de sueños vívidas.
Hartmann (2000) sugiere que esto se debe a que las redes neuronales que se activan en el
proceso de soñar son menos densas que las redes más apretadas relacionadas con el
funcionamiento lingüístico y matemático de la mente despierta y enfocada. El uso de la
metáfora emergente que hace la mente-cerebro de la persona al soñar permite la
posibilidad de un encuentro entre el consciente y el inconsciente, tal como imaginaba
Jung. Este encuentro con lo simbólico facilita el proceso de individuación. Jung
comparaba el sueño con un teatro en el que «la persona que sueña es ella misma la
escena, el actor, el apuntador, el productor, el autor, el público y el crítico» (Jung 1960:
párr. 509).

Cambray y Carter (2004: 130) describen el análisis de los sueños como un «proceso
coconstruido que evoluciona en sí mismo en una relación continuada y contenedora». En
el contexto del trabajo relacionado con traumas relacionales tempranos, es esta relación
contenedora la que hace posible soñar lo insoñable como preludio para llegar a poder
pensar lo impensable, y como preludio a recrear la experiencia no desde el punto de vista
del pasado histórico, sino desde el presente relacional. Covington (1995) insta a que se
haga una distinción «entre la reconstrucción histórica dentro de la transferencia y la
creación de una historia en dentro del propio marco analítico [ ] [donde] el presente es
ahora protagonista, aunque siga influido a la vez por el pasado» (Covington 1995: 410).
Defiende que esta distinción encierra la posibilidad de «una transferencia en la que
emerja el futuro sí-mismo del paciente» (Covington 1995: 410). Sus argumentos, aunque
dirigidos al trabajo con el discurso en la consulta, se pueden aplicar igualmente al material
que emerge del proceso de soñar. El pasado se repasa a nivel de lo implícito y avanza
hacia lo explícito, cambiando formas de ser y de comportarse profundamente arraigadas,
y produciendo cambios en la naturaleza de los apegos. Cambray y Carter (2004), que
entendían el sueño como comunicación de un estado psíquico en un momento
determinado, subrayan que «para que tenga valor terapéutico, es clave que la persona
que sueña descubra y recupere en el proceso analítico la experiencia afectiva que reside
en el sueño» (Cambray y Carter 2004: 131). El sueño va a ser vivido en su conjunto en
cierto sentido como implícito, ya que lo implícito habla a lo implícito en el seno de la
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díada analítica. A partir de esta experiencia compartida pueden generarse las
interpretaciones verbales compartidas oportunas que permitan que lo implícito se haga
explícito. Beebe (2005) insta a tener mucho cuidado en la forma en que interpretamos, e
ilustra su observación señalando tres tipos distintos de pesadillas, cada una de las cuales
requiere un tipo de respuesta distinto del analista. Los dos aspectos del proceso analítico,
esto es, el relacional implícito y el interpretativo explícito, son fomentados por el trabajo
con los sueños y constituyen una parte intrínseca del proceso de volver a la mente.

Cambray y Carter (2004: 121) instan a que «el método empleado para entrar en la
realidad simbólica y conectar con ella debe [ ] buscar mantenerse cerca del límite
creativo». La metáfora emergente, tal como se encuentra en el proceso de soñar,
estimula la posibilidad de un encuentro con el inconsciente expresado de una forma muy
potente por medio de imágenes vívidas. En algunos pacientes, las imágenes pueden, en
un principio,

considerarse como una experiencia transitoria que permite la posible unión de estados
del sí-mismo que están [...] desconectados, permitiendo que se oigan las voces de
otros estados del sí-mismo y lograr acceder a la estructura dinámica que el paciente
define como sí-mismo.

(Bromberg 2000: 694)

En algunas personas, la forma más fácil de expresar esto es mediante una imagen visual,
y luego, con dificultad, en la seguridad que proporciona el contexto del consultorio, esa
imagen puede llegar a formularse con palabras y sentirse.
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Holly

Esta paciente, una mujer mediada la cuarentena, era una de los artistas profesionales que
he tratado con los años. Holly percibía imágenes visuales de sueños extremadamente
potentes. En un momento dado, la forma más fácil para ella de expresarlas fue
precisamente creando imágenes. Las láminas 1-3 muestran varias de esas imágenes. En
la época en que se hicieron, nuestro trabajo estaba dominado por la percepción que tenía
Holly de mí como analista-madre hostil, perseguidora y destructiva: yo llevaba la
proyección de su madre destructiva y perseguidora interiorizada. Parece que la madre
interior era bastante parecida a la imagen de su propia madre. Su madre, por su parte,
había tenido una crianza inadecuada, lo cual significaba que no había un modelo
suficientemente bueno de madre que poder interiorizar, cosa que le hubiera facilitado
criar a Holly con mucho más apoyo como madre. En las sesiones, cuando trabajábamos
juntas, en algunos momentos parecía que cambiaba de repente, su rostro mostraba miedo
por un momento, y luego se volvía duro al cerrarse a mí completamente. Pasaba casi una
sesión entera por su dificultad al percibirme como la mala madre. Quedarse sin palabras,
en silencio, era el rasgo más llamativo de su estado en esos momentos, cosa que ocurría
al verse dominada por un funcionamiento predominante del cerebro derecho, por formas
de ser y de comportarse muy arraigadas que provenían de la cualidad traumática de su
experiencia relacional más temprana, alojada profundamente en la memoria implícita
(cerebro derecho). El punto de inflexión llegó cuando Holly fue a casa y pintó un cuadro
que reflejaba un sueño con un gato negro que daba miedo y que maltrataba a un gato de
corta edad (ver la lámina 1). Eso le infundió mucho miedo, pero fue capaz de traerlo a la
sesión y eso le permitió poner en funcionamiento su hemisferio izquierdo del cerebro
mientras reflexionaba sobre el material emergente desde el derecho. Vacilando mucho y
con la voz entrecortada, fue capaz de hablar de su incertidumbre sobre si era yo la gata
madre negra mala que la atacaba a ella, o si era ella el gato negro malo que me hacía
pedazos. Hillman nos recuerda que «el animal que aparece en los sueños nos muestra
que la imaginación tiene dientes y garras, que puede despertarnos en pleno pánico y
terror por la noche o conmovernos hasta hacernos llorar» (Hillman 1997: 24). Así pues,
por medio de la imagen fuimos capaces de hablar sobre cómo se interioriza la agresión,
cómo la vivencia tanto de haber sufrido un abuso como de haber sido el abusador
habitaba su mundo interior. Hacia el final de la sesión vimos de repente un gato pequeño
de color crema, que creímos que simbolizaba la niña que conservaba las esperanzas. Este
pequeño gatito es asombrosamente parecido a mi querida gatita, que mi paciente no ha
visto nunca ni conoce de manera consciente. Entonces trajo un segundo cuadro pintado
por ella, que creía que venía de una parte muy distinta de ella. Combinaba elementos del
jardín exterior de la consulta y elementos bonitos de su propio jardín (ver la lámina 2). El
contorno abrupto del brezal que había en la parte de arriba fuera de mi consulta, que la
había aterrado en la primera visita, se había fundido con la verja del jardín. El borde se
había convertido en un lugar agradable en el que podía pasear libremente la gente, como
de hecho es en realidad.
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A los pacientes les resulta difícil superar el miedo y pueden agarrarse a una vivencia con
el analista que les haga sentirse bien y que sea contenedora. El miedo y la rabia se
mezclan y muchas veces sólo pueden sentirse al ser proyectados, lo cual puede hacer que
en cualquier momento se perciba de repente al analista como espantoso objeto sádico.
Susan, a la que mencionamos antes (p. XXX), trajo a la consulta más sueños que
ilustraban este aspecto y que proporcionaban la oportunidad de trabajar tanto los
aspectos idealizados como los aspectos persecutorios de la transferencia.
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Susan

Sueño n.º 5
Soñó con un precioso recipiente lleno de agua fresca y clara que borboteaba en su
interior. Al inclinarse sobre él para tomar un trago pudo ver una mano que llegaba
hasta ella desde dentro del agua. Abrió su mano para tocar los dedos. De repente se
convirtió en una piraña feroz que empezó a comerle los dedos. Sacó la mano del
recipiente pero le habían desaparecido cuatro dedos.

Otros dos sueños ilustran el mismo tipo de conflicto.

Sueño n.º 6 «Caperucita roja»
Fui a visitar a mi analista, o a mi queridísima abuela. La miré a la cara y me encontré
con el rostro de un oso o de un zorro. Me desperté aterrorizada.

Sueño n.º 7 «El analista-pene»
La analista y yo fuimos juntas al teatro. Justo cuando estábamos buscando nuestros
sitios hice un falso gruñido. Ella se convirtió inmediatamente en una figura
tremendamente alta, nervada, como entre rosada, beis, gris. Me desperté con el grito
de miedo que di.

El trabajo de Quinodoz con sueños paradójicos es pertinente en este caso. Sugiere que
algunos sueños que incluyen un «contenido primitivo que induce a la ansiedad y que
aterra a la persona que sueña» (Quinodoz 2002: 3) pueden indicar en realidad el
cumplimiento de una fase de integración psíquica, a pesar de que el contenido se centre
en la situación interior regresiva que acaba de superarse. Quinodoz especula con la
posibilidad de que ese tipo de sueños indique una unión de partes escindidas que regresan
al sí-mismo de la persona que ha tenido el sueño (Quinodoz 2002: 47).

Para Susan, la experiencia de transferencia había cambiado considerablemente al
terminar su análisis, y sus sueños reflejaban esta nueva perspectiva, que reflejaba el
cambio fundamental que había tenido lugar en su mundo interior.

Sueño n.º 8 (Susan tituló este sueño «La nueva pareja interior»)
Susan estaba de viaje con una pareja que le trataba como su fuese su hija.
Compartían una cabaña y Susan estaba en una cama individual. Al otro lado de la
habitación estaba también en la cama la madre. Estaba tranquila y le sonreía a Susan.
Era una mujer de pelo moreno y aspecto italiano, con una piel de color crema. Le
recordaba a Susan tanto a su analista como a una madre. El padre entró en la
habitación y ella percibía su bondad. De repente, cuando el padre le habló y la
levantó con tacto, se dio cuenta de que ella era muy pequeña y vio lo tensa que
estaba y cómo el cogerla le permitía relajarse. Cuando el padre estaba haciendo eso,
ella se dio cuenta de que la tía, que había entrado en la habitación detrás de él, se
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estaba retirando discretamente por la puerta. Al salir la tía, Susan se despertó.

Al reflexionar en la sesión sobre lo que había soñado en una época tan cercana al final de
su análisis, fue capaz de darse cuenta de que había ahora la imagen de una nueva pareja
parental en su interior y ya no necesitaba el análisis de la forma tan especial que lo había
necesitado hasta entonces. En la infancia, su tía era la única que había mantenido vivo el
conocimiento del verdadero sí-mismo de Susan en su mundo interior, y ahora el trabajo
había permitido que emergiese y floreciese el verdadero sí-mismo de Susan.

Stewart (1992) describe de una manera bellísima la relación entre lo interior y lo exterior,
de la experiencia de la transferencia y la imagen del sueño:

A partir del desarrollo de las relaciones personales exteriores en la transferencia,
donde surgen experiencias de espacio, movilidad y separación, es como se produce la
interiorización de estos procesos y experiencias para dar lugar a experiencias
interiores de espacio, movilidad y separación, tal como se manifiestan en estas
experiencias de sueños.

(Stewart 1992: 39)
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Resumen

Espero que los sueños sobre los que he invitado a reflexionar según hemos ido
avanzando en el capítulo hayan servido de ilustración clínica de la compatibilidad de la
visión neurocientífica del soñar con la forma junguiana contemporánea de abordar el
análisis de los sueños. Los sueños hablan por sí mismos, hilando el pasado y el presente,
la transferencia y la realidad, de una forma que demuestra el intento sano de la mente de
casar patrones y, de este modo, asumir experiencias emocionales difíciles del pasado. Los
sueños sólo se hacen «soñables» con el contexto de la relación analítica, que ofrece el
apoyo emocional necesario.

Sherwood (2005) argumenta la necesidad de un acercamiento sofisticado a la
capacidad de soñar, señalando que los junguianos están en «una posición única para
hablar sobre la naturaleza de los sueños, porque [ellos] han estado trabajando con los
sueños y explorando su realidad durante mucho tiempo». Ella sugiere la formación de un
grupo de trabajo «para explorar la interfaz entre nuestra literatura sobre soñar y la
investigación con neuroimágenes para abrir un diálogo con los investigadores de los
sueños» (Sherwood 2005). A medida que la investigación de los sueños avance, lo cual
predigo, el siglo XXI dispondrá de «un nuevo concepto de trabajo con los sueños que
integre plenamente la neurología con la experiencia subjetiva del sí-mismo [y que llevará]
el sello serio de la ciencia» (Gamwell 2000: 55) que tanto Freud como Jung deseaban.
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Notas al pie

11. N. del T.: En español, según el DRAE, la palabra «sueño» indica tanto el «acto
de dormir» (sleep) como el «acto de representarse en la fantasía de alguien, mientras
duerme, sucesos o imágenes» (dreaming) y los «sucesos o imágenes que se representan
en la fantasía de alguien mientras duerme» (dreams). A fin de ganar en precisión, se ha
decidido traducir dreaming por «el soñar», dream por «sueño»

12. N. del T.: Insight es una palabra inglesa de difícil traducción directa, al ser una
mezcla de «entendimiento», «conocimiento» y «percepción», de captar la esencia de
algo, un conocimiento de una verdad que se nos aparece como revelado a partir de
vivencias o de reflexión.
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CAPÍTULO 9

EL SÍ-MISMO EMERGENTE

El nacimiento de la personalidad en uno mismo tiene valor
terapéutico. Es como si un río que se hubiese desviado por
ciénagas y riachuelos secundarios de repente volviese a
encontrar la forma de volver a su cauce original, o como si
alguien quitase una piedra de encima de una semilla que
estuviese germinando para que el brote pudiese comenzar su
crecimiento natural. La voz interior es la voz de una vida
más llena, de conciencia más amplia y completa.

(Jung 1954c: párr. 31 7-18)

La última área que he elegido para analizar es el sí-mismo. Quiero explorar la relevancia
de los conocimientos de la neurociencia que han llevado a mi forma de entender la
emergencia del sí-mismo como un proceso que está supeditado a la relación con el otro,
el sí-mismo como algo relacional. Para mí, la base más profunda del sí-mismo es
asociativa, surge de una disposición innata a relacionarse con otro, algo que es
especialmente evidente al nacer y en los primeros días de vida. Como el sí-mismo
emerge de experiencias de relación, un sentido del sí-mismo sano está supeditado a una
buena experiencia con el cuidador primario. Una mala experiencia temprana no lleva
tanto a una represión, aunque eso pueda ocurrir en circunstancias más leves, sino más
bien a estados del sí-mismo disociados que pueden variar en cuanto a gravedad, estando
en uno de los extremos del abanico de posibilidades las señales de multiplicidad que se
encuentran en los trastornos de identidad disociadores. Por ello, no hago tanto hincapié
en la experiencia que surge de forma endógena de la acción de los impulsos —como en la
teoría clásica freudiana—, sino más bien en la que surge de manera exógena de ese
relacionarse de forma empática con el cuidador primario, algo que es vivido primero
corporalmente y que da lugar a una conectividad cada vez mayor en el cerebro. Así pues,
la visión de la autoconciencia es de una creciente conectividad en circunstancias
suficientemente favorables, o de desconexión cuando ha habido una experiencia
inadecuada. Esto concuerda con lo que pensó Jung toda su vida y con algunos de los
primeros escritos de Freud, pero contrasta con la última forma que tuvo este último de
ver el consciente y el inconsciente como un sistema jerárquico, en el que la regresión
permite que lo inaceptable se hunda y desaparezca de vista.
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El sí-mismo asociativo primario

Desde la concepción, el futuro bebé depende de otro para poder desarrollarse y
convertirse en un ser que viva en relación con otros. Al nacer, los bebés, si se los deja,
reptan por el vientre de la madre por sí solos buscando el pezón. Durante ese proceso a
veces miran sostenidamente a la cara a la madre (Johnson y Johnson 2000). En el
capítulo 3 del libro he descrito la importancia del rostro de la madre para Jacques, el bebé
de dos meses. Woodhead (2004) (ver el capítulo 3) describe el proceso de «nombrar» al
bebé juntos como parte de su trabajo a la hora de ayudar a una madre traumatizada a
conocer de verdad a su hija como «sí-mismo psicológico», señalando que cuando ese
bebé miraba a su madre a la cara era «más probable que viese el sufrimiento preocupado
de su madre que no que se viese a sí misma [Nadia]» (Woodhead 2004: 148-9). No sin
razón, describía Schore el rostro de la madre como «el estímulo visual más potente en el
mundo del bebé» (Schore 2002: 18).

Partiendo de la idea de sí-mismo de Jung, Fordham (1969) postuló la existencia de un
sí-mismo primario, presente al nacer, que se desarrolla mediante un proceso de
desintegración y reintegración según va enfrentándose al mundo exterior e interactuando
con él. Astor señala que así como el modelo de Fordham subraya la condición del bebé
como persona independiente, también da importancia a la necesidad de un encaje
adecuado entre el bebé y la madre para que pueda tener lugar cada secuencia de
desintegración y reintegración. Astor comenta al respecto: «Era importante en este
proceso la capacidad de la madre de recibir y de dar sentido a la comunicación del bebé
de tal forma que el bebé interpretase por la atención de la madre [...] que [...] le podía
entender» (Astor 1998: 12). En esta conexión, el estudio de Tzourio-Mazoyer et al.
(2002) ha indicado la importancia del rostro de la madre en el desarrollo de la relación
social posterior, señalando que en los intercambios tempranos de sonrisas con la madre,
así como en la protoconversación que los acompaña, los bebés emplean la zona del
hemisferio derecho que más adelante se va a convertir en sede del lenguaje.

Es precisamente en el área de la comprensión del concepto del sí-mismo en la
psicología profunda donde tiene especial importancia la perspectiva junguiana para los
estudios empíricos en neurociencia que han ido desarrollándose desde el comienzos de la
década de los noventa, aunque haya que preguntarse siempre qué entiende exactamente
el autor por el término «sí-mismo». La idea de sí-mismo como totalidad de Jung y la idea
de Fordham del bebé como «unidad psicosomática o sí-mismo», que es la que va a
contribuir a la desintegración de todas las estructuras psíquicas según vayan
diferenciándose en crecimiento, concuerdan especialmente con el trabajo de Damasio
(1999), Panksepp (1998) y LeDoux (2002). La idea de una conciencia del sí-mismo
como ser consciente con una mente capaz de intencionalidad, deseo, creencias y
emociones es menos compatible con la idea del sí-mismo nuclear de los neurocientíficos,
pero sí encaja en su visión de un sentido del sí-mismo que surge gradualmente a medida
que la experiencia de relacionarse con otro va construyendo la conectividad en el cerebro
en desarrollo. Damasio, por ejemplo, sugiere un «precedente biológico preconsciente»,
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enteramente fuera de la consciencia, que ha denominado «proto-sí-mismo» (Damasio
1999: 153). Con ello hacía referencia a una fundamentación del sí-mismo basada en el
cuerpo y esencialmente inconsciente, desde la que puede desarrollarse el sí-mismo
nuclear que podemos percibir todos en nuestro interior. Cambray (2005) observa que
tanto Jung como Damasio volvieron al siglo XVII para fundamentar su pensamiento sobre
las relaciones mente-cuerpo (Jung exploró los escritos de Leibniz de modo similar al que
lo ha hecho Damasio en su más reciente búsqueda de sentido basada en la obra de
Descartes y Spinoza). Cambray comenta al respecto: «Desde esta perspectiva, la mente
no puede reducirse únicamente a pura actividad cerebral ni tampoco puede considerarse
un agente completamente independiente. El mundo mental surge de lo somático o
sobreviene a éste» (Cambray 2005: 197). Así pues, como nos recordó Peter Fonagy en
un congreso celebrado para conmemorar el 50º aniversario del Centro Anna Freud, «hay
un error, que es ver la mente como mero producto del funcionamiento cerebral, mientras
que es la que lo determina [...]. Hay que estudiar la mente para poder entender el
cerebro» (Fonagy 2002).

Los neurocientíficos subrayan la importancia de las zonas de convergencia que
reciben e integran inputs de muchas áreas cerebrales distintas. Solms y Turnbull señalan
las áreas concretas de la parte superior del tallo cerebral, que reciben inputs de todas las
modalidades sensoriales y que generan un «mapa virtual» del cuerpo músculo-
esquelético. Son adyacentes al área en la que tiene lugar el cartografiado de los estados
viscerales internos. Sugieren que juntos estos dos mapas, al cartografiar «lo interior» y
«lo exterior», generan una representación de la persona completa, combinando los
cuerpos interior y exterior (Solms y Turnbull 2002: 110). Esta región es también la que
lleva a Panksepp (1998) a proponer un proceso fundacional coherente, que denomina
«representación del sí-mismo [o] esquema del sí-mismo primordial [que] proporciona el
input a muchos analizadores sensoriales y [...] está fuertemente influido por los circuitos
emocionales primarios» (Panksepp 1998: 309). Opta por llamarlo SELF, que para él
significa «Simple Ego-type Life Form, instalado en lo más profundo del cerebro»
(Panksepp 1998: 309).13 Sugiere que el SELF surge primero durante el desarrollo
temprano de un proceso motor organizado coherentemente en el mesencéfalo
subcortical, aunque llegue a estar representado de forma muy distribuida en las regiones
superiores del cerebro en función de la maduración neuronal y psicológica. Continúa
diciendo que «los estados afectivos básicos, que surgen inicialmente de la neurodinámica
cambiante del mecanismo de representación del SELF, pueden proporcionar el andamiaje
psíquico imprescindible para las demás formas de consciencia» (Panksepp 1998: 309).
Así pues, la perspectiva interactivista del desarrollo es apropiada tanto para entender
nuestra teoría arquetípica como para poder apreciar en su totalidad la visión arquetípica
junguiana del sí-mismo.

De hecho, a pesar de la preferencia de Panksepp por la terminología freudiana, su
idea del SELF parece estar mucho más cerca de la de Jung, que defendía que «el sí-
mismo no es sólo el centro, sino también la circunferencia completa que abarca tanto lo
consciente como lo inconsciente. Es el centro de esta totalidad, como el ego es el centro
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de la consciencia» (Jung 1953a: párr. 44). Su explicación continúa así:

El sí-mismo es una cantidad a la cual está subordinado el ego consciente. Abarca no
sólo la psique consciente, sino también la inconsciente, y es por ello, por así decir,
una personalidad que también somos [...]. No hay apenas esperanzas de llegar a
tener siquiera una conciencia aproximada del sí-mismo, ya que da igual todo lo que
hagamos consciente, que siempre va a existir una cantidad indeterminada e
indeterminable de materia inconsciente que pertenece a la totalidad del sí-mismo.

(Jung 1953b: párr. 274, cursiva en el original)
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El sí-mismo, manifiesto en muchos estados del sí-mismo

LeDoux (2002), en su libro Synaptic Self, escribe: «El sí-mismo es la totalidad de lo que
el organismo es desde el punto de vista físico, biológico, psicológico, social y cultural»
(LeDoux 2002: 31). Con ello se acerca a la visión junguiana del sí-mismo como totalidad.
Continúa diciendo «que no todos los aspectos del sí-mismo suelen manifestarse
simultáneamente y que los distintos aspectos pueden ser hasta contradictorios y presentar
aparentemente un problema de una complejidad desesperante» (LeDoux 2002: 31).
Añade lo siguiente:

Los distintos componentes del sí-mismo reflejan la intervención de distintos sistemas
cerebrales [...] mientras la memoria explícita está mediada por un único sistema, hay
varios sistemas que almacenan información implícitamente, permitiendo que
coexistan muchos aspectos distintos del sí-mismo.

(LeDoux 2002: 31)

El procesamiento de información (incluidas las interpretaciones) tiene una fuerte
tendencia al hemisferio izquierdo, al ámbito explícito y declarativo del hipocampo. Para
poder conocer y comprender los estados del sí-mismo en pacientes que han sufrido
traumas relacionales tempranos, la clave va a estar alojada en la memoria amigdalina,
implícita, emocional, de hemisferio derecho, a la que sólo puede accederse mediante
formas de ser, sentir y comportarse. Siegel propone lo siguiente:

Los estados mentales básicos están aglomerados, agrupados en sí-mismos
especializados, que son estados mentales duraderos que tienen un patrón de
actividad que se repite en el tiempo [...] que existen en el tiempo con un sentido de
continuidad que crea la percepción de la mente.

(Siegel 1999: 231, cursiva en el original)

No obstante, Siegel termina diciendo que una buena resolución de las dificultades
sufridas por aquellas personas con estados del sí-mismo desconectados unos de otros
puede no ser tanto una sensación de continuidad como «la forma en que la mente integre
una sensación de coherencia [...] entre los estados del sí-mismo en el tiempo» (Siegel
1999: 231).
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¿Quién soy?

Después de todo esto, entonces, ¿qué sí-mismo es el que experimentamos en un
momento dado y cuál es el efecto de la vivencia traumática en el desarrollo del sí-
mismo?

Me gustaría seguir el ejemplo de Redfearn y pasar por un momento a la exploración
de la identidad tal como la retrató A. A. Milne en el clásico infantil Winnie the Pooh
(Redfearn 1985). En su trascendental libro My Self, My Many Selves, Redfearn nos
recuerda que cuando un Winnie the Pooh hambriento se encuentra en el agujero de su
amigo Conejo, recurre a él sabiendo que puede contar con él para que le dé un poco de
miel y que es posible que esté dispuesto a escuchar la nueva canción que se ha inventado
Winnie the Pooh (Milne 1958: 35-6).

Cuando Winnie the Pooh pregunta primero si hay alguien en casa, Conejo, por
nerviosismo e incertidumbre, responde haciendo como que no está y dice que Conejo se
ha ido a hacer una visita a su amigo Winnie the Pooh. Todo termina cuando el oso Pooh
consigue convencer a su amigo de su identidad y vuelven a estar juntos otra vez —puede
leerse el texto completo en inglés en:
http://www.poohfriends.com/winniethepooh/thingstoread/chapter2.htm—.

Redfearn concluye diciendo lo siguiente:

La creación de la identidad personal es cuestión de negociación. Las distintas
identidades que se crean están en función del objetivo del momento [...]. Sin darnos
cuenta, la sensación de «sí-mismo» puede ser ocupada primero por un Pooh
hambriento en nuestro interior, luego por un Conejo lleno de miedo, y así
sucesivamente. Hay un desfile aparentemente interminable de subpersonalidades
dentro de nuestra personalidad total, todas ellas dispuestas a salir al escenario y a
representar los papeles que tienen asignados.

(Redfearn 1985: xi-xii)

Redfearn habla sobre el mundo interior de una paciente desde el punto de vista de las
subpersonalidades y observa que las «figuras son “arquetípicas” en el sentido de que
aparecen en muchos mitos, cuentos de hadas, símbolos religiosos, etc.; sin embargo, eran
muy personales y eran bastante parte de su peculiar historia personal y traumas de la vida
real» (Redfearn 1985: 119).

Searles expresaba su opinión de esta forma:

Cuanto más sana es una persona, más conscientemente vive sabiendo que hay una
miríada de «personas» —objetos internos, cada uno con cierto sentido de identidad
— dentro de ella. Reconoce este estado de su mundo interior como lo que es: no una
amenaza de locura, sino la fuerza que reside en la condición humana.

(Searles 1986: 80, citado en Everest 1999: 460)
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Jung entendía los aspectos más radicalmente escindidos o disociados de la personalidad
como «psiques escindidas autónomas» o complejos traumáticos que se escindían a causa
de la experiencia traumática (Jung 1934a: párr. 203). Jung comenta al respecto: «Un
complejo traumático trae consigo la disociación de la psique. El complejo no está bajo el
control de la voluntad y, por esta razón, posee la cualidad de autonomía psíquica» (Jung
1928: párr. 266). La forma de Jung de entender estas escisiones jerárquicas, que surge de
su trabajo con Charcot y Janet, está mucho más en la línea de los que adoptan una
perspectiva relacional en la actualidad que de la que derivó del Freud de la última época,
que renunció a las ideas que compartía con Janet y Charcot a favor de una organización
estructural dividida en horizontal en lugar de en vertical. J. M. Davies (1996) observa al
respecto que

el inconsciente clásico es [...] un modelo basado en la represión [...] organizado en
torno a una estratificación del desarrollo [...] que indica la historia de los impulsos y
derivados de impulsos vinculados a objetos organizados de forma endógena y
específicos de cada fase [...] en lugar de por las cualidades y texturas reales de las
interacciones sí-mismo-objeto.

(Davies 1996: 561, cursiva en el original)

Stolorow nos recuerda lo siguiente:

El problema de la teoría clásica no era que estuviera centrada en lo intrapsíquico, sino
su incapacidad de reconocer que el mundo intrapsíquico, al formarse en el seno de
una jerarquía de sistemas vivos y dinámicos, depende muy finamente del contexto y
es sensible a él.

(Stolorow 1997: 866)

Davies (1996) abre su elegante y perspicaz artículo con una descripción que hace Masud
Khan (1971) de una primera sesión con una paciente. Dice lo siguiente:

Le había contado su historia de una forma circunspecta y reticente [...]. Según le
miraba y le escuchaba tenía la misma impresión que uno tiene al mirar a una imagen
sincronizada en la pantalla del televisor: había dos personas bien distintas
superpuestas, pero era muy difícil saber qué era de cada una o qué era cada una.

(Khan 1971: 236, citado en J. M. Davies 1996: 553)

Davies plantea luego algunas de las preguntas que ahora preocupan al mundo analítico
sobre las cuales podría verter alguna luz el campo de la neurociencia. Pregunta lo
siguiente: «¿Es el sí-mismo integrado, singular, coherente interiormente y está
estructurado linealmente en el lecho acumulativo de crisis de desarrollo propias de cada
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etapa?» (Davies 1996: 553). Más adelante pregunta también: «¿Es la idea misma de un
mundo interior integrado en una ilusión necesaria, un conducto funcional, metafórico,
que proporciona un paso seguro por aspectos intrínsecamente más discordantes de
aspectos interiorizados pero esencialmente irreconciliables de la experiencia sí-mismo-
otro?» (Davies 1996: 553). Hace referencia a la idea de la mente de William James como
«confederación de entidades psíquicas» (Taylor 1982: 35, citado en Davies 1996: 553) y
a continuación sugiere que los extremos de organización del sí-mismo que se ven en
pacientes que sufren multiplicidad pueden, de hecho, «representar la manifestación
extrema de lo que quizá sea una plasmación más precisa de la estructura interna de la
mente» (Davies 1996: 554).
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El sí-mismo asociativo

Como nos recuerda LeDoux,

Los distintos componentes del sí-mismo reflejan la intervención de distintos sistemas
cerebrales [...]. Mientras la memoria explícita está mediada por un único sistema, hay
varios sistemas que almacenan información implícitamente, permitiendo que
coexistan muchos aspectos distintos del sí-mismo.

(LeDoux 2002: 31)

Los esquemas del sí-mismo más tempranos propuestos por los teóricos del apego son el
andamiaje de la mente, construido por las primeras experiencias de relación que están
almacenadas en la memoria implícita, y pueden ser más o menos coherentes
dependiendo de la coherencia de la experiencia temprana del niño. Devisnky nos
recuerda que «el hemisferio derecho del cerebro domina nuestra conciencia del sí-mismo
físico y emocional [...] y un sentido primordial del sí-mismo» (Devinsky 2000: 69).
Siegel comenta por su parte que «las conexiones humanas dan forma a las conexiones
neuronales de las que emerge la mente» (Siegel 1999: 2). Jacques (ver el capítulo 1),
cuya experiencia temprana fue de coherencia y continuidad de cuidados llenos de cariño
y empatía, se ha convertido en un joven con un sentido claro y coherente de quién es. Es
capaz de funcionar con eficacia en muchos aspectos de ser y relacionarse. Bromberg
explica lo siguiente:

La configuración cambiante de los estados del sí-mismo que llamamos identidad del
sí-mismo [Self-hood, en inglés] [...], para poder funcionar de manera óptima, tiene
que ser a un tiempo fluida y robusta [...], [este] logro del desarrollo [...] depende [...]
del grado en que se haya logrado la capacidad de regulación de la afectividad y de
competencia afectiva.

(Bromberg 2000: 688)

Schore, por su parte, añade:

La seguridad del vínculo de apego está directamente relacionada con el principio de
neurobiología del desarrollo de que las experiencias de apego seguro óptimas facilitan
la maduración de un sistema regulador de la afectividad de lateralidad diestra,
maduración que en sí depende de la experiencia.

(Schore, 2009)
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El sí-mismo disociador

Nuestra idea de la teoría del apego y de la teoría de los traumas y del proceso de
disociación ha surgido de una conciencia y una comprensión creciente de pacientes que,
en lugar de, como sugiere Redfearn (1985), moverse con facilidad entre los distintos
aspectos de ellos mismos manteniendo a la vez un sentido de un «yo» sí-mismo nuclear,
tienen dificultades a la hora de mantener un sentido de coherencia cuando se enfrentan a
lo que desencadena recuerdos implícitos de una experiencia temprana dolorosa desde el
punto de vista físico. Esto ha llevado a Davies a sugerir que «la estructura inconsciente
de la mente tiene una naturaleza fundamentalmente disociadora en lugar de represiva»
(Davies 1996: 564). Yo diría que el estado inicial del cerebro es de no asociación en lugar
de disociado, que en la salud el impulso natural es hacia una conectividad siempre en
aumento que da como resultado estados asociados de la mente, dando lugar a estados del
sí-mismo variados pero vinculados entre sí. Se da una cierta represión de lo que entra en
la mente pero que acaba siendo rechazado. Para mí, lo que Davies describe como
estructura de la mente es más bien la estructura de la mente traumatizada. Schore (2005)
señala que el trauma de apego «provoca una disfunción duradera de lo que Emde (1983)
denomina “núcleo afectivo”, la estructura integradora central primordial del sí-mismo
naciente [y nos recuerda que] Joseph (1992) sitúa este sistema nuclear en el cerebro
derecho y en el sistema límbico» (Schore 2005a). Davies describe lo que ha tenido que
ser disociado como

experiencias diádicas que todavía no son asimilables [y sugiere que, metafóricamente,
vagan] por la mente en una búsqueda sedienta de momentos vulnerables, usando su
carga magnética para perturbar el orden establecido y arrastrar al paciente a todo tipo
de formas de recreación inexplicables y de difícil comprensión.

(Davies 1996: 563)
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Holly

Holly (cuyas imágenes de sueños se describen en el capítulo 8) trajo a consulta una
última imagen (ver la lámina 3) que parecía reflejar la percepción temprana de su madre,
pero también describía cómo me percibía a mí en un momento difícil en la transferencia
de la sesión del día anterior, que había precipitado su entrada en el tipo de estado del sí-
mismo doloroso que describe Davies como representación diádica no formulada (Davies
1996: 563). Después de ver juntas un buen rato su última imagen, mi paciente fue capaz
de decir lo siguiente:

Nada de nubes mentales, cielo azul, ninguna tormenta. Sólo un espacio vacío.
Cinta apretada, situada bien en mi puesto, un cinturón que late, que para

cualquier movimiento entre los sentidos y la mente. Un estrujar, un dolor de cabeza
terrible.

Un candado pesado ante mis ojos, que me pesa, golpea y sacude hasta que me
vuelvo loca.

Ni nariz ni boca. No puede entrar nada, ni comida ni aire ni vida. No hay ningún
pensamiento para poder hablar, ninguna forma de hablar.

Los oídos sangran, el revuelto de tripas sale a borbotones. El estómago asciende
buscando una abertura, un sonido que bloquea, sólo la ráfaga de dolor que se
encuentra en el centro de todo.

Las balas, palabras, siguen con su entrada continua a gritos, licuando todo. No
queda ninguna partícula.

Jung describe cómo el complejo traumático «se impone a la fuerza, de forma tiránica, a
la mente consciente. La explosión del afecto es una completa invasión del individuo. Se
abalanza sobre él como un enemigo o un animal salvaje» (Jung 1928: párr. 267).
Kalsched (1999) hace un comentario apropiado cuando observa que

la razón por la que la idea de Jung de las «personas interiores» de la psique es tan
importante es porque [...] llevó su técnica de trabajar con productos de los sueños y
de la fantasía al nivel subjetivo, es decir, tomando cada imagen como parte del sí-
mismo.
(Kalsched 1999: 467)

Yo iría más lejos y me atrevería a sugerir que cada imagen representa uno de los muchos
estados del sí-mismo de que se acaba componiendo el sí-mismo relacional polifacético.

Una paciente, hacia el final de su análisis, intentó articular para mí su percepción de
los estados del sí-mismo que iban cambiando con estas palabras:

No me daba cuenta de cuándo se trataba de un aspecto distinto de mí misma.
Cuando estaba en ese estado parecía que todo lo que había era ese estado, la
abogada competente que era mi sí-mismo de afrontamiento desaparecía, y lo que
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quedaba era sólo el dolor y el sufrimiento, que parecía que no tenían límite ni fin, del
estado de niña herida.

Solomon advierte que «el cambio sólo ocurre de forma peligrosa, y [ ] que, igual que hay
fuerzas positivas que buscan mover la psique y llevarla hacia el futuro, hay también
potentes fuerzas retrógradas que buscan impedir ese tipo de movimiento» (Solomon
1998: 226). Pacientes de ese tipo llegan a la consulta pudiendo aparentemente afrontar
las cosas, pero se las arreglan pagando un precio, empleando a veces grandes cantidades
de energía para mantener a raya los estados del sí-mismo no asimilados. Por ejemplo,
Davies y Frawley (1994) subrayan la capacidad del paciente que ha sufrido abusos
sexuales infantiles de «erigir con mucho trabajo la apariencia de un sí-mismo relacionado,
adaptativo desde el punto de vista interpersonal, y que funciona en torno al núcleo
desgarrado de un niño herido y abandonado» (Davies y Frawley 1994: 67). Describen
este aspecto infantil del paciente como un «un sí-mismo alternativo disociado
completamente desarrollado, de organización bastante primitiva» (Davies y Frawley
1994: 67). Sugieren que con ese tipo de clientes el analista tiene que ser consciente tanto
del sí-mismo adulto que está saliendo adelante como puede y el niño víctima de abusos
oculto que hay en el paciente que acude a terapia.

Kalsched (1996) ha descrito también un proceso similar. Sugiere que parte del
paciente crece demasiado rápido y se desarrolla convirtiéndose en un sí-mismo falso de
afrontamiento, muy similar al propuesto por Winnicott, y parte del paciente se estanca y
sigue siendo demasiado infantil. Percibido como «el niño», el verdadero sí-mismo queda
oculto en las profundidades de la personalidad. Defiende que la recuperación del abuso
que tuvo lugar estimula imágenes arquetípicas y señala que es frecuente encontrarse una
figura fuerte de protector/perseguidor (bastante parecida a la de un duro superego) dentro
de la estructura de la personalidad que busca activamente proteger el «espíritu
imperecedero», el verdadero sí-mismo, de ser aniquilado, incluso mucho tiempo después
de pasado el peligro. Entiendo estas imágenes como intentos de la mente de representar
aquellas experiencias que han permanecido encerradas en el cerebro emocional.
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Sophie

Una paciente, Sophie, que ya presentamos al lector en la página XX, hizo, en los primeros
años de análisis, una serie de pinturas que ilustraban la emergencia simbólica del sí-
mismo, según iban emergiendo formas de ser, nacidas del trauma, y siendo
transformadas éstas por medio de la experiencia en el seno de la díada analítica. Las
primeras mostraban su percepción inicial de su ser interior dañado, que había sido así por
la relación con su madre, y el cambio y la salida a la superficie gradual de su propio sí-
mismo a medida que iba cambiando la percepción de su bienestar interior según
avanzaba la experiencia en el seno de la relación analítica. Sophie pintó estos cuadros en
casa durante el período de análisis y los traía de vez en cuando a las sesiones. El primer
cuadro (ver la lámina 4) describía gráficamente el sí-mismo de la paciente que se
defendía al principio del análisis, enterrada en las profundidades de una estructura
parecida a un sarcófago, cuyas paredes se habían construido a raíz de las primeras
experiencias relacionales. El segundo y el tercero (ver las láminas 5 y 6) mostraban con
mayor claridad cómo había surgido ese estado de defensa, y los cuadros cuarto y quinto
(láminas 7 y 8) la emergencia del sí-mismo a medida que el análisis iba permitiendo
abandonar las defensas y liberar energía para vivir. Los cuadros fueron hechos en los
cuatro primeros años de un análisis que duró seis. Dos años después, Sophie pintó un
cuadro más (lámina 9), del cual se habla en las páginas XXX-X.

Sophie era una artista que estuve viendo en terapia cuatro veces a la semana durante
cinco años. Se acercaba a los cuarenta años de edad cuando buscó ayuda porque de
repente se había vuelto incapaz de trabajar o de cuidar de la familia, y lo único que
quería era quedarse tumbada en la cama. Cuando vino a verme ya llevaba tres meses sin
trabajar. Estaba deprimida, no era capaz de dormir y estaba asustada por lo que le estaba
pasando. Tenía dos hijos, una hija de 9 años y un hijo de 14 años, cuando vino a
empezar el análisis. Cuando entraba en la veintena, su primer hijo nació ya muerto. Su
funeral se hizo sin que ella lo supiera cuando estaba todavía en el hospital. Creía que no
había sido capaz de terminar su duelo por él. Fue un orientador, al que llevaba viendo
varios meses, el que me remitió a Sophie. Había generado una transferencia intensa y
posesiva hacia él. Él se sintió perdido y me la derivó. Vino a análisis porque estaba
asustada por su enfermedad, pero empezó el análisis inevitablemente con una fuerte
transferencia negativa. Yo no era el orientador ideal e idealizado, varón, sino un
incómodo recordatorio de su madre, fuente de privación y rechazo.

Sophie era la tercera niña nacida en una familia en la que se esperaba con ansias un
varón. Su historia fue de trauma relacional temprano, seguido de un incidente
aparentemente aislado de abuso sexual en la infancia. Su madre creía que el tercer hijo
iba a ser varón. Tuvo un parto difícil y cuando nació Sophie ni siquiera la miraba. La
niñera era la que la cuidaba y el padre fue quien le puso el nombre. La madre fue incapaz
de darle de mamar. A las dos semanas se la ingresó en el hospital sin su madre. No sabe
a ciencia cierta cuánto tiempo estuvo ingresada. Cuando era pequeña, su madre le solía
decir con frecuencia: «Eras la peor, estabas enferma y tenías que haber sido un niño».
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Creía que no podía satisfacer nunca a su madre porque no estaba interesada en cosas tan
de niñas como su hermana mayor ni era tan atractiva como la hermana mediana, sino
que lo que le gustaba era ir al campo o pintar. Su madre consideraba ambas cosas una
pérdida de tiempo para una niña. Los cuadros de Sophie han documentado los cambios
en su mundo interior durante el análisis. No sorprende que no trajese ninguno al análisis
durante los seis primeros meses, y fue entonces cuando trajo el primero. Lo hizo
vacilando mucho.

En al análisis, la madre de Sophie daba la impresión de ser una persona infeliz y
amarga. Para Sophie era fría, insensible y llena de reproches. Cuando Sophie fue
ingresada en el hospital de niña por una caída grave de la bicicleta, su madre no fue a
verla varios días seguidos y, cuando por fin fue, Sophie recuerda que lo primero que dijo
fue: «Bueno, ¿qué se te ha ocurrido hacer ahora?». Es un estribillo que se repitió durante
toda su infancia. Sophie me dijo que la única vez que sintió que había satisfecho a su
madre fue cuando anunció su compromiso con un oficial de la marina militar, al parecer
un hijo único bastante egoísta que era el ojito derecho de su madre. El matrimonio se
había vuelto estéril ya antes de empezar el análisis y la pareja se separó durante éste.
Sophie creía que los dos cuadros siguientes representaban sus relaciones interiorizadas en
forma de una serie de ruedas dentadas que interactuaban entre sí. Al hablarme de estos
cuadros, Sophie describía a su madre como la madre-rueda dentada mala y reconocimos
que era como me percibía a veces en la transferencia, aunque intentaba mantenerme
como buena madre idealizada. Creía que la rueda dentada de su madre había dañado los
dientes de su propia rueda y que por eso le había dificultado que se llevase bien con los
demás. Creía que la percepción de su madre como madre dañina, destructiva,
demoledora estaba alojada en su interior, afectando a la forma en que se relacionaba con
los demás y la forma en que reaccionaba a ellos.

Sophie había recurrido a su padre para buscar algo de cercanía y, hasta que nació su
hijo, cuando ella tenía 12 años, la había tratado como el hijo que deseaba y la paseaba
por toda la hacienda. Ella quería haber sido niño para poder heredar la hacienda que
tanto le gustaba. De hecho, hasta que nació su hermano disfrutó mucho con esta relación
tan especial con su padre y albergaba secretamente el sueño de que tal vez pudiera
heredar la hacienda.

En el tercer cuadro, la rueda dentada-madre aparece como una rueda llena de
pinchos que gira y rasga la piel y hasta la carne de la mano de Sophie. Con unos
sentimientos negativos vividos con tanta fuerza, comprensiblemente, en relación con la
madre, una parte importante del trabajo ha sido ayudar a Sophie a comprender sus
propios impulsos destructivos. Ha sido difícil abordar las fantasías de su propia
destructividad que eran patentes en sus sentimientos en relación con la muerte de su hijo
y que se manifestaban en la incapacidad de cuidar de sus propios hijos en la época en
que tuvo la crisis nerviosa, que fue cuando su hija llegó a la edad que ella tenía cuando
vivió un encuentro sexual en el que hubo abuso. En su vida profesional está fuertemente
identificada con el oficio de rescatador que trabaja con habilidad con niños vulnerables y
en su nombre.
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Después de un año de análisis, Sophie relató el abuso que sufrió en la finca por un
jardinero de veinte años cuando tenía ocho años. La había persuadido de ir a la caseta
del jardín diciéndole que tenía una sorpresa para ella, una nueva mascota. Había cerrado
la puerta. Ella recordaba la densidad de aquella oscuridad. Describió cómo la había
empezado a tocar y cómo había intentado forzarla a tocarle, fingiendo que lo que ella
tocaba era una nueva mascota. Consiguió escabullirse y escapar. Después huyó y se
escondió. No se sentía capaz de contárselo a nadie. Sophie nunca olvidó el abuso que
había sufrido, pero se las arregló para desterrarlo de la mente hasta que su hija llegó a la
edad que ella tenía cuando tuvo lugar el abuso. Fue entonces cuando se puso enferma y
buscó tratamiento para la depresión. El recuerdo del abuso sólo volvió a la mente
directamente en la consulta cuando, en una sesión ya casi tres años después de iniciado el
análisis, de repente se oyó un portazo fuerte que venía del exterior en un momento tenso
de la transferencia, y ese portazo le recordó el estruendo que había hecho el portón de la
caseta del jardín cuando tuvo lugar el abuso.

Antes de todo esto, los momentos felices de la infancia de Sophie habían sido pasear
por la hacienda y ayudar con los animales, y después pasó más a dibujar y a pintar. Su
madre no aprobaba ninguna de estas actividades, pero el padre alentaba su amor por los
animales, dándole su propio rebaño de ovejas para que lo cuidase. Su actitud con
respecto a ella cambió en cuanto el hermano se hizo lo suficientemente mayor como para
pasear por la granja con él. Ella tenía un paseo especial que le gustaba mucho, por un
camino que pertenecía a sus tierras. Una vez se imaginó que aparecía un personaje del
espacio exterior parecido a E.T. mientras caminaba sola. Este personaje miraba en su
interior y le decía: «Somos iguales, tú y yo, por fuera parecemos una cosa, pero nuestro
verdadero sí-mismo interior es muy distinto». Aunque Sophie tuvo que amoldarse hacia
el exterior, parece que nunca perdió por completo la conciencia de su verdad interior. Su
sí-mismo adaptativo parece haber sido eso simplemente, más que un sí-mismo
completamente falso que no dejase espacio a una conciencia de la verdad interior.

Según fue avanzando el análisis, sus cuadros empezaron a mostrar un ablandamiento
de la coraza protectora para permitir la emergencia gradual del verdadero sí-mismo.
Después de cuatro años de análisis, Sophie pintó el que parecía ser el último cuadro de la
serie (lámina 8), que pude interpretar como una revelación de la emergencia gradual del
verdadero sí-mismo. Sophie siguió otros cuatro años consolidando la experiencia
reflejada en los cuadros. Ahora se considera una persona mucho más feliz. Mantiene una
relación sentimental que la llena, tiene una relación cercana con sus hijos y acaba de
conseguir un ascenso en el trabajo. Sigue trabajando con niños vulnerables, pero su
forma de abordar esa tarea es menos heroica.

Las vivencias tempranas de un paciente con traumas hacen que el sí-mismo se retraiga,
que se oculte del mundo por medio de defensas protectoras. Un trabajo analítico que
abarque tanto agentes de cambio relacionales como interpretativos puede dar lugar a la
integración de la actividad de los hemisferios de la mente-cerebro que luego permita al sí-
mismo emerger más plenamente por medio del proceso de individuación.
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Sí-mismos paralelos

Otras personas, cuyas vivencias anteriores a la edad de seis años puedan haber sido más
perturbadoras, desorientadoras en el mejor de los casos o gravemente abusivas en el peor
de los casos, perciben varios sí-mismos paralelos que viven vidas paralelas en el mismo
cuerpo, muchas veces sin ser conscientes unos de otros, «una serie lineal de vidas
separadas, vividas secuencialmente» (Davies 1996: 566). Sinason (2002) describe de
forma conmovedora cómo empezó a darse cuenta de esa multiplicidad en uno de sus
pacientes adultos, y es interesante que tanto Sinason (2002: 133-4) como Goodwin
(2002: 139-48) recurran a un cuento de hadas para explicar mejor su forma de entender
el trastorno disociador de identidad. Las divisiones verticales, jerárquicas, que resultan de
los traumas pueden considerarse como una forma extrema de las subpersonalidades,
planteadas por Redfearn (1985) y relacionadas por éste con las imágenes arquetípicas.
Esto puede explicar en parte por qué vienen a la cabeza tan fácilmente los cuentos de
hadas cuando el analista intenta asimilar esos estados mentales tan difíciles.

Mollon (1996) ha escrito con todo detalle sobre la naturaleza del síndrome de
identidad disociada desde un punto de vista psicoanalítico. Queda fuera del alcance de
este libro explorar estas ideas en profundidad, pero la investigación sobre la actividad
cerebral descrita por Reinders et al. (2003) en esos pacientes cuando pasan por distintos
estados del sí-mismo es de vital importancia para entender cómo puede contribuir la
neurociencia contemporánea a aclarar y confirmar esos estados tan complejos que
intentamos diagnosticar y tratar en la consulta.
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Un cerebro, dos sí-mismos o muchos sí-mismos

Reinders et al. (2003) explica que, para poder explorar la posibilidad de que un cerebro
humano sea capaz de iniciar (por lo menos) dos sí-mismos autobiográficos, se hicieron
pruebas de TEP después de que el terapeuta grabase previamente textos con un tono de
voz sin emoción alguna. «Se investigó la localización anatómica de la conciencia de uno
mismo y de los mecanismos cerebrales implicados en la consciencia por medio de
pruebas de neuroimagen de distintos estados mentales de conciencia nuclear en pacientes
con trastorno de personalidad múltiple (Reinders et al. 2003: 2119).

Los investigadores pudieron elegir once pacientes mujeres que, gracias a la terapia,
habían conseguido «iniciar y controlar ellas mismas» (Reinders et al. 2003: 2120) el paso
de lo que los investigadores denominan uno de sus estados de personalidad «neutrales» o
«aparentemente normales» a uno de sus estados de personalidad «traumáticos» o
«emocionales», y viceversa. El estado de personalidad traumático (TPS, por sus siglas
en inglés) de las pacientes se caracterizaba por ser capaz de almacenar recuerdos
traumáticos y ser capaz de reconocer que su reactivación las afectaba emocionalmente,
mientras que el estado de personalidad neutro (NPS, por sus siglas en inglés) se
caracterizaba por una falta de respuesta emocional a ese recuerdo y no había ninguna
conciencia de haber sido expuesto a ese acontecimiento (Reinders et al. 2003: 2120).

Los resultados demostraron que

estos pacientes tienen un acceso a los recuerdos afectivos autobiográficos que
depende del estado, y por tanto tienen distintos sí-mismos autobiográficos. [Se
observó] la existencia de distintos patrones de flujo sanguíneo por regiones cerebrales
en las distintas percepciones del sí-mismo, y [se señalaron] papeles concretos de la
corteza medial prefrontal (MPFC, por sus siglas en inglés) y de las cortezas
posteriores asociativas en la representación de estos distintos estados de consciencia.

(Reinders et al. 2003: 2124)

La corteza medial derecha prefrontal, que se creía que tenía un papel determinante en la
representación del concepto de uno mismo, del sí-mismo de uno, se desactivaba
significativamente cuando la personalidad neutra «escuchaba el texto del trauma». Los
cambios en el área de asociación visual y en otras áreas relacionadas

reflejan una incapacidad del NPS de integrar información visual y somatosensorial.
Este «bloqueo» de la información relacionada con el trauma evita un mayor
procesamiento emocional, lo cual refleja el sistema de defensa, según lo aplican los
pacientes de TID para poder funcionar en la vida diaria.

(Reinders et al. 2003: 2122)

Creo que lo que describen aquí los investigadores es el fundamento fisiológico de una
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forma extrema de lo que Fordham (1976) identificó como defensas del sí-mismo. Las
áreas que actúan en la regulación de la reacción emocional y conductual al dolor o al
sufrimiento se activaban cuando el enfermo de TPS escuchaba el texto del trauma, pero
no cuando el sistema nervioso autónomo escuchaba el mismo texto. Los investigadores
sacaron en conclusión que «la activación de estas áreas en el TPS, comparada con el
NPS, en reacción al texto relacionado con el trauma, demuestra por tanto una disociación
emocional y comportamental en los enfermos de TID» (Reinders et al. 2003: 2123).
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El sí-mismo emergente

¿Cómo se crea entonces un sentido del sí-mismo dentro del cerebro? Panksepp lo
considera «uno de los principales problemas de la neurociencia» (Panksepp 2003: 199).
Su propuesta es que la experiencia de los sentimientos emocionales surge de la
interacción de las distintas redes emocionales del cerebro con áreas de los estratos
mediales del cerebro (cíngulo anterior, cortezas insular y frontal, conectadas a su vez con
estructuras como la sustancia gris periacueductal). Tener un cierto sentido del sí-mismo
depende de la consciencia, pero ¿cómo surge la consciencia? ¿Cómo se funden los
distintos elementos de la experiencia y emergen luego para proporcionarnos esa
conciencia del momento a momento desde la que emerge un sentido del sí-mismo, y
sentido de lo que significa ser yo? Entender el sí-mismo como estados del sí-mismo
complejos y cambiantes es acorde con la visión de la conciencia de uno mismo como
compuesta por múltiples pistas, defendida por filósofos como O’Brien y Opie (2003),
que remiten al trabajo de varios neurocientíficos como base y fuente de pruebas para su
propia teoría. Por ejemplo, citan el trabajo de Zeki y Bartels (1998) sobre el
procesamiento visual, que ha indicado que cuando se presenta una escena determinada,
no se perciben simultáneamente todos los aspectos de la escena. Esta investigación
sugiere más bien que primero se percibe el color, luego la orientación, y sólo después de
todo eso se percibe el movimiento (Zeki y Bartels 1998, citado en O’Brien y Opie 2003:
115). Como resultado de su trabajo experimental, Zeki y Bartels sacan en conclusión que
hay «múltiples microconciencias visuales, diacrónicas entre sí» (Zeki y Bartels 1998,
citado en O’Brien y Opie 2003: 116). O’Brien y Opie lo resumen así:

Esta hipótesis lleva asociada una cierta visión de los fundamentos neuronales del sí-
mismo, concretamente que depende de muchos centros de representación distintos
dentro del cerebro: de las regiones corticales asociadas a la cartografía corporal y
cartografía de acción somatotópicas, pasando por regiones que funcionan para
distinguir los acontecimientos iniciados por uno mismo de los que obedecen a causas
externas, hasta regiones como la corteza prefrontal que tienen un papel decisivo en la
organización del comportamiento.

(O’Brien y Opie 2003: 117)

Siendo éste el caso, continúan y exploran cómo podría emerger una percepción de ser un
sí-mismo único partiendo de la multiplicidad de la consciencia. Su conclusión es que «un
sentido del sí-mismo emerge cuando las múltiples pistas de experiencia autodirigida
producida por el cerebro son suficientemente coherentes representacionalmente»
(O’Brien y Opie 2003: 117, cursiva en el original), y sugieren que una de las estructuras
neuronales que antes se creía que producía de por sí conciencia podría interpretarse
como «constructora del sí-mismo» en lugar de «constructora de consciencia». Schore
sugiere que hay representaciones duales del sí-mismo: el hemisferio izquierdo se ocupa
de la descripción verbal del sí-mismo, que uno podría considerar como «sí-mismo
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explícito», mientras el hemisferio derecho se ocupa del «sentido afectivo del sí-mismo»
(Schore 2005a). En mi opinión, podría caracterizarse lo que surge del hemisferio
izquierdo como «sí-mismo explícito», y lo que surge del derecho podría denominarse
«sí-mismo implícito».

En el material clínico que se aporta a continuación intento mostrar el sí-mismo en
desarrollo tal como se percibe una serie de sueños que marcaron puntos de inflexión en
un análisis. Se entiende el sistema del sí-mismo como un sistema jerárquico que se forma
a partir de las estructuras de procesamiento subcorticales inferiores, pasando por la
experiencia diádica temprana, hasta llegar a estructuras corticales más complejas y con
gran finura de detalles que permiten la función reflexiva y el control inhibidor
orbitofrontal. Los puntos de inflexión en este análisis vinieron anunciados cada uno por
un sueño sobre la relación de apego. Me he concentrado en ellos para mostrar la
evolución de los aspectos germinales del sí-mismo, los aspectos del núcleo del sí-mismo,
y el cambio de un apego inseguro a un apego seguro que se da en el entorno facilitador
del crecimiento de la relación de transferencia/contratransferencia de buena sintonía. El
material de este caso fue publicado en el Journal of Analytical Psychology en febrero de
2004.
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Mark

Cuando abrí la puerta a Mark por primera vez, estaba ahí de pie, me miró un buen rato y
luego pronunció su nombre con gran claridad. Tenía la impresión de que había ocurrido
algo importante. Era precisamente la preocupación por su tartamudez y especialmente la
forma en que afectaba a su capacidad de decir su nombre lo que le había traído a
tratamiento. Con el tiempo llegué a comprender el significado que podía tener el poder
decir su nombre en su lucha por separarse, individualizarse y conseguir un sentido de su
propia identidad.

Mark, ya entrado en la veintena, era el único hijo de una madre narcisista y
alcohólica a la que le era difícil permitirle el mínimo grado de separación. Le siguieron
poniendo pañales hasta los cuatro años de edad. Su cuna tenía cojines alrededor porque
tenía tendencia a darse golpes con la cabeza. No le dejaban jugar con otros niños y no
recuerda haber tenido juguetes ni juegos. Era más bien la compañía de su madre, a la
que sólo se le permitía mirar mientras trabajaba por la casa. Todas las noches, cuando
volvía de la escuela, tenía que tomar «un almuerzo enorme» nada más llegar, a pesar de
la comida que había tomado en la escuela y la cena que le daba luego. Todas las noches
le decía a la hora de irse a la cama que tenían que soñar lo mismo. Él tenía la impresión
de hacerlo todo tarde: no leyó hasta los 11 años. El principal recuerdo de la infancia es de
estar en lo que podría describirse como una especie de estado de autismo, en el que se
mecía sin parar, muchas veces cantando a la vez. Su tartamudez parece haber actuado
como barrera para proteger el sí-mismo de ser invadido por la madre. Al mismo tiempo
protegía a ambos de que se supiese su odio y su culpa. Si hubiese podido hablar
libremente, ¿qué le hubiese dicho a una madre como la suya?

La madre de Mark tuvo varios intentos de suicidio cuando él era un niño, y se la
obligó a ingresar en el hospital por lo menos una vez. Su padre, denigrado por su mujer,
era el forastero en el triángulo familiar, y recurría a Mark para que fuese el cuidador
adulto de la madre-bebé. Su padre le pidió ayuda cuando ella se encerró en la cocina con
el gas abierto, o en el cuarto de baño con las muñecas cortadas. Así pues, los intentos de
relacionarse con el padre no le llevaron al mundo exterior, sino inexorablemente a la
madre otra vez. Se volvió triste, deprimido, siempre al borde de las lágrimas y con fobia
a la escuela. Se le recetó Valium, que estuvo tomando durante toda la adolescencia. Su
madre se murió por los efectos del alcoholismo cuando él tenía veintiún años.

Primera fase de análisis: sueños que surgen de un apego inseguro y desorganizado,
así como de estados de miedo y terror dirigidos por la amígdala y la región
subcortical

Sueño n.º 1
Bajó al piso inferior en una casa en la que había vivido desde niño. Entró en una
habitación y vio a su madre en una esquina con la cara rajada.

Sueño n.º 2
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Estaba dentro de una habitación e intentaba proteger a un niño de un terrible peligro
que había fuera. Cerró la puerta con llave, pero no fue suficiente: una mujer enorme
y amenazante consiguió entrar en la habitación. Al acercarse a él, él la miró a la cara
y se llenó de terror.

Estos sueños de la infancia me resumieron con gran detalle cómo podía ser para mi
paciente el modelo de funcionamiento interno de la relación de apego, teniendo en cuenta
lo potente que puede ser como estímulo el rostro de la madre en el bebé en desarrollo.
Mark me contó los sueños como si estuviese en un estado paralizado de hipoactivación
fisiológica, sin emoción alguna. Al principio yo tampoco sentí nada, pero luego ya podía
darme cuenta de mis sentimientos y de lo aterrador de las imágenes. Cuando empecé a
tener miedo, Mark empezó a hablar, por primera vez, del detalle de uno de los intentos
de suicidio de su madre, que había ocurrido cuando tenía 8 años. Mark lo contaba así:

Se encerró en la cocina con el gas abierto. Papá vino a mi cuarto y me preguntó si
creía que podía sacarla. Bajamos al piso inferior. Intenté persuadirla. Yo lloraba y
eso, claro. No quería salir.

Por un momento, la habitación se llenó de sensaciones y sentimientos. Mi sensación era
que estaba escuchando a un niño pequeño que necesitaba dejar salir las lágrimas y el
dolor y el sufrimiento que representaban. También era consciente de aquel bebé tan
pequeño que había llegado al estadio de fuerte angustia que luego llevó a la defensa
disociadora de la separación de aquella situación insoportable, «la escapatoria donde no
hay escapatoria posible». A continuación habló de la muerte de su abuela y de su madre.
Dijo: «Me sentí distanciado de todo eso. No sentí nada». Yo comenté: «¿Quizá mamá
fuese la única a la que se le permitía tener sentimientos intensos?». «Sí, así era», fue la
conclusión de Mark. Debido a las dificultades de su madre, Mark se hacía una idea de
que tenía una madre herida. La madre que hería en el segundo sueño era mucho menos
accesible a la conciencia. Lo que había era una forma de describirla con una sensación de
atemporalidad y de verse abrumado. No parecían existir límites y era como si yo me
hubiese convertido en la madre a partir de la cual su cerebro de bebé había diseñado esos
estados desregulados de miedo y terror.

La forma en la que se desarrolló esta sesión en particular ilustra cómo la emergencia
de un sueño puede llevar elementos de vivencias traumáticas reales, cómo va a reflejar el
mundo interior del paciente, y cómo va a indicar los elementos del mundo interior del
paciente que dominaban la transferencia en ese momento. Cuál de éstos abordar es una
cuestión de fina percepción del analista. No obstante, el paciente vive en el presente y es
la vivencia presente en el seno de la díada actual lo que puede producir cambios, de
modo que hay que entender los aspectos concretos de la vivencia pasada que emerge en
relación con la relación actual.

Segunda fase del análisis: sueños que ilustran los inicios de un cambio e intentos
—dirigidos por el cíngulo— de la díada de conectar
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Después del primer descanso largo, unos diez meses después de empezar el análisis,
parecía que había un cambio y empecé a ver que Mark podía percibir, aunque fuese
fugazmente, la presencia de dos mentes. A su regreso reiteró cuánto odiaba el
tartamudeo, diciendo que «porque cuando tartamudeo no me siento en armonía con la
gente». Interpreté ese comentario como una muestra de ira y un apunte de mi posible
falta de fiabilidad. El ataque continuó hasta que dije: «Sientes como si yo fuese cruel y
asesina y tú fueses la víctima, pero también yo me siento atacada como si fuese tu
analista que no es una buena madre. Me siento como si tú fueses el atacante y yo la
víctima». En la sesión siguiente Mark trajo un sueño:

Sueño n.º 3
Su madre empezó a sacar píldoras ya pasadas de fecha y que se habían convertido
en veneno. Se lo dijo a él y también le dijo que podían suicidarse juntos. Las
tomaron y empezaron a sentirse raros. No eran capaces de verse con claridad. Mark
sugirió ir al hospital.

Este sueño hace referencia, una vez más, a la secuencia de miradas en el seno de la
díada madre-hijo. En este caso, el que tiene el sueño ya no está en estado de pánico,
pero hay todavía dificultades en la secuencia de mirar-mirar a otro lado (gaze-gaze away
sequence, en inglés) que caracteriza la interacción madre-bebé, parte esencial del proceso
de construcción de una conectividad sana en el cerebro del bebé. El sueño indica también
que el alimento que le ofrecía la madre de su pecho le iba a llevar no a la vida, sino a la
muerte. El niño, y no la madre, vuelve a ser el cuidador. No obstante, hay vocalización y,
con ella, la esperanza de estar conectado. En este tiempo surgió otro sueño.

Sueño n.º 4
Estaba sirviendo bebidas en una fiesta con vino de jerez en el hospital en el que
trabajaba. Su madre estaba recluida en un sanatorio. Se preguntaba: «¿Deberíamos
invitarla?». Alguien dijo: «No, si está recluida, déjala ahí».

Mark narraba este sueño con dificultad, obstaculizado por el tartamudeo que evocaba la
percepción de un sí-mismo emergente separado. Contó también una fantasía reciente en
la que era un director que controlaba una orquesta. Le dije: «Creo que quieres poder
controlarme a mí y los sonidos que hago, o incluso... ¿hacerme callar del todo?». Por un
momento salió a la luz el odio, luego rio y dijo: «Eso era una manera taimada de
hacerlo». En aquel tiempo recordó su primer recuerdo de hostilidad hacia su madre,
cuando había intentado proteger a su hermano menor adoptado de su ataque. La
emergencia de este material empezó a sugerir una mayor capacidad de proteger y hacerse
cargo del niño interior.

Fase final de análisis: sueños que indican el desarrollo de un apego seguro y un
desarrollo cortical superior y más complejo, caracterizado por la emergencia de la
función reflexiva y del control inhibidor orbitofrontal
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Después de dos años de análisis, Mark trajo a la consulta el último sueño de la secuencia.

Sueño n.º 5
Soñé con mi madre. Estaba muerta. Parecía como si le estuviesen drenando algo.
Parecía como si tuviese un escroto o un útero, y era algo de ahí... A lo mejor era yo
el que lo estaba haciendo. No creo, pero a lo mejor era yo porque no recuerdo que
hubiese nadie más... Una especie de nada, quizá como una morgue. No parecía ella.
El rostro no se le parecía, el pelo estaba desarreglado, estaba muy delgada, no
tenía senos... Estaba muerta pero era algo que yo tenía que hacer para poder
liberarme de ella. Seguí intentando agarrarme a ella, pero era como blanda y no
podía.

Este sueño parecía indicar que habíamos hecho suficiente trabajo en el seno de la díada
analítica como para que el soñador pudiese reflexionar sobre cómo percibía a su madre y
su relación con ella. Le pregunté: «¿Crees que tienes que hacer algo en relación con tu
madre ya muerta?». Contestó: «Bueno, lo que siento es que tengo que liberarme de ella.
Tengo que separar mi vida de ella». Continuó diciendo: «¿Sabes? Lo peor era que no
sabía qué hacer con ella. No encontraba ningún lugar adecuado para dejarla, así que no
podía dejarla ir». Empezó a sonar inseguro y asustado. Después de un rato, dije: «Creo
que lo que encuentras tan difícil y aterrador es qué hacer con la mamá que hay en tu
interior..., con cómo te has sentido aquí a veces. Una vez me dijiste: “Me siento desleal
si analizo cómo era todo con mamá. ¿Eso dónde le sitúa a ella?”».

Al final de este período de análisis, Mark era ya mucho más consistente a la hora de
poder tener la sensación de estar solo pero a la vez contenido. Mi sensación de que nacía
el sí-mismo se reflejaba en un recuerdo que sacó a colación por aquella época: un paseo
en bicicleta solo cuando era niño, algo que su madre no le dejaba hacer. Llegó a un
huerto de árboles frutales en flor. Pasó unos escalones y se puso a caminar entre los
árboles, sintiendo la belleza y el misterio de su presencia y la del huerto.

¿Cómo surgió la tartamudez de Mark? ¿Qué significaba en relación con el desarrollo
de su sí-mismo? La comunicación mediante sonidos empieza como experiencia
totalmente emocional, localizada en la amígdala. Schore (1994) subraya que el habla
basada en palabras sueltas surge de los intercambios afectivos que están grabados en el
hemisferio derecho. Comenta al respecto lo siguiente: «El nombre del niño suele ser la
primera palabra emocional que aprende el niño» (Schore 1994: 488). Yo pienso que la
tartamudez de Mark era un síntoma de haberse quedado «atascado» en el proceso de
separación, debido a su necesidad de permanecer fundido con su madre como respuesta
a un trauma relacional temprano. El resultado fue su incapacidad de interiorizar el diálogo
normal de un bebé y una madre que se separan gradualmente y de desarrollar el «habla
interior», esto es, el pensamiento. Podríamos arriesgarnos a pensar si la vivencia
temprana dañina de Mark, codificada en su cerebro derecho, hubiera podido mantener
localizados en parte ahí también sus intentos de producir sonidos.

En su segundo sueño, Mark intentaba proteger a un niño pequeño de una madre
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peligrosa, parecida a una bruja, que se lo tragaba. Podría considerarse su tartamudez
simbólicamente como una barrera protectora, un tipo muy concreto de sí-mismo falso,
adaptativo, que busca mantener la integridad del sí-mismo verdadero hasta que vengan
tiempos mejores. Le mantuve aislado y «a salvo», permitiendo que sólo se viese el sí-
mismo falso y manteniendo bien escondido su sí-mismo único, personal. Su análisis, con
las experiencias desintegradoras y reintegradoras graduales y repetidas de separación
segura conmigo permitieron la voluntaria aparición del Yo Primario en relación con el
otro. Mark comentó en su última sesión: «Ahora no pienso ya casi en mi tartamudez.
Pienso más en qué van a pensar de mí los demás».
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Resumen

Al repasar lo que ha ido descubriendo la investigación científica, me da la impresión de
que, aunque la predisposición a desarrollar un sentido del sí-mismo esté programada
desde el comienzo, la esencia del sí-mismo individual que emerge está definida por la
primera experiencia de relaciones que permite la formación de patrones de conectividad
neuronal en el cerebro. Estas relaciones se almacenan en la memoria implícita,
determinando así los fundamentos básicos de nuestras formas de ser y de relacionarnos,
y cuando estamos sanos podemos percibirlos como estados del sí-mismo entre los que
nos movemos continuamente según lo requiere la ocasión o la necesidad interior. Es de
vital importancia para el analista tener conciencia de esa configuración, de esos patrones,
y esa conciencia se logra tanto mediante la transferencia como mediante la
contratransferencia. Por ello es crucial la nueva experiencia de relacionarse en el seno de
la díada analítica para que el resultado de la terapia sea satisfactorio. Es esta nueva
experiencia de relacionarse, ayudada por el entendimiento aportado por el cerebro
izquierdo por medio de la interpretación, la que hace posible un sentido del sí-mismo más
coherente.
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Nota al pie

13. N. del T.: El acrónimo «SEL F» es en realidad igual a la palabra inglesa self, esto
es, el «sí-mismo». La traducción del acrónimo que propone Panksepp es: «Forma de
vida tipo ego simple».
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POSDATA

Lo que ocurre en el interior de uno mismo cuando uno
integra en la consciencia contenidos previamente
inconscientes es algo que apenas puede describirse con
palabras. Sólo puede experimentarse. Es un asunto subjetivo
que queda muy lejos de toda discusión. Tenemos una
determinada percepción de nosotros mismos, de cómo
somos, y eso es un hecho del que no es posible ni tiene
sentido dudar. De igual modo comunicamos una
determinada percepción a los demás.

(Jung 1962: 318)

La neurociencia contemporánea tiene mucho que aportar al analista junguiano que
busque reformular su pensamiento en respuesta al pensamiento científico
contemporáneo. Ehrlich (2003), en su discurso sobre el trabajo al límite, sugiere que
cuando tomamos en consideración los descubrimientos de la biofisiología podemos
encontrarnos con que nos formamos una idea dual del hombre: el hombre como
«hombre neuronal [y el hombre] como sujeto que percibe y discierne» (Ehrlich 2003:
236). Yo añadiría que, aun así, tiene que ser una visión dual que se libere de la vieja
división cartesiana, ya que tanto el hombre neuronal como el sujeto que percibe y
discierne son uno e indisoluble, un ser mente-cerebro-cuerpo humano. Ehrlich sugiere
que la psicología profunda ha prosperado desde sus comienzos gracias a esas tensiones
aparentemente irreconciliables, señalando que «el psicoanálisis es el estudio del hombre
que convierte a lo extraño y lo desconocido inherentes al sujeto en su vehículo, método y
producto» (Ehrlich 2003: 236). Después de leer y hablar con distintos colegas he llegado
a valorar las oportunidades cada mayores que tenemos para explorar territorios en
principio nuevos y extraños, o incluso que podrían parecer extraterrestres a muchos, para
poder apreciar mejor la naturaleza del terreno de nuestra patria analítica.

En primer lugar, para mí ha quedado claro que con muchos pacientes nuestra tarea es
ayudarles a asumir traumas relacionales tempranos que les hacen daño, fijados en la
memoria emocional, amigdalina, implícita, revelados por la aparición de sentimientos de
abandono, terror y pavor. Una atención meditada a las experiencias de activación
fisiológica basadas en el sistema nervioso simpático permite una modulación de manos de
la respuesta sensible del analista, que ayuda al mismo tiempo al paciente a mantenerse en
contacto con la razón del sufrimiento. En cualquier sesión, un paciente traumatizado
puede sufrir, con una rápida alternancia, estados de activación fisiológica del sistema
nervioso simpático y de apagado del sistema nervioso parasimpático hasta el punto de
una retracción desamparada e insensible. La tarea del analista a menudo es ayudar a esos
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pacientes a experimentar un punto intermedio muy distinto de los extremos de
experiencia emocional y de dolor de abandono a los que les expuso un trauma temprano
y continuado. En la sesión, eso significa no ignorar el creciente nivel de estrés ni calmar
al paciente, sino cuidar de mantener el grado de angustia en un nivel soportable, mientras
se vuelve al punto de dolor y sufrimiento.

En segundo lugar, la investigación en neurociencia de la afectividad proporciona
información sobre los efectos de los traumas en el cerebro. Perry et al. (1995) señalan lo
siguiente:

Al final es el cerebro humano el que procesa e interioriza las experiencias traumáticas
(y terapéuticas). Es el cerebro el que media todo el funcionamiento emocional,
cognitivo, conductual, social y fisiológico. Es el cerebro humano del que surge la
mente humana, y dentro de esa mente reside nuestra humanidad. Entender la
organización, la función y el desarrollo del cerebro humano y de las respuestas a las
amenazas mediadas por el cerebro proporciona las claves del conocimiento.

(Perry et al. 1995: 273)

Si llega el caso de tener que deshacer profundas defensas disociadoras de aquellos que
han tenido una mala experiencia temprana con el cuidador primario que ha acabado en
trauma, es fundamental conocer la ciencia de la pérdida y recuperación de la memoria y
la implicación del cerebro derecho del terapeuta con los aspectos típicos de cerebro
derecho del paciente en terapia. Sólo en el trascurso de encuentros afectivos de este tipo
se hace posible que el cerebro izquierdo procese completamente la experiencia
traumática.

En tercer lugar, yo sugeriría que los conocimientos aportados por la neurociencia
subrayan lo que ha venido demostrando la investigación sobre la eficacia de la
psicoterapia: que la base de «volver a la mente» tiene que ser un apego seguro al analista.
Esto permite al paciente empezar a arriesgarse con confianza a explorar lo distinto, la
diferencia, y a tener las repetidas experiencias de sentirse separado seguro. Éstas
permiten a su vez darse cuenta de la mente de uno en relación con la mente del otro,
única base verdadera de la auténtica intimidad. Mitrani (2001), en su indagación acerca
de la idea de segunda piel (Bick 1968; Symington 1985; Anzieu 1989), sospecha de una

actitud de conformidad o docilidad extrema que, aunque estimule la mejoría, sea
una mera señal de la formación de una versión más sutil de la segunda piel, una
versión que está impresa en la personalidad y teorías del analista y que por ello sea
«aceptable» para él.

(Mitrani 2001: 5, cursiva en el original)

Pueden darse intentos defensivos de este tipo, intentos de una intimidad ilusoria en lugar
de una intimidad auténtica, al intentar el paciente proteger la terapia de la rabia
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destructiva interior. Un paciente puede anhelar sentir unidad o no-diferencia con el
analista, porque es algo que se percibe como única forma segura de estar con otro.
Fonagy (1991) comenta al respecto lo siguiente:

Las personas cuyos objetos primarios son indiferentes y crueles pueden encontrar
insoportable la contemplación de los contenidos de la mente del objeto. Abrumado
por una agresión insoportable desde dentro y desde fuera, el individuo busca
desesperadamente consuelo en una fusión regresiva con el objeto, «un progenitor
rescatador».

(Fonagy 1991: 649)

Algunas de las dificultades que surgen en esas terapias aparecen porque el analista
permite que se mantenga demasiado tiempo esa ilusión de unidad. La experiencia de
pseudo-estar-juntos en lugar de una intimidad genuina va a evocar el trauma relacional
temprano y puede hacer que el paciente pierda toda esperanza. En su lugar, lo que se
necesita es una experiencia de separación segura que pueda hacer surgir el cambio desde
dentro.

En cuarto lugar, el conocimiento de la mente-cerebro en desarrollo en los primero
años y luego en la adolescencia nos permite apreciar la fundamentación del apego en la
mente-cerebro y la importancia del papel crítico que tiene el impacto de la experiencia
negativa temprana en el desarrollo de la vida de cada niño y, a la postre, en la vida de
nuestra sociedad. Perry et al. señalan que «lo más probable es que acontecimientos
distintos en momentos distintos de la vida de una persona den lugar a distintas
combinaciones de respuestas de adaptación» (Perry et al. 1995: 286). El proceso de
establecer un vínculo afectivo adecuado entre el niño y el cuidador primario permite lo
primero de todo una regulación de la afectividad por la madre y luego, a la edad de 18
meses aproximadamente, comienza a desarrollarse la posibilidad de autorregulación.
Carvalho (2002) subraya la importancia de afrontar satisfactoriamente este proceso que,
como Schore (1994), asocia a que la mente de la madre faculta a la mente del bebé,
sirviendo su corteza derecha orbitofrontal de representante o agente de la de su bebé
hasta que esté lista para entrar en juego (Carvalho 2002: 159). Si falla, sugiere que tanto
el bebé como luego el adulto «son presa de una afectividad abrumadora y a menudo
desorganizada y desorganizadora, acompañada con frecuencia de una descarga autónoma
y/o de otras manifestaciones somáticas [...] porque la mente se ve abrumada»(Carvalho
2002: 157). Carvalho continúa y sostiene que la única alternativa es ésta, en lugar de que
el pensamiento quede atrapado en el síntoma, sólo prevalezca el pensamiento y que el
paciente se vuelva «muy racional y divorciado de estados sentimentales, emocionales y
corporales» (Carvalho 2002: 157). Yo añadiría que, aparte de que el continuo de
percepción del sí-mismo evolucione hacia percepciones del sí-mismo asociadas a
trastornos de identidad disociadores, los pacientes pueden evolucionar del extremo de un
estado al extremo de otro según van percibiendo subjetividades que vayan alternando.

Siegel señala que uno de los descubrimientos más importantes surgidos de la
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investigación sobre el apego es el de la presencia de un grupo de adultos definido como
«apego seguro ganado» (earned secure, en inglés; Siegel 2003: 16). A medida que
cambia la mente por medio de la interacción con el terapeuta, actuando en el papel de
cuidador secundario, puede cambiar la naturaleza del mal apego temprano, la respuesta al
trauma temprano. La terapia brinda la posibilidad de que emerja este nuevo tipo de
apego. Yo definiría el nuevo resultado deseado como «seguro aprendido», más que
«seguro ganado». «Seguro ganado» tiene las connotaciones negativas del tipo de
experiencia que pueden encontrarse los niños víctimas de abusos al alojarse en familias
de acogida. Tener que ganarse un apego no es probable que genere un apego seguro.
Como saben los analistas, para su desgracia, este tipo de experiencia en la sala de terapias
puede generar una profunda transferencia negativa en la que el analista es percibido
como la persona que abusa y la «colocación» (para seguir con la analogía de la acogida)
puede descomponerse para siempre. La Neurociencia de la Afectividad es alentadora en
el sentido de que el acento en la plasticidad, con su posibilidad de rehacer la mente,
significa que el analista empático puede ser percibido de una forma nueva y llevar así a
un cambio en la naturaleza misma del apego básico, que merece así una nueva categoría
de apego, la de «seguro aprendido».

En quinto lugar, con frecuencia se ha venido devaluando el papel de la empatía en el
análisis, y de hecho se ha visto hasta como una distracción o una maniobra defensiva
ingeniada por el paciente para evitar el verdadero trabajo, la curación por la palabra. No
obstante, creo que tenía razón Fordham (1957) cuando hablaba sobre la necesidad de
que el analista estuviese abierto a procesos desintegradores en sí mismo a fin de poner a
disposición del paciente una espontaneidad de relación que surgiese de lo más profundo
del analista. Cito:

Hay dos formas de comportarse: 1) intentar aislarse del paciente permaneciendo lo
más integrado posible y 2) vencer esta actitud y simplemente escuchar y observar al
paciente para oír y ver lo que surge del sí-mismo en relación con las actividades del
paciente y luego reaccionar. Esto podría parecer que implica una desintegración. Es
como si lo que se pusiese a disposición del paciente fuesen partes del analista que
respondiesen espontáneamente al paciente de la forma que él necesitase.

(Fordham 1957: 97)

Creo que las ideas aportadas por Fordham al mundo junguiano encajan perfectamente
con la neurociencia del desarrollo de Schore, Stern y Siegel, que han analizado el efecto
de la experiencia relacional temprana en el cerebro-mente en desarrollo. Esas ideas
devalúan el método fuertemente relacional de terapia hasta un punto en el que ya no se
sostiene. Solms y Turnbull (2002) describen cómo las neuronas motoras en un mono que
simplemente observa a otro mono comportarse de cierta manera reflejan el patrón
característico que se activa en la corteza motora del mono activo. Sugieren luego que
investigaciones ulteriores podrían revelar que aquí esté la base de la empatía y la
explicación de cómo interiorizan los niños la conducta de sus padres (Solms y Turnbull
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2002: 282). Podría ser precisamente este proceso el que formase la base del proceso
terapéutico en la díada en la consulta, así como de parte de las reacciones de
contratransferencia dañinas que amenazan ese trabajo. Know hace la siguiente
observación:

Como terapeutas, no podemos ser meros observadores científicos de los procesos
mentales de nuestros pacientes, sino que también tenemos que dejar que nos
arrastren y que a veces nos invadan emocionalmente. Tenemos que ser capaces de
sentir amor y odio a veces hacia nuestros pacientes o por ellos, en su nombre.

(Knox 2001: 614)

La aportación concreta que puede hacer la neurociencia contemporánea a la comprensión
de este proceso intuitivo es lo que ha intentado explorar este libro.

Por último, creo que la contribución a la práctica clínica de los nuevos
procedimientos de neuroimagen y escaneo a nuestra búsqueda de investigaciones
científicas basadas en datos y pruebas va a ser muy pronto de gran valor. Paus (2005)
subraya el valor de los nuevos procedimientos de escaneo, señalando que nos permiten
«medir in vivo diferencias interindividuales muy sutiles en la estructura cerebral y
evaluar la actividad en distintos circuitos neuronales desde la infancia hasta la edad
adulta» (Paus 2005: 60). Lanius et al. (2004) demuestran el valor potencial de ese
trabajo en su estudio de análisis de la conectividad funcional, mediante resonancia
magnética funcional, de la naturaleza de los recuerdos traumáticos. Usando técnicas de
escaneo con dos grupos de pacientes fueron capaces de comparar los patrones de
conectividad del grupo que tenía síntomas de TEPT con los del que no los tenía. El
estudio pudo llegar a la conclusión de que las diferencias de conectividad cerebral entre
los dos grupos podían explicar la naturaleza no verbal de los recuerdos traumáticos en las
personas con TEPT, en contraste con el patrón más verbal de recuerdo traumático del
grupo de comparación (Lanius et al. 2004). No obstante, lo que no puede detectarse con
este estudio es si esos patrones de conectividad precedían a la experiencia traumática o si
eran el resultado de ésta. Houdé et al. (2001), empleando TEP, fue capaz de demostrar
que el acceso a una lógica deductiva eficaz depende de un área ventromedial prefrontal
dedicada a las emociones y los sentimientos, demostrando así el papel controlador que
tienen las emociones y los sentimientos en el pensamiento (Houdé et al. 2001: 1486-92).

Todavía estamos en los estadios iniciales de comprensión del significado que puede
tener de la neurociencia para el trabajo analítico. Las conclusiones sobre sus aplicaciones
son todavía provisionales. Algunas cosas parecen claras. Las vicisitudes de la experiencia
en el seno de la díada analítica facilitan el desarrollo de la capacidad de autorregulación y
la emergencia de la función reflexiva. La conectividad emocional que se va desarrollando
dentro de la díada analítica forma el andamiaje psíquico esencial que hace posible el
trabajo complementario y que tradicionalmente se conoce como «curación por la
palabra». La visión junguiana del sí-mismo es completamente acorde con todas las ideas
que están surgiendo, tal como comenta Schore:
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El centro de la vida psíquica pasa del ego de Freud, que él situaba en el «área del
habla en el lado izquierdo» (Freud 1923) y las áreas posteriores del hemisferio
izquierdo verbal, a los niveles superiores del hemisferio derecho, sede del sistema del
sí-mismo que tiene base en el cuerpo.

(Schore 2001a: 77, cursiva en el original)

El sistema del sí-mismo puede manifestarse en muchos estados del sí-mismo, aunque
muchos de nosotros somos capaces de movernos continuamente casi todo el tiempo. Sin
embargo, el trabajo en la consulta incluye nombrar esos estados del sí-mismo en algunos
de nuestros pacientes. Otros pueden necesitar ayuda para ser compasivos consigo
mismos cuando perciben muchos sí-mismos que claman reconocimiento, y para otros
más va a ser posible una integración creciente que culmine en el objetivo que Jung
describió como «individuación».

He señalado con interés los inconvenientes planteados por otras personas que han
escrito sobre el tema. Unos nos apuntan las cuestiones éticas y morales que plantea la
abolición del dualismo cartesiano, la idea de que la mente y el cerebro son uno (Carter
2000; Teicher 2000). Va a ser necesario resolverlas. Otros exploran la importancia que
puede tener para la terapia en consulta, por ejemplo Pally (2000), que se enzarza
hablando de la esperanza inherente a la idea de flexibilidad o plasticidad del cerebro
humano. Creo que lo que destacan Solms y Turnbull (2002) merece la última palabra:

A largo plazo se acabará desarrollando una neurociencia total de la experiencia
subjetiva, con psicoanálisis o sin él. En este momento la cooperación de los
psicoanalistas es seguro que va a acelerar el proceso y a enriquecerlo enormemente
[...]. Surgirá un psicoanálisis radicalmente distinto [...]. Sus ideas tendrán una
fundamentación mucho más sólida.

(Solms y Turnbull 2002: 314-15)

Cuando estaba redactando esta posdata, de repente Sophie se puso a pintar lo que
claramente representaba la última pieza de la serie de cuadros que había empezado a
pintar hacía tantos años —ver el capítulo 9—. Lo trajo a una sesión, explicando cómo la
había cogido casi por sorpresa. En él se ve no una mujer rígida con los puños apretados,
encerrada en el sarcófago de su infancia perseguidora, sino una mujer relajada, a punto
de despertarse, bajo una colcha decorada con sus propios símbolos de esperanza. Hay
copos de nieve, que al comienzo de su análisis era un potente símbolo del despertar de la
esperanza, el comienzo del deshielo del invierno gélido de su infancia, y habían florecido
margaritas por todas partes según pintaba, símbolos del florecimiento de un verano más
exuberante en su interior (ver la lámina 9).

Me acordé entonces del pequeño canguro macho de Jay (capítulo 6) y el pequeño gato
de color crema de Holly (capítulo 8), sus símbolos personales de esperanza. Desde un
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punto de vista junguiano, creo que los conocimientos y las ideas que aporta la
neurociencia contemporánea nos pueden ayudar mucho cuando viajamos con nuestros
pacientes en sus viajes hacia un conocimiento más profundo de sí mismos, una
realización personal más profunda, viaje que para mí es el viaje de «volver a la mente».
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El trauma visto por los niños describe paso por paso la aplicación práctica de los
«primeros auxilios emocionales» en las secuelas de heridas y traumas
emocionales en los niños. Se ha escrito para un público general e incluye
capítulos específicos que resultarán de especial interés a padres, educadores y
profesionales de la salud. 

Al comprender que el trauma engendra violencia y la violencia engendra trauma,
la intención de los autores es proveer información, ejemplos y actividades que
romperán el círculo vicioso. Los niños tienen la libertad de desarrollar un fuerte
sentido de identidad cuando la agitación interna se transforma en paz interior,
preparando el camino para que sean todo lo que pueden ser. En esta guía
completa, Peter Levine y Maggie Kline te invitan amablemente a que te unas a
ellos en el sueño colectivo de tejer una nueva tela social a través de las
poderosas herramientas de intervención de trauma aquí ofrecidas, para que los
niños a través del mundo puedan realmente contar con la libertad de ser niños.
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El patriarca interior es de lectura obligatoria para la gran mayoría de mujeres.
Sidra Stone nos enseña que la revolución femenina es también un trabajo
interno. A pesar de que el sistema externo ha cambiado un poco, muchas de
nuestras creencias inconscientes no lo han hecho. 
Nuestro poder femenino, la sexualidad, los roles relacionales y las emociones
están inconscientemente influenciados por una voz interior producto de más de
dos mil años de patriarcado. Este libro facilita el cambio en nosotras mismas, nos
muestra que dentro de cada una de nosotras vive un patriarca interno, un rey en
la sombra, que continúa dirigiéndonos según las viejas reglas y valores
patriarcales, gran parte de los cuales nos han sido transmitidos por nuestras
propias madres. 
El patriarca interior nos muestra esta voz y examina su poder, nos enseña a
transformar este enemigo oculto en un poderoso aliado propiciando que cada
mujer se apodre y actúe todo su potencial femenino.
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El cuerpo recuerda
Rothschild, Babette
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Es muy valioso, tanto para los clínicos como para sus clientes, comprender la
psicofisiología del trauma y saber qué hacer con sus manifestaciones. Este libro
ilumina esa fisiología, ofreciendo una luz sobre el impacto del trauma en el
cuerpo y el fenómeno de la memoria somática. 
Ahora se sabe que las personas que han sido traumatizadas conservan una
memoria implícita de eventos traumáticos en sus cerebros y cuerpos. Esa
memoria se expresa a menudo en la sintomatología del trastorno de estrés
postraumático: pesadillas, flash-backs, reacciones asustadizas y conductas
disociativas. En esencia, el cuerpo de la persona traumatizada se niega a ser
ignorado. 
Mientras reduce la brecha entre la teoría científica y la práctica clínica y crea
puentes entre la terapia de conversación y la terapia corporal, Rothschild
presenta principios y técnicas no invasivas para dar al cuerpo su lugar. Las
técnicas somáticas que utiliza logran hacer la terapia de trauma más segura a la
vez que aumenta la integración mente-cuerpo.
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La danza de la sombra
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¿Te atreves a amar a aquéllos que has odiado toda tu vida? 
La sombra es todo lo que no conocemos o nos negamos a conocer de nosotros
mismos, tanto si se refiere a la oscuridad como a la luz. 
La danza de la sombra te enseña a transformar tus demonios interiores y a
despertar tus divinidades latentes. 
Muchos libros de espiritualidad recomiendan desprenderse del ego y en este libro
se explica claramente cómo hacerlo. 
Los ejercicios que encontrarás en estas páginas sirven de examen de consciencia,
un examen realizado por nuestra consciencia espiritual adulta, y que se realiza
cuando entablamos amistad con nuestra sombra negativa. Esta amistad sirve
para despertar nuestra vida interior ya que activamos y articulamos nuestra
sombra positiva con toda su riqueza. ofrendas y capacidades. Ambas
dimensiones de nuestra alma, por consiguiente, reciben la misma atención y
conceden favores iguales. Cooperan como compañeras en armonía. Entablar una
relación de amistad con la sombra es una danza.
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Este libro nace para dejar un legado en español del trabajo de Albert Pesso y su
esposa Diane Boyden-Pesso. 

Al Pesso ha sido uno de los grandes de la psicoterapia corporal. Su labor ha
llegado a muchos países de manera directa o indirecta y su influencia puede
verse en numerosas terapias de reciente aparición. La terapia Pesso-Boyden, o
PBSP, se enseña en Alemania, Holanda, Inglaterra. República Checa, Estados
Unidos, Noruega, Bélgica y Suiza entre otros estados. Por primera vez se
traducen sus textos al español en este libro. 

Al Pesso aporta a la terapia su verdadero significado: Una terapia es aquel
trabajo con otra persona que tiene la capacidad de devolver al individuo el
derecho propio a estar en la vida que es natural e innata, de experimentar el
placer y satisfacción además de poder darle un significado profundo a sus
vivencias gracias a una sana conexión con los demás. 

La labor de Albert Pesso, Diane Boyden-Pesso y el psiquiatra Lowijs Perquin, ha
creado un sistema que merece la pena divulgar, ensalzar y compartir con otros.

Cómpralo y empieza a leer
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