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SINOPSIS

Roger-Pol Droit nos invita en su nuevo libro a viajar a nuestra infancia para recuperar aquello que la define, su
espiritu lidico y creativo, inocente y alegre. A través de diferentes capitulos, el autor nos propone, mediante
recuerdos de su propia infancia y reflexiones filosoficas, una serie de ejercicios que consisten, por ejemplo, en

extraerse del tiempo, asalvajarse o jugar sin fin.
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En la infancia comprendemos las cosas como en un suefio; luego, de mayores, no sé
por qué siempre volvemos a él como si rumidsemos, para extraer todo su jugo y su

verdadero saber.



Toda infancia es un rompecabezas.

Imégenes, recuerdos, juegos, emociones, sensaciones... e€sas piezas al principio
parecen separadas.

Poco a poco, descubrimos que encajan, que se juntan, que se combinan y se unen
las unas con las otras.

Sin embargo, no distinguimos enseguida el dibujo que forman. Para lograrlo, se
necesita un poco de paciencia. Y hay que aprender a ejercitar la mirada.

Este libro, a su manera, es un rompecabezas.

Algunas piezas evocan retazos de mi vida. Otras pretenden incitarte a encontrar tu
propio camino, te proponen experiencias de pensamiento, acciones que debes intentar.
Otras exponen reflexiones acerca del sentido de todos estos elementos.

Por lo tanto, se trata tanto de comprender como de experimentar.

De experimentar y comprender, ;que?

Que la infancia puede ser un tiempo pasado, pero que el espiritu de la infancia es un
recurso perpetuo.

A medida que se vayan juntando las piezas del rompecabezas, veras que los
diferentes textos forman un Unico texto.

Y que el espiritu de la infancia no es necesariamente lo que crees.



(Coémo es posible que los nifios pequefios sean tan inteligentes y la mayoria de los
hombres sean tontos? Debe de ser la educacion.

Alejandro Dumas, hijo

Desbrozar
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En mi escritorio tengo un pisapapeles de cristal.

Es esférico, o casi.

Es un objeto que he visto toda la vida.

No hay nada entre las cosas que uso habitualmente que sea para mi tan arcaico,
tan primigenio, que esté tan arraigado en el fondo de mi memoria.

Dentro del cristal hay una flor de seis pétalos. No sabria decir exactamente si es
azul eléctrico, azul marino o azul anil. Lo que es seguro es que es un pensamiento. Esa
flor que se llama pensamiento.

Recientemente he sabido que esa flor figuraba a menudo en la categoria de
objetos que sirven para decir «pienso en ti».

¢/ Quién pensaba en quién? No lo se.

Esta bola de cristal pertenecia a mi madre, pero no sé de donde la habia sacado
ni quién se la habia dado.

Solo recuerdo que le tenia mucho carinio, que para ella era un objeto importante,
muy querido.

De nifio, me parecia que pesaba mucho, esos cientos de gramos me parecia que
pesaban toneladas.

Durante arios, me pasé horas y horas haciendo girar esa bola sobre una bandeja
de metal.

De ese juego ha conservado las estrias, como una especie de patina.

El cristal, en la parte superior, se ha vuelto mate. Se han incrustado una serie de
rayas, unas esquirlas minusculas, unas roturas de la superficie.

La flor, el pensamiento azul, ya no se ve bien. De lado se distingue mejor, pero ese
angulo deforma los contornos.

Esta bola me ha acompariado como un rosebud nunca extraviado ni roto.

Esta bola es exactamente igual que mi infancia: muda, y sin embargo parlante a
su manera, aparentemente erosionada, pero inalterable.

Con un pensamiento dentro, venido de no se sabe donde ni de quién, que ha
atravesado el tiempo pero que es intemporal.

Un juego antiguo, sin palabras, que hace hablar.
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Ejercicio

de definicion

(A ti qué te dice la palabra infancia?

Si oyes esta palabra, jen qué piensas inmediatamente? ;En un recuerdo en particular, en una imagen de ti
mismo en el pasado, en tus padres, en las personas que te criaron? ¢(En un lugar, un objeto, un sabor, un olor?
(En una sensacion unica, incomparable y secreta, enterrada en lo mas intimo de ti, en lo que te hace ser t, como
un elemento que perdura, fragil, pero incorruptible?

Yo, por definicion, no lo sé. Eres ti quien debe buscarlo. Realmente.

Eres t quien debe intentar responder, encontrar, recuperar o inventar.

Porque me gustaria no escribir este libro yo solo. Me gustaria que lo construyéramos juntos, paso a paso,
pagina tras pagina.

Ya sé que seguramente te limitards a leerlo. Me imagino que no garabatearas en los margenes, que no
intercalaras tus textos entre mis parrafos. Aunque bien mirado...

En todo caso, cada uno deberia realizar estos ejercicios y meditaciones por su cuenta, a su manera,
practicar los que yo propongo y poco a poco ir inventando los suyos. Cada uno tiene sus recuerdos, sus
obsesiones, sus ternuras. Cada uno tiene sus reflexiones, sus ideas y sus asociaciones.

Si expongo los mios, o por lo menos algunos, no es para exhibirlos, y menos aun para imponerlos. Lo hago
solo para dibujar un trayecto, una especie de camino de aproximacion a ese enigma que llamamos infancia. No se
trata de contar mi infancia, ni de volver a ella, ni de complacerme en ella.

Se trata mas bien de reflexionar. Porque podria ser —y en realidad esta es la hipdtesis de partida, el
detonador que pone en marcha este recorrido— que no supiéramos, o que supiéramos muy poco de lo que pueda
ser la infancia. Y eso hace que no la aprovechemos, que no saquemos de ella todo lo que podriamos sacar. No
aprovechamos el espiritu de la infancia porque creemos saber lo que son los niflos y la nifiez. Nos sentimos
seguros y tranquilos, ya sea por costumbre o por pereza..., o por las dos cosas a la vez. Esa comodidad idiota es
lo que hay que empezar a sacudir, a resquebrajar, a deshacer. Mas vale empezar a buscar. Retomar la pregunta, y
empezar a desbrozar.

Este término tan corriente, tan banal, que empleamos continuamente, infancia, (qué sentido tiene para
nosotros? ;Qué definicion darias tu?

El vocabulario corriente nos proporciona los primeros indicios: los nifios, todos singulares, todos
diferentes, tienen en comun la infancia. La palabra puede designar a un conjunto de nifios (la infancia diabética,
huérfana, obesa, etc.). Mas comunmente, es el periodo de la vida humana que va del nacimiento a la madurez.

La infancia seria el tiempo de la simplicidad («un juego de nifios», «la infancia del arte»), el tiempo del
capricho y del candor («no te hagas el nifio», «una mirada infantil»), el tiempo de la inferioridad («salir de la
infancia», «volver a ser como un nifoy»).

Rumia estos elementos. Preguntate si te convienen o no, y por qué. Esboza tu primera definicion.

La mia es la siguiente.
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Si has empezado a leer estas lineas, si comprendes su sentido, si puedes juzgar su
pertinencia o sus insuficiencias, si eres capaz de formular objeciones, si puedes
argumentar, decir por qué estds de acuerdo o no, jes que ya no eres un infante!

Porque infante significa etimologicamente «el que no habla», el que todavia no
tiene acceso al lenguaje. Y por consiguiente infante también significa «el que no sabe
juzgar», aunque sepa hablar, porque el infante segiin dicen no tiene acceso a la razon. El
infante es pues un ser humano que no comprende, o que comprende mal, y que
naturalmente no sabe leer.

Habéis sido nifios y ya no lo sois.

(Asi de facil? Todos sabemos que la infancia perdura en nuestras vidas, en nuestras
acciones, en nuestros pensamientos y nuestros gustos. Pero no sabemos como.
Hablamos de una huella, una influencia, un ambiente, hablamos del inconsciente, del
determinismo, de una predisposicion, de traumas...

La infancia no es simplemente un pasado.

No se reduce a la historia vivida por cada individuo en sus primeros afios. Es una
dimension permanente de la existencia. Una dimension psicoldgica, por una parte, pero
no solo eso, n1i mucho menos. Una dimension metafisica, en realidad. No te dé miedo
esta palabra: a lo mejor quiere decir que yo no s€¢ nombrar esa dimension ni decir en qué
consiste.

Me gustaria buscarlo. Trazar un camino, dar unos pasos al menos. Atisbar hasta qué
punto la infancia supera a los nifios, desborda las preguntas que estos suscitan.

La infancia es algo distinto de lo que pueden decir los pediatras, los historiadores,
los socidlogos, los psicologos, los etndlogos, los antropdlogos y otros sabios, que sin duda
no afirman nada que sea falso, pero tampoco nada que sea esencial. Pues solo tienen de
la infancia visiones restringidas y parciales.

Por mi parte, no creo que la infancia est¢ acotada. Estoy convencido de que es
indispensable distinguir entre la infancia —temporal, circunstancial— y el espiritu de la
infancia. Uno pasa de la infancia a la edad adulta. Pero incluso sin saberlo, no abandona
el espiritu de la infancia. Porque este no tiene limites ni en el tiempo ni en el espacio.

Sospecho que esa ausencia de fronteras y ese estatus enigmatico reservan unas
cuantas sorpresas. El espiritu de la infancia puede interrogar, tal vez desplazar, lo que
llamamos «la razony», «el yo», «el tiempoy», «la edad», «la inocencia... y algunos otros
pilares tanto de la existencia como del pensamiento.

15



Solo sé, como primera evidencia, que la infancia no es el niflo, y que el espiritu de
la infancia no se refiere a un solo periodo de la vida. Yo he sido un nifio, hace mucho
tiempo que ya no lo soy. En el momento en que escribo estas lineas, soy un hombre
viejo, no un anciano, pero casi. El nifio que fui ha desaparecido hace muchos afios. No la
infancia, por supuesto. Pero ;qué significa este término?

(El periodo imicial de mi vida? Si, claro, pero no solamente. De esa infancia-periodo
he conservado, como todo el mundo, recuerdos, herencias, nostalgias, impulsos,
repulsiones... La infancia que vivi, sigo prolongandola, como todo el mundo, a riesgo de
reconstruirla o deformarla. Si es un periodo de la vida, nunca se cierra del todo, nunca es
del todo un pasado.

Como una pagina que uno no gira nunca, que reescribe, o que cree borrar. Se puede
olvidar, con méas o menos intensidad, por un momento mas o menos largo. Se puede
recomponer, reformular, transformar en superficie y en profundidad.

Pero no se puede abandonar definitivamente.

Romper con la propia infancia —totalmente, para siempre— es una imposibilidad.
Seria romper con uno mismo, convertirse en otro, cambiar radicalmente de existencia, de
subjetividad, de vida, de presencia. Sin duda, puede uno sofiar con ello, a veces algunos
dias... Dejo en suspenso saber si se trata de dias buenos o de dias malos.

En cualquier caso, lograr semejante ruptura es imposible. Es tan imposible como
convertirse en el primero que pasa. Salir absolutamente de la propia infancia seria salir de
uno mismo. Eso no corresponde a ninguna realidad.

No se debe concluir sin embargo que uno esté atrapado en su infancia, metido en su
trampa como una mosca en el ambar, fijado alli para siempre. Nada nos mmpide
movernos, trabajar esa pasta, transformar su sentido. Pero nunca sera la infancia de otro.
Sin estar verdaderamente atado a la propia infancia, uno no puede desprenderse de ella,
como de una maleta o de un vestido.

Sin embargo, esa infancia no es todavia el espiritu de la infancia. Lo que yo busco
es sin duda més extrafio y mas radical. Una reserva de vida, de creacién, que los nifios
reales y las infancias vividas encarnan parcialmente, pero que es de otra naturaleza. Los
pequetios, en todo lo que los afecta, proporcionan indicaciones, nos dan pistas que
podemos seguir para componer el espiritu de la infancia. Pero nada mas. Es algo que esta
por explorar, por descubrir. Y por elaborar también.

Porque el espiritu de la infancia no es un dato bruto. Es un extracto, un destilado,
un aceite esencial. Uno puede haber tenido una infancia dificil, desdichada, incluso una
infancia de pesadilla, haber hecho todo lo posible por escapar de ella, y sin embargo
conseguir encontrar, en el espiritu de la infancia, recursos para toda su vida. Pues no se
trata de duplicar la propia infancia, sino de discernir en ella —tanto si ha sido facil como
dificil, protectora como amenazadora, arménica como cadtica— elementos universales
que permiten elaborar el espiritu de la infancia.
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Si es el caso, habra que ejercitarse modestamente. Practicar poco a poco el espiritu
de la infancia, como se practica una lengua, un deporte, una disciplina, una ascesis. De
todas formas, antes de dar una vuelta por esos parajes, conviene precisar en qué
consisten.

En torno a la infancia gravitan asombros, éxtasis y descubrimientos. Y perduran
independientemente del paso del tiempo. Un espiritu maugural preside todos los
aprendizajes de una forma indefinidamente reiterada. Ese espiritu de la infancia no pasa
jamads, se reinventa sin cesar.

Ya no es un tiempo de la vida, es la vida misma del tiempo. Y la encarnacion de sus
paradojas.

El espiritu de la infancia tiene rasgos comunes con lo que los budistas japoneses
llaman «el espiritu del principiante» (shoshin), que conjuga el deseo de aprender, la
conciencia de ignorar y la ausencia de certidumbres. Este espiritu del principiante, en las
antipodas de la suficiencia y de la maestria, lejos de la arrogancia de los expertos y de la
confianza en uno mismo, €s un comienzo perpetuo, un descubrimiento sin fin.

Llamo espiritu de la infancia a una manera de estar en el mundo que no tiene nada
que ver con la edad ni con las competencias. Una mirada que se sorprende, que no sabe
hablar de lo que ve, o que no habla de ello de forma habil ni sabia. Una sensibilidad que
las emociones sumergen, saturan, conmocionan, sin posibilidad de tomar distancia. Una
voluntad, una fuerza que por si misma no se preocupa de la realidad, que ignora los
compromisos, los rodeos, el camino de los medios. Deseo y nada mas.

Llamo espiritu de la infancia a una debilidad y una fuerza desmesuradas, que se
conjugan y se metamorfosean la una en la otra. Que deben trabajarse, transformarse,
pero que jamas pueden abandonarse, so pena de perder la propia vida.

Llamo espiritu de la infancia a un pais cercano, donde todo convive, del que todo
procede, donde todo vuelve, pero que sigue siendo practicamente inaccesible.

Ese pais solo podemos atisbarlo, rozarlo. Podemos aludirlo, mas que nombrarlo o
describirlo con exactitud. Lo observamos de reojo, porque nunca se ofrece directamente
para que podamos recorrerlo.

Llamo espiritu de la infancia a ese lugar de todos los contrarios, el lugar transversal
y secreto donde los opuestos coexisten, se entremezclan, se anudan unos con otros.

Es decir, que se trata efectivamente de lo impensable, pero no necesariamente de lo
invivible.

Llamo espiritu de la infancia a esa conexidon innombrable de los opuestos, a esa
multiplicidad sin unidad, que es mucho mas que una tierra de contrastes o un conjunto de
paradojas.

Hay que extraer ese espiritu del rio de los discursos, imagenes y representaciones
acerca de la infancia, donde todo y su contrario se encuentran en un caos soberano.
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En la historia del pensamiento, se ha hecho de la infancia una discapacidad, una
desgracia, un estado miserable, animal, bestial y repugnante, una condicion de la que hay
que huir, un lastre, la huella y la prueba de la caida original, pero también una plenitud,
una aurora destinada a decaer, un poder que hay que proteger, una naturaleza que hay
que desarrollar, un recurso por descubrir.

La infancia ha desempefiado todos los papeles posibles ¢ imaginables, segin las
épocas, los lugares, las obras y las vidas cotidianas, segin los medios sociales, las
culturas y las fantasias.

Ha encarnado al diablo y a Dios, el infierno y el paraiso, la impotencia y la
soberania, la debilidad y la fuerza, el bien y el mal, la ineptitud y la inteligencia, la falta
de logica y la sagacidad, la razon y la locura, la servidumbre y el dominio, el pasado y el
porvenir, la paciencia y el capricho, la risa y las lagrimas, el juego y la seriedad... Pero
no, como cabria pensar demasiado simplemente, siendo ora lo uno ora lo otro, esto aqui
y aquello alli, jsino a menudo siendo todo a la vez, simultdneamente!

Las concepciones de la infancia, los innumerables rostros de nifios de carne o de
papel que la historia nos ha legado han sido escrutados de mil maneras por cantidad de
disciplinas y creaciones. Deseo inventar un camino, no retomar los que ya han sido
trillados, y son tantos...

Si fuese historiador, hablaria de los nifios de Esparta, que vivian en grupo,
aguerridos a la fuerza, obligados a enfrentarse y a superar el miedo a la oscuridad, a los
combates y al hambre. Hablaria de los nifios de Soécrates y de Ciceron, de las nurseries
de los pequenos lores y de los s/ums de Londres, donde en la época de Dickens morian
de agotamiento unos obreros de ocho afios. Diria las costumbres, las nstituciones, los
modos de vida, los mapas mentales, las evoluciones, las rupturas, las continuidades y las
discontinuidades.

Si fuera socidlogo, estudiaria las variaciones de la tasa de mortalidad, las
fecundidades totalmente distintas. Describiria a los nifos olvidados, esclavos,
prostituidos, vendidos, explotados, rotos, aniquilados y a los que son mimados,
protegidos, acompafiados, educados, cuidados, instruidos. Clasificaria los codigos, los
indicios, los datos de esas disparidades inauditas.

Si fuera psicologo, exploraria los aprendizajes del crecimiento, los estadios del
desarrollo, las etapas de la motricidad, la adquisicion de la bipedestacion, de la marcha,
de la palabra, del razonamiento. Tendria a mi disposicién analisis de la percepcion, de los
afectos, de la autoconciencia, de las relaciones originales con el entorno, de la
construccion de la relacion con el mundo.

Si fuera etndlogo, seguiria las variaciones estructurales de lo que se llama infancia
entre los pueblos ndmadas, las sociedades agrafas, la destruccion de los mundos
tradicionales por efecto de la globalizacion. Explicaria los rituales, las iniciaciones, los
sistemas de parentesco. Compararia, en la medida de lo posible, la naturaleza y la
funcion de la infancia en culturas totalmente disimiles.
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Pero no soy nada de eso. Tampoco soy demografo, psicoanalista, bidlogo, pediatra,
educador, antropdlogo... Cada uno de los expertos dispone, acerca de la infancia, de
cantidad de puntos de vista, conocimientos e hipdtesis. Segin los casos, son
objetivamente pertinentes, intelectualmente interesantes y enteramente discutibles. Lo
que yo quiero intentar es de otra naturaleza.

Como filésofo, no pertenezco, stricto sensu, a ninguna disciplina constituida. Mi
mirada, mis andanzas, mis palabras no estdn regidas por las exigencias y las reglas
estrictas de una ciencia definida. Evidentemente, no gozo de una libertad infinita, del
privilegio absurdo de decir cualquier cosa a propoésito de lo que sea.

Igual que cualquier otro, a veces mas que otros, estoy obligado como filésofo al
rigor, a la coherencia y la precision. Pero poseo una forma de libertad de la que otros no
gozan, pues la filosofia no tiene un objeto determinado. El filésofo no sabe lo que busca.
Lo descubre y lo inventa a la vez, a base de ensayo y error, a tientas, pasando de una
experiencia a otra.

Desde esta oOptica, pregunto: «;Qué es la infancia? ;Se puede extraer su espiritu?»,
como si no lo supiese, como si nadie pudiera decirmelo de forma cierta. Ni siquiera los
filésofos. Porque también entre ellos reina la cacofonia.

Sus juicios sobre la infancia no cesan de contradecirse. Descartes afirma,
prolongando una larga y solida tradicion de desprecio, que es «una gran desgracia haber
sido nifio antes de ser hombre». A la edad en que la razéon atin no esta formada, todos
confian en lo que les dicen, sin poder someter a examen lo que les inculcan. El ser
humano se halla pues expuesto al error, a las fabulas y a las ilusiones.

La desgracia de haber sido nifios seria encontrar anclados en nosotros, como
obstaculos para buscar la verdad, prejuicios, conceptos falsos, habitos nocivos, juicios
que nos extravian. Convertirse en filésofo equivaldria pues a liquidar la infancia, a
deshacerse de esa reserva de trampas y obstaculos al «sentido comuny, es decir, a la
razon, o a la capacidad de distinguir entre verdadero y falso.

Rousseau afirma lo contrario: ser filosofo es saber escuchar al nifo que vive
perpetuamente en nosotros, que siente lo justo y dice la verdad, que habla con la voz de
la naturaleza, de la sabiduria, de la compasion, de la humanidad auténtica. Por lo tanto,
siempre que no lo hayan corrompido y desfigurado excesivamente, el nifio seria filosofo.

Pero las cosas no son tan sencillas. En el Emilio, Rousseau mas de una vez se
muestra cartesiano, separa la infancia y la edad adulta, distingue entre las capacidades de
abstraccion de esos dos mundos, y da mas valor al segundo.

Sin duda, Nietzsche, en Asi hablaba Zaratustra, es el unico que considera la
infancia como el estadio supremo de la evolucion del espiritu, el ultimo paso de la
sabiduria, la inocencia final.

El tiempo en que los filésofos despreciaban la infancia —no veian en ella mas que
limbos en los que se balbucea, mutismo idiota y ataques de ira salvajes— ha pasado a la
historia. Ya no se puede prescindir de la infancia, enviarla fuera del campo de la
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existencia digna, la del adulto, un sujeto supuestamente logico y duefio de si mismo.
Desde hace varias generaciones se ha desarticulado esa vieja cadena que unia en una sola
tropa a nifos, mujeres, esclavos, locos, salvajes y barbaros como seres carentes de
razon, invalidos del pensamiento, desprovistos de poder.

Esos marginados de la filosofia tenian en comun, segun decian, el hecho de
mantener una relacion algo coja con el logos, la palabra razon. Su acceso al pensamiento
logico se consideraba sesgado, alterado por su sensibilidad, sus emociones, su
incapacidad natural para gobernarse. Tanta ceguera suscitd la rabia y la risa, y estas
acabaron por romper los antiguos esquemas.

Pero no es seguro que nosotros los hayamos mejorado. Pues los invalidos del
pasado se han convertido en héroes, modelos, idolos. Se ha proclamado que el salvaje es
mas sabio, la mujer mas perspicaz, el barbaro mas vivo, el loco mas libre... Nos hemos
persuadido de que el nifio es el modelo absoluto, el maestro natural y fecundo, una
fuente ilimitada de creatividad e imaginacion.

Los oprimidos de antafio se han convertido asi en los reyes de hoy. No estoy seguro
de que esto sea bueno. Sin duda, a veces hay que compensar adoptando el sentido
contrario, pero las consecuencias pueden resultar excesivas. A pesar de todo, esta
inversion pura y simple, y por lo tanto demasiado simple, no deja de tener inconvenientes
y efectos perversos.

La infancia ha pasado de muda a charlatana. De sometida, se ha vuelto dictatorial.
De descuidada, ahora es omnipresente. Ella es ahora la que lo decide todo, cuando antes
no se le concedia nada. Sin duda, ese movimiento del péndulo es algo general. Tal vez
tenga como mérito satisfacer algiin resentimiento. La venganza de los débiles siempre es
justa, en cierto sentido. Y repugnante, en otro.

De hecho, ese cambio radical no cambia gran cosa. Si la infancia ha pasado del
silencio a la logorrea, de la indiferencia a la obnubilacion, de la periferia al centro de todo,
es porque sigue sin reflexionarse lo bastante acerca de ella.

Sugiero, pues, que nosotros emprendamos esa reflexion. Juntos.

La infancia puede ser el nombre que se da a un periodo de la existencia, puede
designar un determinado lapso de tiempo. La division de los comienzos de la vida
humana no es evidentemente idéntica en la Grecia antigua, en la Francia de Luis XIV o
en la China contemporanea. A pesar de todo, sea cual sea la manera como se establecen
los limites entre las edades de la vida (infancia, adolescencia, edad adulta, edad madura,
vejez...), la primera siempre es solo una etapa. Una vez pasada, ha terminado. Uno fue
un nifio y ya no lo es. Esta infancia como periodo se atraviesa, y luego se abandona para
siempre, aunque queden huellas, vestigios, cimientos.

Lo mismo ocurre con la infancia como principio, la infancia como espiritu, como
actitud, como mirada sobre la vida, aquella de la que quiero hablar. Esa infancia resulta
totalmente independiente de las edades, del fluir del tiempo, de la secuencia de los
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distintos momentos de la existencia. Este espiritu de la infancia no es nada perecedero.
No termina nunca. En el adulto, joven o maduro, o en el anciano, subsiste. Intacto.
Hasta el ultimo suspiro, perdura e insiste. Sin desgaste, sin distancia.

Este espiritu de la infancia —inalterable, inmovil, inmutable— ;de qué esta hecho?
(Como se reconoce? ;Es posible cultivarlo? ;Con qué finalidad, y de qué manera?

iNo te imagines que yo lo sé! No tengo el resultado antes de emprender el camino.
Al miciar este periplo, no tengo pensado ningin punto de llegada. Ignoro lo que quiero
decir hasta que no llegue al final del recorrido. Hay que aproximarse a lo que no se sabe
a tientas, casi a ciegas.

Se trata, pues, de abordar el espiritu de la infancia como un principio, una fuente
permanente, detrds de las figuras innumerables de la infancia como periodo de la
existencia, un principio anterior a las realidades indefinidamente diversas de todos los
nifios reales.

En esta busqueda a tientas, libre, no dudaré en recurrir a lo que fueron, tal vez, mis
primeros afios. No para relatarlos —el relato seria incierto y poco interesante—, sino
para extraer de ellos algiin que otro rasgo posible de la infancia permanente. No creo por
supuesto que mi existencia personal sea nada ejemplar. Pero lo tinico que tengo a mano
como primer material de ejercicios son esas briznas de recuerdos y esas paradojas
subjetivas.

La primera regla, para intentar aproximarnos al espiritu de la infancia, es sacar
materia prima de lo que uno ha vivido, de lo que queda de ello, de lo que se puede
exhumar. De ese material es de lo que hay que fiarse, mas que de los discursos de los
doctos.

De hecho, a lo mejor es muy simple. Podria incluso ser tan simple, tan primigenio,
tan permanente, que por eso mismo resultase un principio practicamente imposible de
decir. El tnico medio de hablar de ¢l consiste en ejercitarse, entrenarse, intentar designar
ese lugar vital, descubrir donde estd, y comprender qué se puede hacer con €él. Sin
demasiadas ilusiones, pero con constancia, obstinacion y afan.

Este recorrido voluntariamente subjetivo no tiene la intencién de forjar una teoria de
la infancia. Ni de elaborar su concepto. Porque no se trata, justamente, ni de teorias ni
de conceptos, sino de lo que hay debajo, o mas aca.

Supongo que el espiritu de la infancia estd més acé de los conceptos. Pero también
mas acd de la palabra, de la razon y del tiempo. Ese «mas aca» es la condicion de
posibilidad de lo demas, es decir, de todo.

Ocuparse de ello adopta varias formas.
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Era sencillamente imposible ajustar el lenguaje a esos recuerdos. No existian palabras
adultas para aquellas impresiones de la infancia.

Vladimir Nabokov
La defensa
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Todos tenemos nuestra magdalena. Las hay por todas partes. Nos asaltan sin previo
aviso, abren puertas cuya existencia ni siquiera sospechamos. De pronto, caemos en
los tuneles del tiempo, los agujeros negros de la memoria, los mundos enterrados que
surgen intactos.

Un rastro en el campo, una feria rural de productos de ocasion. Un batiburrillo
sin interés, sin valor, donde no hay nada que llame la atencion... |pero fijate en esto!
La hoja de mica en la portezuela de esa estufa de carbon. Como vidrio, pero opaca,
translucida solamente cuando a través de ella se distinguen las llamas.

De pronto, recuerdo perfectamente esa pequenia estufa achaparrada, casi
cuadrada, no muy alta, sus curvas y sus salientes, los mas minimos grabados, el cierre
macizo. Estaba en el salon segun se entraba, en una de las casas donde vivi de nifio.
Salvo error, debi de contemplarla interminablemente, entre los tres y los seis arnios, casi
cada dia. La mica me ha saltado a la cara en ese pueblo perdido, y de nuevo miro
durante largo rato las brasas rojizas a través de la ventanilla redonda.

Sin embargo, lo habia olvidado todo. El color del metal, las formas y la mica se
habian ausentado de mis recuerdos. De no haber encontrado ese objeto, no lo habria
recordado nunca. Pero en cuanto lo vi, todo era familiar, habitual, proximo, evidente
hasta el mas pequerio pliegue, la mads infima curvatura. Recuperé esa mica y la estufa
entera como se reconoce enseguida la cara de una persona familiar, los rasgos de un
amigo que hemos perdido de vista.

Sin embargo, lo repito, esa estufa no pertenecia a los recuerdos que recuerdo, por
asi decir. Habria podido pasar revista a las habitaciones de aquella casa, recuperar
ciertas imagenes. Me habria acordado de la escalera de madera de cinco pisos, sin
ascensor, y de las persianas, y hasta de una reja que mi madre habia puesto en el
balcon, por miedo a que me cayese al asomarme a mirar el patio... Pero jamads habria
vuelto a pensar en esa estufa, su azul palido, su cierre y su mica.

;Debemos llamar infancia a esa extraiia reserva de imdgenes, sonidos, ideas,
olores y tactos que permanecen, en cada ser humano, absolutamente presentes y
absolutamente ausentes?

JEn qué infancia se encontraba esa mica, esa imagen incapaz de hablar? Si
hubieran sido aniquilados, esos recuerdos no podrian reaparecer. Pero reaparecen.
Podemos suponer que persisten en algun lugar. Hay que imaginarlos, por tanto, en lo
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que llamaremos, monstruosamente, una «nada relativa», una especie de suerio
profundo de la memoria, un armario del pasado...

Mi hipotesis: estas imagenes proceden del tiempo de antes de las palabras.
Contemplé esa mica sin saber su nombre, sin poder hablar de ella. Esas cosas estan
ahi —presentes, enigmaticas, sentidas, respiradas, escrutadas...—, pero no podemos
pensarlas, separarlas de nosotros y manipularlas, por falta de palabras. Lo primero de
la infancia es esto.

Lo que vemos, en ese mundo sin palabras, no es accesible directamente, estd fuera
del alcance de las introspecciones. Son polvos imantados de mutismo.
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Ejercicio

de observacion

Estas ahi, inmovil, con la mirada fija. Desde hace varios minutos miras, sin decir palabra, sin hacer ningiin gesto.
(Qué miras? Por ejemplo, esa mesita de metal amarillo, justo delante de ti. En realidad, el ejemplo no tiene ninguna
importancia. Imaginate que vas en un tren —un tren antiguo, de los de antes, de los que descubres al entrar que
todavia funcionan, cuando creias que de esos ya no quedaban—. Entre los asientos, hay una mesita amarilla, de
un amarillo sucio, indeterminado, indescriptible.

Si, indescriptible. Por eso mismo te has quedado mirandola. Lo que haces, una vez mas, importa poco.
Porque lo que importa es lo que no haces... Sabes que no lograras expresar ese amarillo exactamente. Nunca. Lo
intentaras, por supuesto. Intentaras decir: «Boton de oro marchito», «Miel demasiado clara en una infusion de
verbena y menta demasiado oscura», «Pollito envejecido prematuramente», «Reflejo de sol desvaido de un
atardecer de otoflo cuando empieza a hacer frio», «Corazon de margarita marchita», «Salamandra
menopausicay... (Qué sé yo?

Justamente, no lo sé. Ni tii tampoco. Por lo tanto, venga, continta, sigue. Esfuérzate por describir ese
amarillo, el tuyo, ahi, ahora, el que tienes a la vista. El de ese bol, el de esa yema de huevo (salvo si estas en Italia,
donde a la yema la llaman el rojo del huevo), el amarillo de ese jersey, de ese juguete, de esa pasta, de lo que
quieras...

iY qué mas da que sea amarillo! Toma un azul, un verde, un rojo, un rosa, cualquier cosa, el timbre del
oboe, el sabor de las fresas del bosque, el olor de las lilas, la textura de una espuma de jabon, el tacto de la piel de
la persona amada... Cada vez tendrds que acabar asi, sin decir nada. Porque es imposible decir si uno quiere decir
exactamente. Inténtalo con una tisana, un licor, un pafio de pared amarillo en un cuadro de Vermeer, el efecto en
tu brazo de un tejido sintético, el ruido de una nutria en la orilla de un rio, el olor del cuero de un viejo Bugatti. La
lista, por definicion, es infinita. ;Y el fracaso seguro! Nunca tendras mas que aproximaciones, palabras que se
acercan, etiquetas genéricas que no recogen el matiz, lo real, la cosa misma, su tono exacto, su realidad. No es
culpa tuya. El propio lenguaje es asi.

Por eso estas ahi, en silencio.

La infancia también es esto.

Un mundo sin palabras.

Ahora vas a ver. Y digo ver.
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Para nombrar a los humanos recién nacidos, los griegos de la Antigliedad utilizaban un
término que significa «brote», «vastago» (teknon). Mientras que el logos —palabra y
razon— esta en el corazon de su concepto de lo humano, es curioso que el nombre que
dan a los comienzos de la existencia no haga referencia al hecho de que este logos esta
ausente. Muchos filésofos antiguos si subrayan que los muy jovenes no tienen el uso de
la palabra ni de la razon. La vida del ser parlante, pensante, racional y dotado de lenguaje
—estos dos rasgos remiten sin cesar el uno al otro— empieza en la afasia, el mutismo, la
falta de logica. Situacion enigmatica, cuestion crucial. No obstante, la lengua griega no
escoge este signo distintivo para nombrar el comienzo de la vida.

El latin si lo ha escogido. El nifio es «el que no habla» (infans). Primero fue un
adjetivo. Encontramos por ejemplo la expresion puerum infantem (un nifio pequefio que
no habla). Pero enseguida apareci6 el sustantivo, su uso se extendio y abarco todos los
afos del crecimiento, incluso aquellos en que a todas luces el lenguaje estd adquirido y se
domina la comunicacion verbal.

Detengamonos aqui. La infancia (infantia) es, propiamente dicha, el estado del ser
humano «fuera del lenguaje», sin palabras, sin frases, sin posibilidad de articular un
sentido coherente y comprensible. Desde este punto de vista, lo que define la infancia es
el silencio: el término infancia lo dice, msiste en ello, no cesa de recordarlo, aunque
nosotros ahora ya no lo oimos. La infancia esta al otro lado de las palabras, fuera del
lenguaje. En el mutismo, en la incapacidad de hablar.

Pero no como las piedras ni como la madera. El silencio de la infancia no es el
silencio inerte de las cosas. Gritos, llantos, gemidos, risas, muestran desde el principio
que la infancia es sensible, organica, se ha hecho carne y estd viva. Sin palabras, tiene
hambre, sed, dolor, necesidades, ganas, miedo... y lo manifiesta, grita, llama, suplica,
exulta, rechaza. Sin palabras, dice lo que le sobra y lo que le falta. Como hacen
muchisimos animales.

Sin embargo, nuestra infancia humana no vive la misma incapacidad de hablar que
las vacas, las ratas, los perros... Esos animales —y tantos otros— son inteligentes,
sensibles, capaces de comprender muchas situaciones, capaces también de hacerse
entender. Pero son incapaces de entrar en el universo del lenguaje simbolico. No poder
hablar cuando se podra hablar un dia no es en absoluto la misma situacion que no poder
hablar y no poder hacerlo jamas.
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De ahi que no se pueda decir que esos animales —tan conmovedores y
enternecedores como se quiera— estén en un estado de infancia. Como tampoco se
puede sostener que la infancia humana es animalidad pura y simple. Cuando Rolin, el
pedagogo, afirma en el siglo xvil que «la infancia es la vida de un animal», sabe
perfectamente que esa vida animal en el ser humano es temporal. Estd destinada a
desaparecer y a ser sustituida por la existencia de un «animal racional». Este tultimo
aparece, segin dicen, con «la edad de la razon», y entonces empieza a hablar y a pensar
humanamente.

Esta diferencia es decisiva. La infancia humana, incluso muda, incluso incapaz de
comprender la frase mas sencilla, posee la palabra en potencia. Naturalmente, tendra que
aprender a hablar. Pero si le es posible este aprendizaje es porque dispone, de manera
innata y constitutiva, de la capacidad de aprender una lengua. Los animales son aloga,
decian los griegos, seres «sin palabrasy, privados del logos. Pero esa ausencia en ellos es
definitiva, y en cambio para el ser humano es solo una etapa.

Todo el mundo puede constatarlo facilmente: cualquier perrito o gatito criado en un
piso oye el mismo numero de frases que un bebé. Al cabo de dos o tres afos, el nifio
habla; el perro y el gato, no. Solo en las novelas de ciencia ficcion, como la de Clifford
D. Simak, los perros, a fuerza de observar a los humanos, un dia empiezan a hablar y
toman el poder. En el mundo real, los perros juegan con los nifios, pero solamente estos
ultimos logran poco a poco ir construyendo frases.

Si tuviéramos que entrar en el analisis de esta singularidad humana, habria que
explorar un laberinto de cuestiones complejas, y correriamos el riesgo de perdernos.
Habria que preguntarse, por ejemplo, de donde procede esa facultad, como se ejerce,
qué la favorece y qué la obstaculiza. Habria que buscar las causas y las consecuencias,
mostrar sus resortes y sus engranajes, releer a Descartes, a Géraud de Cordemoy, a
Rousseau, a Chomsky y a tantos otros, considerar muchas hipotesis, enigmas y teorias
cientificas.

No es esta mi intencion. Me basta con haber recordado que la infancia primero es
un periodo sin palabras, pero que eso no estd destinado a durar. Al menos en apariencia.
Porque no es seguro que realmente dejemos de ser mudos. Lo que me interesa es
justamente la perennidad de ese silencio, la continuidad de nuestra incapacidad de hablar,
la permanencia en nosotros de esa infancia sin palabras ni frases. Lo que me interesa es
la parte afasica del espiritu de la infancia.

Obviamente, todo el mundo estd de acuerdo en afirmar que la infancia-mutismo
cesa con la adquisicion del lenguaje. Y nadie puede negar esta evidencia: la cria humana
que ayer no hablaba, que solo era capaz de gemir o de gritar, hoy habla, articula y se
hace entender. Pronto sabra leer, escribir, dominara los rudimentos de la gramatica. ;Ha
acabado la infancia? ;Ha irrumpido por fin un ser parlante y logico en ese lugar donde
reinaba la afasia?
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Me parece que afirmar esto seria incompleto, demasiado simple y superficial. Creo
que el mutismo de la infancia persiste en el seno de la palabra. Que nuestros discursos
estan habitados por un silencio interno, originario y persistente. Y sobre todo, que ese
mutismo no es un defecto, una carencia, una etapa destinada a ser liquidada. Si el
espiritu de la infancia estd ligado a un silencio que habita en el hueco de las palabras, es
este silencio el que nos hace hablar.

Porque este mutismo es lo que nos mueve. Claro que hablamos. En realidad, para
pensar, amar, actuar, tener conciencia de nosotros, de los demés y del mundo, no
hacemos otra cosa. La antigua definicion aristotélica del ser humano como un «ser
parlante dotado de razén» sigue siendo valida. Pero, si estamos efectivamente inmersos
de manera continua en un bafio de palabras, de mensajes y de informaciones, no hay que
olvidar sobre qué fondo de incapacidad de hablar discurren estos flujos de frases.

Apartamos demasiado deprisa, llevados por las palabras y a través de ellas, todo lo
que las palabras no podran decir jamas. En particular, la singularidad exacta y Unica de
los objetos, de los instantes, de las personas. Ahora bien, ninguna frase, jamas, puede
captar de forma exacta la esencia de lo real y el fluir del tiempo.

También aqui la constatacion es facil. Por ejemplo, intenta decir —exactamente,
insisto— el verde de esta hoja, el de aquel arbol, bajo esta luz y en este instante
concreto. O bien el azul, entre miles de otros azules, de este cielo, aqui, en este segundo.
O el rostro unico de esta tristeza, la tonalidad incomparable de esta alegria que te
transforma, te sumerge, en un momento preciso.

Tengo que decir «este verde», «esta hoja», «este arbol», «esta luz», designando
algo fuera de las palabras, sefialando con el dedo. Es lo que Wittgenstein llama lo
«mistico»: la experiencia directa del mundo. Nuestras palabras y nuestras frases intentan
describirlo, expresar lo que alli ocurre, comprender codmo intervenir en ello. Pero no
pueden captarlo realmente. A una persona que no supiera en absoluto lo que es el color
verde, no dispones de ningiin medio para explicarselo con palabras. De ningin medio.
Solo puedes encontrar una cosa verde (de un determinado verde, de entre los miles de
verdes que existen) y decirle: «jEl verde es esto!».

La causa de esta impotencia es bien conocida: las palabras son unidades abstractas,
agrupamientos esquematicos, moldes generalistas. Son indispensables, pero también muy
toscas. Frente a lo real, siempre somos incapaces de decir realmente, de hablar de
verdad, tanto si se trata de las cosas como de nosotros mismos.

Existe por lo tanto una parte de silencio que no suprimiremos nunca. Es la que no
cesamos de explorar, sabiéndolo o no, cuando contemplamos sin palabras un paisaje
sublime, sintiendo que nada de lo que pudiéramos decir lo alcanzaria; cuando
acariciamos un cuerpo amado, cuya piel jamas podra alcanzar ninguna frase; cuando nos
sumergimos en la musica, que intenta ir mas lejos, y de otra forma; cuando presentimos
a Dios, si hay algo que corresponda a este término, como incognoscible, inconcebible,
indescriptible...
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Pero esa impotencia insuperable no es una laguna. Nada seria mas ficticio, ni mas
idiota, que imagmar nuestra incapacidad sin remedio para nombrar adecuadamente al
mundo como una debilidad. Es justo lo contrario. Esa afasia duradera es justamente
nuestra suerte. Nuestra fuerza, nuestro impulso para hablar.

En efecto, como jamas podremos decir el mundo completamente, adecuadamente,
definitivamente, nos esforzamos sin cesar por hacerlo, interminablemente. Como no
podemos decirnos a nosotros mismos, ni decir a los otros, ni lo que hay entre nosotros,
nos aplicamos indefinidamente a acercarnos a ello. Como decir el mundo nos esta
vedado para siempre, lo intentamos una y otra vez. Este tanteo infinito, este movimiento
asintotico esta en el corazon del ser parlante, de todo lo que hace y dice.

El espiritu de la infancia no tiene palabras, y es el que nos hace hablar.

Es una paradoja, pero no es en absoluto inaudita. También nuestra ignorancia
infinita es el meollo de nuestra capacidad de conocer, y nuestra inaccion es lo que nos
hace actuar. En este sentido, el espiritu de la infancia, incapaz de lenguaje, es el influjo
secreto de todos los discursos. Hace calcular al matematico, balbucear al poeta, investigar
al cientifico. Empuja al explorador a avanzar sin fin, al escritor a frasear, al politico a
exhortar.

El mutismo, he aqui el motor. Para hablar, pensar y actuar humanamente, hace falta
esa huida interna del logos, esa afasia primera y persistente.

En este sentido, toda palabra es ejercicio de infancia.
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Y con estos trescientos golpes hizo trescientos soldados. Guardianes de los montes,
guardianes de las leyes, guardianes de las ciudades. Y Jerjes se los encontr6 erguidos
en las Termopilas.

Victor Hugo
Los trescientos
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Mi bisabuela era un personaje de novela. Con su velo, sus titulos de nobleza y un
candor brutal. Aquella aristocrata de Guadalupe era una especie de nifia vieja
eternamente escandalosa. En gran parte me crio, y gracias a ella el criollo fue mi
segunda lengua materna. En cuanto oigo decir: «Tim, Tim?», todavia contesto «Boi
secly, que es la réplica ritual para que pueda empezar un cuento.

Ella me los contaba sin cesar, a la manera de las viejas nodrizas de los griegos,
las cuentacuentos campesinas, las mujeres de letras como madame de Sevigné o
madame de Ségur, todas esas memorias infalibles y maternales, cargadas de
experiencia durante décadas y portadoras de fabulas inagotables.

Convertia los cuentos en juegos, ceremonias y salmodias. Las épocas y los
géneros se mezclaban en el tiempo y el espacio, desde el entierro de Victor Hugo en
1885, que ella habia contemplado a los catorce arios desde un balcon de la plaza de
I’Etoile, hasta la conquista del Everest, convertida en paseo hasta la otra punta del
jardin.

Esa conquista del Everest comsistia en caminar una treintena de metros,
recorridos horizontalmente, por un camino adoquinado. Ella era Edmund Hillary y yo
era el sherpa Tenzing. Su marcha era dificil, la mia todavia era mds o menos fragil, asi
que la aventura existia realmente. Yo, por supuesto, no sabia donde estaba el Everest,
quiénes eran Hillary y Tenzing, solo tenia cuatro anos. Pero conquistar el Everest era
exultante, grandioso, heroico. La gloria estaba al final de la avenida, la bandera
ondearia en la cima...

Las Termopilas se hallaban dentro de casa, los dias de lluvia, de catarro, cuando
estaba encamado. Con las piernas dobladas debajo de la manta, yo dibujaba el
desfiladero de las Termopilas. Me sabia de memoria los peligros de las tropas
descomunales del ejército persa, la ambicion de Jerjes, el heroismo de Lednidas, el
sacrificio de los trescientos, la resistencia a ultranza de los espartanos frente a unos
adversarios diez veces mas numerosos y mejor armados.

La batalla de las Termopilas era como el Everest. Yo no tenia la menor idea de la
historia militar del ario 480 antes de Cristo, no sabia nada de Esparta ni de Atenas. Ni
siquiera tenia una nocion clara de lo que podia ser una guerra, ni la menor idea de
aquella derrota sangrienta y sin embargo ejemplar. Pero aquellas palabras familiares,
aquella historia repetida de peligro, astucia y honor me transportaba y me exaltaba.
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Mi sorpresa fue inmensa, unos arnios mas tarde, al descubrir que los otros nifos,
en la escuela, no conocian las Termopilas. No habian jugado nunca a ese juego. |Ni
siquiera sabian quién era Leodnidas! Fue un gran momento de desengaiio y de
extraneza.

Hoy me da risa.

Sin embargo, hay momentos en que todavia me causa asombro.
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Ejercicio

de inatencion

Pero seguro que t0 también lo has vivido. Y mil veces ademas. Como todos nosotros, seguro que has
pronunciado esta frase: «No queria decir eso».

De acuerdo, ya sé¢ que muchas veces esta afirmacion es puramente hipocrita. Sabias muy bien lo que
hacias, pero no lo asumes, no quieres ser responsable, te escaqueas con cualquier pretexto: estabas cansado/a,
deprimido/a, tenso/a, las palabras han ido mas alld de tu pensamiento, no tenias intencion de decir semejante cosa,
la retiras, condenas esas afirmaciones, no te identificas con ellas...

Dejémoslo. Sincero o falso, el tema no es este. El desdoblamiento del que hablamos es de otro tipo.

Estoy seguro de que algunas veces también has dicho «no queria decir eso» en casos muy diferentes.
Tenias una idea, sabias claramente lo que deseabas transmitir, pero la lengua te ha traicionado, las frases se han
tornado ambiguas, las palabras han dicho otra cosa distinta, que no habias visto ni previsto.

O los otros han interpretado tus palabras a su manera, el contexto lo ha cambiado todo, el significado se ha
vuelto distinto, el resultado se ha alejado totalmente de tu intencion... Entre lo que ti querias decir y lo que se ha
entendido se ha abierto una brecha. Una brecha inmensa, o peligrosa, que puede tener graves consecuencias.

Aunque no sea grave, lo cierto es que esa brecha no se puede suprimir. Es inttil creer que repitiendo lo que
querias decir vas a suprimir de golpe esa distancia que se ha instalado. Es imposible colmar la brecha, salvar el
abismo.

Entonces descubres la inatencion que nos constituye. Por mucha atenciéon que pongas, lo que dices
siempre se te escapa necesariamente de una u otra forma. jEs extrafio?

No. Es una situacion de la infancia. Al cabo de un tiempo los nifios hablan, pero no saben enseguida lo que
dicen. Las palabras se les escapan, el sentido de lo que expresan muchas veces habita en otra parte.

En definitiva, la infancia desvaria.

Durante siglos, considerables legiones de pensadores han repetido que los nifios, antes de alcanzar la mitica
«edad de la razony, decian cualquier cosa.

Los nifios no regian del todo.

Lo mismo, por otra parte, que las mujeres, los barbaros, los salvajes, los locos, los esclavos, los negros,
los amarillos, los cobrizos, los infieles, los insumisos, los némadas, los artistas, los lunaticos, los visionarios... y
algunos mas que sin duda puedes anadir.

Se esta empezando a hacer el mundo.

(Qué oculta esa pretendida inatencion tan extendida, esa infancia a la espera de una edad supuestamente
adulta, tal vez inaccesible, fantasmatica, demasiado evidente para ser cierta?

Deberias ejercitarte para encontrar elementos de respuesta. Lo que sigue sin duda puede ayudarte.
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Para hablar, no basta con pronunciar palabras. Tampoco con hacer frases. Eso lo hacen
los loros, repitiendo las series de sonidos que han oido. Los actuales robots parlantes lo
hacen mas sutilmente, pues dan la impresion de poseer una inteligencia real, una
pertinencia sensata en sus réplicas... hasta que aparecen sus limites: lo que dicen, al cabo
de un momento, resulta mecanico mas que animado por una comprension y una
intencion auténticas.

(Qué es necesario para hablar de verdad? No unas cuerdas vocales, ni una voz de
sintesis, sino una «congruencia» en «el uso de los signos de la lengua», como dicen
Descartes y su discipulo Géraud de Cordemoy, una pertinencia en las réplicas y las
comunicaciones. Esa pertinencia no tiene nada que ver con el hecho de que los signos
utilizados sean sonoros o visuales. En este sentido, al utilizar la lengua de signos, los
mudos hablan con la misma congruencia que sus semejantes al emplear las cuerdas
vocales.

Ahora bien, para muchos filésofos, desde la Antigiiedad hasta la edad clasica, los
nifios son loros. Aunque profieran sonidos, construyan frases y parezcan utilizarlas con
conocimiento de causa, en situaciones y formas congruentes, no se les considera
verdaderos «seres parlantes». Una vez sale del silencio, la infancia no entra
inmediatamente, segin estos pensadores, en la palabra plena, auténtica y sensata.

(JPor qué? Cualquiera puede observar que al cabo de unos meses de crecimiento,
como maximo al cabo de dos o tres aios, los infantes dejan de merecer ese nombre, que
expresa su incapacidad primera. Se acabaron los gorjeos, los balbuceos y otros juegos
sonoros. Aparecen las palabras de la lengua «maternay, las frases construidas, cada vez
mas complejas. Se instalan las réplicas ajustadas, las preguntas y respuestas, la expresion
de la voluntad, de las impresiones, de los estados de animo... En resumen, hablan. La
evidencia es total.

iPero no! No es suficiente. Por lo menos, segin los graves y doctos pensadores que
a lo largo de los siglos se han dedicado a mantener a la infancia en su sitio, a aparcarla
fuera del discurso adulto, con un estatuto anterior y exterior a la razon.

Al hablar, dicen, la infancia hace «como si...». Imita la palabra sensata. A veces de
una forma casi idéntica: profiere sonidos, articula palabras, jparece que hable! Pero no
sabe lo que dice, igual que los loros, o los automatas. La infancia no habita su propia
palabra desde dentro, no incorpora ni controla lo que dice.
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Esta observacion me parece muy correcta... a condicion de darle la vuelta. La
infancia que no sabe lo que dice cuando habla no constituye un momento efimero de
inmadurez. Ni un estado excepcional. No es en modo alguno un periodo de debilidad,
destinado a ser superado para poder acceder por fin al reino de la razon, del sentido
pleno y de los juicios fundados.

Al contrario: nunca, a ninguna edad, sabemos lo que decimos, o no lo sabemos del
todo, de una forma absoluta. Y esto es precisamente lo que nos hace avanzar. Como la
infancia-mutismo, esa infancia-sinrazon es permanente, y constituye una fuerza, un rasgo
vital del espiritu de la infancia.

Por muy adultos, racionales y controlados que seamos, nunca sabemos del todo lo
que decimos. Para comprenderlo, basta recurrir a Freud, al descentramiento que el
psicoanalisis ha descubierto en nuestra forma de fabricar sentido. El descubrimiento del
psicoanalisis es que siempre significamos algo distinto de lo que creemos y queremos
expresar. No damos nunca en el clavo, siempre caemos en la trampa constituida por la
marafa de los significantes y los deseos inconscientes.

Para los que son reticentes ante el psicoanalisis, podemos emplear otro argumento.
Mas simple, pero no menos eficaz, y convergente.

Siempre llegamos a mitad de la pelicula. Tomamos la historia de la vida en marcha,
empieza sin nosotros y antes de nosotros; heredamos sobre todo una lengua, una familia,
una cultura, una serie de lazos y de intrigas que nos han precedido. Dicho de otra forma,
vivimos siempre una serie, pero nunca el primer episodio. Nadie sabe, por otra parte, si
hubo algiin dia un primer episodio ni en qué pudo consistir.

Por eso nunca sabemos del todo qué significa lo que decimos. A cualquier edad, nos
encontramos en esa situacion que se atribuye a la infancia, porque la historia en la que
estamos metidos desborda siempre lo que sabemos de ella. Las palabras con las que
pensamos, las categorias, los valores y las referencias en los que nos apoyamos son
siempre mas complejos, y tienen mas sentido, de lo que sabemos. Inevitablemente, por
tanto, siempre hay una parte en lo que decimos que se nos escapa.

No tiene nada que ver con la puerilidad, el candor y la inocencia. Lo que yo llamo
espiritu de la infancia no es solo lo no dicho en lo que decimos, sino también lo que se
nos escapa en lo que pretendemos controlar y lo que no captamos en lo que creemos
comprender.

Una vez mas, se trata mas de un motor que de un obstaculo. Que una buena parte
del sentido de lo que proferimos se nos escape no debe entenderse como una
msuficiencia, un defecto, como un fracaso por debilidad. Si no conocemos —jni mucho
menos!— los sentidos posibles de lo que decimos, es porque el sentido desborda por
todos lados, se engendra profusamente por todas partes, sin necesidad de esperar a que
lo organicemos.
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Nuestras palabras —adultas, razonables, controladas, significantes, aumentadas,
informadas, etc.— estan siempre en una linea restringida, rodeada de cantidad de otros
sentidos posibles. Poetas, artistas, narradores, novelistas, a veces incluso filésofos y
cientificos, lo saben perfectamente, y sacan de ahi una gran parte de sus capacidades
para inventar palabras nuevas.
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En verdad, yo soy aquella gran dispensadora de bienes: la Estulticia.

Erasmo de Roterdam

Elogio de la locura

N

Desvariar
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El olor es fuerte, mareante. Lo invade todo. Absorbe el mundo. Para mi, al menos, es
el olor de la infancia. Lo comprendo un dia, por casualidad, en casa de un amigo
pintor. En su taller, de pronto me siento atraido, capturado, raptado por ese olor. De
golpe me vuelvo pequerio. Mi cabeza apenas alcanza el caballete, la tela me queda mas
arriba.

Me sé de memoria ese perfume acre. También creia haberlo olvidado. Esencia de
trementina. Con ella se matizan los colores de la pintura al oleo, se limpian los
cepillos, los pinceles, los cuchillos. A veces, se corrige un error en la tela.

Mi madre era pintora. El batiburrillo de tubos, paletas, trapos, cajas de madera,
caballetes y telas de todos los tamarios sigue siendo para mi un universo primigenio,
ambiguo, todo empapado de trementina.

Amaba ese olor y a la vez lo odiaba. Las dos cosas eran ciertas al mismo tiempo.
Lo amaba porque cuando estaba inmerso en la trementina estaba cerca de mi madre,
en su lugar, su creacion, su pasion. Admiraba las pinceladas de color que emergian de
ese batiburrillo para crear en el cuadro unos lugares que yo conocia, unos caballos
que yo habia visto, unas caras familiares. O bien unas flores recién cogidas, unas
casas que yo recordaba, unos cielos que no me eran extranos.

Pero con la trementina también asociaba una rabia feroz. Mi madre se ocupaba
del cuadro, no de mi. Ella estaba siempre atenta, disponible, me protegia y me
tranquilizaba, y de pronto se volvia ausente, inaccesible, lejana. Pintaba.

La esencia de trementina me presentaba a mi madre en su vida real, intensa, feliz,
y la situaba para mi a una distancia insalvable.

Era un olor irracional.

44



Ejercicio

de ilogismo

Naturalmente, tu eres adulto o adulta, y por lo tanto racional. Sabes que la esquina del mueble contra la que
chocas por la noche no te quiere mal, que es la Tierra la que gira alrededor del Sol, que los objetos no hablan, no
se desvanecen nunca, no piensan nada.

Has aprendido a vivir y a reflexionar en un mundo donde las cosas son inertes, las leyes de la fisica
calculables, la accion de los humanos logica y comprensible.

Por lo tanto, te ries cuando te enteras de los resultados de esos famosos experimentos sobre el desarrollo
progresivo de los nifos.

Por ejemplo: esa gran bola de plastilina que se extenderd, se enrollard y se transformara en un espagueti
largo y fino. Una vez hecho esto, ;hay mds plastilina que antes o menos? La pregunta, para nosotros, no es tal.
Pero los nifios, hasta cierta edad, no tienen dudas: jmenos! Evidentemente menos, ya que el espagueti es mas
fino, més pequefio. jPor lo tanto, se le ha quitado algo!

Los nifos hablan, pero no razonan; en este caso, no conciben la conservacion de una misma cantidad de
materia bajo formas diferentes. Otro experimento: entran tres coches, uno detras de otro, en un tunel. Dentro, no
pueden adelantarse. El azul va en cabeza. El segundo es el blanco y el tltimo el rojo. En el tinel no se los ve.
(Cuadl saldra primero? ;En qué orden aparecerdn? Los nifios sienten panico. ;Cémo saberlo puesto que ya no los
ven? En ese tlinel opaco todo es posible. La respuesta es inaccesible. Cada uno dira lo que le parezca...

Naturalmente, esto te desconcierta, te parece incomprensible o ridiculo, o las dos cosas a la vez. En
cualquier caso, es otro mundo. Un planeta perdido, un pensamiento que tl ya no puedes pensar. {Es asi!

(De verdad? Entonces, ;jnunca dudas ni desvarias? Miralo desde otro angulo, miralo desde el punto de vista
opuesto. Cuando te golpeas de noche contra la mesilla, jni una sola vez has pensado que la mesilla tiene la culpa?
[Juras que ningun objeto te ha parecido nunca hostil o benévolo? ;Estas absolutamente seguro o segura de que las
cosas inertes en ningin caso te parecen animadas? ;Nunca te parece que el Sol gire alrededor de la Tierra?
[Jamas te parece que la continuidad logica del mundo pueda fluctuar?

Busca en tu memoria. Ejercitate francamente en encontrar esa parte de infancia en tus proyectos, tus
observaciones, tus impresiones, tus fantasmas cotidianos. Enseguida verds que esta por todas partes, que aflora
en cada momento. Cuando hayas atisbado su omnipresencia, te faltara captar que eso no necesariamente es un
defecto ni una imperfeccion. Ni siquiera una contradiccion...
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Los siete afios son —segun la opinidon unanime— la bisagra que da entrada a «la edad de
la razon», cuando la infancia se supone que abandona divagaciones y delirios, y alcanza
el pensamiento autébnomo, claro y responsable. Los griegos de la Antigiiedad ya
consideraban esa edad como un punto de inflexion. Los romanos abundan en ello. La
Edad Media, el Renacimiento y el siglo XVII no se quedan atras. Rousseau, la psicologia
del siglo xix y nuestros pediatras modernos van en el mismo sentido. Con otras palabras,
pero el resultado es el mismo: la sinrazon se aleja, la ldgica y la moral se instalan.

Es mnutil pretender que ese jalon no significa nada. Es un punto de referencia, un
momento importante en el desarrollo cognitivo del individuo, un momento en el que se
desarrollan las capacidades de memorizacion, de juicio, de abstraccion, etc. Esto estd
claramente establecido.

Pero no vayamos a equivocarnos en cuanto al significado de esa «edad de la
razon». Si lo que se quiere decir es que un ser humano, alrededor de los siete afos,
generalmente se vuelve mas capaz de mantener la atencion, de estar atento mas tiempo
que antes, que es capaz de aprendizajes mas complejos y de realizaciones lingiiisticas
mas elaboradas, no estoy en desacuerdo. Siempre se podra discutir el ritmo de esa
evolucion, su extension, sus causas (fisiologicas, neuronales, psicofisicas, culturales,
etc.), pero seria estipido negar una realidad unanimemente constatada.

Otra cosa es el sentido de ese momento del crecimiento. Si se trata de convertirlo en
el final de la infancia, el momento Unico en el que la sinrazon cede su lugar al
entendimiento, yo seria muy escéptico. Incluso resueltamente critico, si lo que se
pretende es prolongar de alguna manera las divisiones antiguas.

(Qué creian los antiguos? Mdas o menos lo siguiente: después de la época del
silencio, de la infancia-infans, incapaz de hablar, venia el tiempo de las palabras huecas,
de las frases incontroladas, de los balbuceos irracionales. Pero los siete anos eran el final
de la locura, del sinsentido y del illogismo. De pronto cesaba la vida animal y comenzaba
la vida humana.

Eso es lo que hay que perseguir y combatir. Porque quedan muchos esquemas de
ello en nuestra mente. Esos trazados antiguos alin nos convencen —jerroneamente!— de
que un dia por fin la infancia acaba, la sinrazon desaparece definitivamente y la logica se
impone. Creemos que hay realmente un antes (confusion, caos, contradicciones) y un
después (orden, claridad, coherencia), y que estdn separados, que son estancos, que no
se tocan.
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La realidad es mucho menos sencilla. Claro que existen notables diferencias entre
una mente muy joven y una mente madura. Sus capacidades deductivas, sus facultades
de razonamiento son muy distintas. Nadie confunde las actividades de iniciacion de la
clase de parvulos con seminarios de topologia algebraica. Entre las demostraciones de los
matematicos y los rudimentos del célculo bésico se interpone un largo recorrido. Eso —
no hace falta decirlo— esta fuera de toda discusion.

Lo que yo si discuto, en cambio, es la existencia de una separacion radical entre
esos dos mundos. El matematico mas curtido, el mas experimentado, a veces suefia con
escenas logicamente imposibles. Me dirdn que eso no tiene nada que ver, porque son
suefios y son absurdos, todo el mundo los tiene, sea medalla Fields o no. Yo creo lo
contrario: si que tiene que ver... porque es el mismo psiquismo, el mismo cerebro, la
misma alma, lldmenlo como quieran, la que forja demostraciones impecables y suefos
absurdos.

Jamas nos deshacemos del todo de la sinrazon, del pensamiento magico, del
animismo, de la locura, del caos... En la mente mas racional, mas asentada, en el adulto
mas formal, esos monstruos sobreviven. Enterrados, relegados, subterraneos, tal vez.
Pero nunca aniquilados. Persisten y se manifiestan sin hacer ruido. Acompafian los dias y
las noches, los trabajos y los gestos.

Sin embargo, seria una vision demasiado negativa —demasiado grandilocuente en
cierto sentido— imaginar el acceso a la racionalidad como una vida al aire libre més o
menos minada por galerias subterrdneas pobladas por aliens oscuros y perspectivas
imposibles, como en los grabados de Escher.

La realidad es mas tonta, mas plana, pero también mas tonica. Si algo de la infancia-
sinrazon no cesa de habitarnos, también es para permitirnos pensar, escapar del corsé de
las deducciones, resistirnos al yugo de la logica. Al igual que el silencio hace hablar y la
incomprension hace comprender, el choque de un instante de locura impulsa a la
deduccion.

El espiritu de la infancia también es el pais del absurdo, del sinsentido, del otro lado
del espejo. Y tengo la debilidad de creer que es ahi también donde se alimentan —
asustados o complices, con complacencia o reticencia— los hombres que pretenden vivir
bajo el control de la razon. Se llamen filosofos, cientificos, 0 como quieran...
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La actividad creativa de Brahma no se sustenta en ninguna necesidad por su parte,
sino simplemente en el juego, en el sentido corriente de la palabra.

Brahma-sutra, 11, 1, 32, 33

uy uis Jesnp
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En los bulevares exteriores de Paris, los llamados «bulevares de los Mariscalesy
porque todos llevan el nombre de algun mariscal del Primer Imperio, existen entre la
Porte Maillot y la Porte Dauphine dos subterraneos que son para mi extranos lugares
de memoria. O de «no memoriay», no sé como decirlo.

Cada vez que paso por alli, recuerdo que hay algo en ese lugar que recuerdo, pero
nada es preciso ni fijo. Reconozco la boveda de carion, los pozos de luz cuando es de
dia, las bombillas amarillas de noche y, por encima de todo, los pequerios azulejos
rectangulares de ceramica blanca que, en esos subterraneos, van del suelo al techo, los
mismos azulejos que en las estaciones del metro de Paris.

Si conozco bien esos lugares es porque una extrania locura de mis padres, cuando
era muy pequernio, consistio en considerar indispensable pasearme al atardecer en
coche para que me durmiera.

Iba acostado en el asiento de atrds de un gran Ford negro, en una época en que
las sillitas infantiles no se habian inventado ni los cinturones de seguridad eran
obligatorios. Era de noche y mi padre, al volante, cantaba. Se sabia de memoria
decenas de estribillos, centenares de canciones y arias de opereta, sin olvidar algunos
pasajes di bravura como el aria de Figaro de El barbero de Sevilla. Su papel de solista
en una coral del orfelinato le habia permitido suavizar, muy relativamente, una
infancia digna de Dickens.

Lo que yo percibia de esos cantos, mientras me dormia, era la circularidad, la
repeticion, el eterno retorno alegre y ritmico. Nada que ver con una sola vez. Los
descubrimientos musicales pertenecen a otro mundo. Alll lo importante eran los
estribillos, las cantinelas, los ciclos y la vuelta a empezar.

La infancia es una maquina de volver a empezar. Lo que mas le gusta son las
reiteraciones, las repeticiones, las referencias que reaparecen una y otra vez.

En el auto, de noche, mi madre hacia sus bocetos y mi padre cantaba un
repertorio que yo habia terminado por saberme de memoria. Esos viajes cotidianos se
convertian en uno solo, se pegaban los unos a los otros, los estribillos eran una sola
cancion cuya unica forma de aparecer era el retorno.

Eso es muy dificil de pensar, pero se siente inmediatamente, sin esfuerzo alguno.

Esa repeticion que a la infancia le encanta es una vuelta a empezar cada vez
ideéntica y diferente. Las mismas reglas y mil variantes.

Eso se llama juego.
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Ejercicio
de desapego

Tienes miedo porque es un momento crucial. Dentro de unas horas, tal vez unos instantes nada mas, vas a jugar
una partida esencial para tu vida futura.

Imaginatelo, puedes elegir lo que quieras.

Un examen, una declaracién de amor, una entrevista de trabajo, un alegato ante un tribunal, una obra de
teatro en la que actuas por primera vez, una audiencia donde te juzgan... Lo que tienen en comun estas
situaciones tan diferentes es que de lo que hagas, digas o expongas a la mirada de los demas dependera tu suerte
por una larga temporada.

De ahi el estrés y la aprension. Y quizd también la angustia. Sin embargo, es posible, no digo suprimirlos
como por arte de magia, pero si atenuarlos, paliar sus efectos.

Piensa, simplemente, que lo que vas a hacer es un juego. Vas a jugar al candidato, al enamorado, al que
busca un empleo, al abogado, al actor, al reo... Lo que te paraliza, de hecho, no es nada mas que un juego.

Me objetaras:«jPero no es un juego! Es la realidad». Sucedera «de verdad». Y precisamente eso es lo que te
asusta.

Pero las cosas no son tan sencillas. Busca donde esta, exactamente, esa frontera presumiblemente evidente
entre «jugamos» y «no jugamosy». Te costara determinarlo.

Y es que esa divisoria se desplaza sin cesar. Nunca separa tan nitidamente como creemos lo «serio» de lo
«no serio», «lo ficticio» de la «realidad», «lo natural» de lo «convencionaly.

He aqui otra situacion donde aparece el espiritu de la infancia. El espiritu de la infancia constituye un
mundo donde el juego es real.

Vas a ejercitarte para comprobar que, de hecho, no deja de existir jamas.
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Solemos contraponer el juego a lo serio. El juego, considerado pueril, estaria del lado de
lo inatil, de lo superfluo, de lo no esencial. Lo serio, lo supuestamente maduro,
encarnaria lo real, lo verdadero, lo eficiente. Nada es mas estipido que esa oposicion.
Nada mas falso.

Porque el juego es el sumun de lo serio. No es accesorio ni secundario. No es una
distraccion. No es nada futil. Al contrario, es la actividad humana fundadora de todas las
demads. Y esto no es dificil de demostrar. Es una cuestion crucial para abordar el espiritu
de la infancia. En todas partes y siempre, la infancia juega. No hace otra cosa.
Electivamente. Constitutivamente.

Pero ;en qué sentido? ;Revelando asi su inanidad, su debilidad? ;Mostrando, en
esos universos artificiales que son los juegos, su falta de lucidez, su alejamiento de la
realidad? ;O haciendo estallar a plena luz la potencia creadora de lo imaginario, la
libertad soberana de instaurar reglas, la gratuidad suprema por la que se reconocen los
actos propiamente humanos?

Dime cual es tu concepcion del juego y te diré como defines lo humano, lo divino,
la vida, el mundo... En este sentido, la infancia y sus juegos son un indicador, un filtro o
un prisma.

(Qué hacen los nifios cuando juegan? Una serie de gestos fundadores. Imitan. En
algunas tumbas de niflos sumerios se han encontrado carritos. En todas partes, a través
de los siglos y las civilizaciones, se han hallado utensilios en miniatura, armas reducidas,
mufiecas y casitas de mufiecas. Reproducir lo que hacen los mayores, apropiarse de sus
gestos, esta es la funcion primordial del juego.

(JImitar como los monos? Si uno quiere relegar la infancia a una forma de
bestialidad, de imitacion servil y torpe, dird eso. Pero también es posible imaginar que
estos modelos reducidos son recreaciones del mundo, reinvenciones imaginarias. «He
aqui lo que es un carro, lo que puede hacer, lo que deberia hacer, he aqui lo que yo
decido que haga, aqui y ahora», dice soberanamente el espiritu de la infancia. Y el carro
hace lo que le dicen. Como las muiiecas, las figuritas, los soldaditos y futti quanti.

Pues lo propio del juego es crear sentido. No recibe este sentido desde fuera, no lo
busca en ninguna parte. El juego instaura el sentido, lo establece. «Ahora somos
conductores de carros.» O piratas, 0o vaqueros, 0 caravaneros, o ninjas, etc. Maxima
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basica, primera consigna: «Jugamos a que éramos...».

(Qué otra cosa hacemos, una vez adultos? Reproducimos, bajo otras formas, los
mismos procedimientos. Jugamos a que éramos... banqueros, revolucionarios,
industriales, sindicalistas, artistas, filosofos, artesanos, locutores, ingenieros, abogados,
vendedores, etc.

Estas actividades también son roles, personajes que hay que mnterpretar. Dicen que
son serios, que requieren competencias, formaciones, responsabilidades, lo cual es
exacto. Pero esto no borra para nada, en esos oficios y cargos, la parte fundamental de
juego.

iYa sé que entre «jugamos a que yo era médico» y «soy médico» existe una
diferencia! Anos de estudio, exdmenes, controles, aptitudes reales y comprobables para
ejercer la medicina, que no es ningin juego. Entre «jugar a médicos» y «ser médico»
existe todo el espacio que separa al nifio del adulto, al juego de lo real, a lo ficticio de lo
serio, a la competencia autoproclamada, «de bromay, de la competencia reconocida «de
verdad» por una institucion. A pesar de todo, la cosa no es tan sencilla.

Porque existe otra cara del juego. No estd constituido simplemente de ficciones
efimeras ni de declaraciones arbitrarias. El juego también consta de reglas, de normas, de
leyes especificas. Al encuadrarlo, esas leyes lo definen y lo hacen existir, prescriben a
qué se juega y como, qué estd permitido y qué no lo esta, y en qué consiste hacer
trampas.

Los juegos son mas o menos ricos en reglas, que a su vez pueden ser mas o menos
complejas o prolijas. Pero las normas no estan nunca ausentes. Incluso en la ensofiacion
(«jugamos a que esto era una isla desierta...») hay unas reglas implicitas establecidas (si
es una isla desierta, no se puede pedir ayuda a los vecinos, por ejemplo, ni ir a la tienda).

El error mas frecuente es creer que lo imaginario y la regla se oponen. Por un lado,
el libre vagabundeo de la fantasia. Por otro, la ruda constriccion de los corsés
normativos. Naturalmente, jugar a las mufiecas no es jugar al ajedrez. Sin embargo, la
diferencia no es tan grande como cabria pensar. Porque también hacen falta reglas
basicas para jugar a las mufiecas: la mufieca tiene que poder hacer o no una serie de
actividades bien delimitadas. Simétricamente, las leyes del juego del ajedrez (tablero,
desplazamiento de las piezas, captura...) se establecen mediante un acto de imaginacion:
esto es una torre, esto es una reina, esto un caballo, etc., y cada uno tiene sus propios
trayectos.

El juego de la infancia, es decir, el juego a secas, estd entre lo arbitrario y la ley.
Entre la espontaneidad y la obligacion establecida. Entre los caprichos de lo imaginario,
sus saltos de humor, sus rodeos y sus rupturas imprevisibles, y la fijeza de las 6rdenes
inmutables, la recurrencia de los algoritmos, la inviolabilidad de las reglas.

Decir que el juego estd «entremedias» no deja de ser una aproximacion. Porque no
esta «a la misma distancia» de esos términos antagdnicos, como puede uno estar entre el
vicio y la virtud, o entre unos partidos de derechas y unos partidos de izquierdas,
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ilusoriamente o no, e€so ya es otra cuestion... Ese «entremedias» es impropio, porque no
se trata de un centro ni de un medio. Mas bien de una conexion, de unos lazos. En el
juego, de una forma dificil de captar y mas dificil aun de explicar, existe una combinacion
de azares y decretos, de incontrolable y controlado, que adopta la forma de oposicion
entre los caprichos y las normas.

Para que se desarrolle el juego, las dos cosas se unen, se imbrican, se intensifican
aliandose. Solo entonces puede aparecer ese elemento primigenio con toda su potencia
cosmica, metafisica. Sin nada en comun con lo pueril, que se desprecia. Es todo lo
contrario: un gesto tan libre que apenas lo podemos distinguir.

Entre las culturas del mundo, la de la India tiene un concepto muy refinado del
juego como espiritu de la infancia, y ha sabido abordar su naturaleza enloquecedora.
Pero la India no esta sola en eso. Sin duda, todas las culturas han reflexionado sobre los
lazos entre el juego, la infancia y la vida humana, y hasta la vida divina.

No hay que olvidar, por ejemplo, que los griegos reunian en una misma familia de
palabras «nifio» (paidon), «juego» (paidia) y «educaciony, «saber», «valores»
(paideia).

Pero lo que ocurre en la India clasica y en el campo del sanscrito es mas
sorprendente. Porque el pensamiento indio engloba en la categoria de «juego», sin
introducir jerarquizaciones, actividades tan parecidas y tan distintas, tan libres y tan
exigentes en reglas, como los juegos de pelota y los ejercicios poéticos, la prestidigitacion
y la domesticacion de los pdjaros, los dados y la magia, el columpio y las actividades
erdticas, los juegos de palabras y los de la carne.

El Kama sutra —el juego tiene que ver con la esfera de Kama, el placer, entendido
en todas sus formas, desde la danza a la gastronomia, desde el sexo a la poesia—
enumera, por ejemplo, sesenta y cuatro «artes» que pertenecen a la categoria del juego
(lila). Los juegos infantiles (la pelota, el columpio) figuran al mismo nivel que los juegos
literarios de sociedad (como las «estrofas que hay que completar», unos ejercicios de
tipo «oulipiano» que consisten en componer el final de una estrofa de la cual solamente
se proporciona el principio). Si nosotros hacemos hincapié en las diferencias que separan
los juegos (pelota, ajedrez), los indios hacen hincapi¢ en lo que los une, la actividad
ladica.

(En qué consiste? Esencialmente en la gratuidad, la libertad y la autonomia. Nadie
esta obligado a jugar. El juego es ante todo libre despliegue, alegria desinteresada,
profusa y autoengendrada. Porque el trabajo obedece a la necesidad, pero el juego solo
se obedece a si mismo. El juego «regocija», como decia Montaigne. El trabajo responde
a la necesidad, de forma inevitable y a menudo agotadora. El juego no responde, sino
que afirma. Ninguna necesidad lo condiciona. En él, el ser se despliega a su gusto,
regocijandose.
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El juego obedece a unas reglas, pero es el jugador quien las dicta o las acepta.
Ninguna regla se presenta jamas como un hecho del mundo, como un dato objetivo de la
realidad. Todas esas normas estan construidas, fabricadas, generadas por el propio juego.
Porque el juego solo es accion. El denominador comun de todos los juegos —muy
diferentes, a primera vista— es la actividad.

La regla no dice nada de lo que serd la partida. Hay que jugar para experimentarlo,
entrar en sus avatares, caso por caso, recorrer el laberinto de los posibles que se anulan,
se actualizan o se reconstruyen a medida que vamos jugando. Por tanto, hay que
considerar el juego como una nueva realidad, que se puede manejar y construir hasta el
infinito, que siempre se reinventa.

Es lo que en la India hace el Absoluto. El Brahman juega. Dios, si se prefiere, juega
a crear el mundo, a destruirlo, a convertirlo en otro, que a su vez pronto sera demolido.
El Absoluto no necesita nada, no carece de nada, no trabaja. Por consiguiente, juega.
Tira los dados, lanza el columpio, comienza el poema. Prestidigita el universo,
simplemente por placer.

El Absoluto-infancia juega con el mundo, juega el mundo, juega con nosotros, con
la historia, con el cosmos, sin que podamos comprender sus caprichos, sus ramalazos,
sus actos gratuitos. De ese juego divino se derivan varias consecuencias.

El mundo pierde su pesadez, la existencia su gravedad. Eso no significa que las
desgracias se desvanezcan ni que los sufrimientos se evaporen. Pero, en esta Optica del
juego divino, de la infancia césmica, la textura del universo es la de la ilusion —lo que los
indios llaman maya—, la de los suefios y los espejismos.

Esa maya puede concebirse como un velo engafioso que enmascara la realidad.
Entonces habria que apartarlo, suprimir el obstaculo para contemplar la verdad, segiin un
movimiento comparable al de Platon. Pero esa ilusion también se puede considerar
insuperable, como sostienen las escuelas shivaitas de Cachemira. Su velo se convierte
entonces en la unica textura del mundo: el Absoluto engendra el juego de la ilusion, juega
a la creacion, se divierte con ella, se deja envolver por el juego...

No sé si esa concepcion puede o debe considerarse mas pertinente que la de las
teologias occidentales. Lo tnico que sé€ es que es muy diferente. Aqui no hay designios
divinos, sentido de la creacion, historia severa y coherente de la redencion. Todo es
infancia, juegos, representacion. All the world a stage... Aunque sea tragico, el teatro es
alegria porque es ilusion.

Pero esto no siempre es facil. Porque a veces el mundo es una pesadilla. Hay
muchisimos horrores y matanzas, y se distribuyen al azar, sin justicia ni justificacion.
Hay inocentes que gimen desesperados, hay justos que perecen. Ni en todas partes ni
todo el tiempo, de acuerdo. Pero con frecuencia. Por lo tanto demasiado, siempre
demasiado, /como hablar de alegria, sumidos en esa noche?
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(Habra que decir que la distancia que el juego instaura deja un espacio para que se
instale la alegria? Me temo que esa extrafia gratuidad cosmica, constituida por el juego
divino, sea una fuente poderosa de negacion de la realidad. Lo peor no es mas que una
ilusion. Una pesadilla sin duda, pero pesadilla al fin. Lo cual exime de toda
responsabilidad.

Siempre es tentador quedarse solo con la pulsacioén en el corazon del juego, con lo
imprevisible como modo de existencia, con la construccion-destruccion como forma de
actuar. Puede ser fascinante pensar que la aspereza es su constante, y las rupturas su
linea fija.

Sofiaremos, pues, que todo el mundo juega. Y que jugamos a todo. El Absoluto
juega a crear mundos, donde los nifios juegan a los dados, los sabios a la salvacion, los
hombres a la historia. Lo sublime y lo fatil permutan, intercambian sus lugares. Y
también lo irrisorio y lo grandioso, lo infinitesimal y lo infinito, la mugre y lo diafano.

(Donde estan, en ese caso, los juicios €ticos, la existencia misma del bien y del mal?
,Donde estan los limites del juego, los del mundo y los de la humanidad?

La infancia también es una fuerza de la que conviene guardarse. El juego y la
alegria pueden hacernos olvidar la realidad. Todos conocemos la alegria del juego.
Todos, algin dia, hemos estallado de jubilo, hemos pataleado, jadeado y chillado,
participando en un juego o en una competicion. Sabemos que es mucho mas que una
distraccion, una modalidad esencial de la vida, su afirmacion, su expansion, su libertad.
Jugar nos transporta, en todos los sentidos de la palabra. Nos conduce a formas de vida
mas intensas, mas soberanas, a éxtasis y a plenitudes.

Si el juego, como dicen, sirve para «pasar el rato», es porque acelera el curso de las
horas, pero también porque lo detiene. El tiempo «pasa»; tratemos de entenderlo
literalmente: se difumina, se borra y finalmente queda en suspenso. El juego nos
transporta a otro lugar fuera del tiempo. Nos lleva, como si nada, a la eternidad. Porque
eterno es tanto lo que dura sin fin como lo que se sustrae al tiempo. ;Y el juego hace las
dos cosas!

Nos hace por tanto olvidar el tiempo, lo cortocircuita y al final lo apaga. Pero el
juego también hay que recomenzarlo sin parar, retomarlo, continuarlo; es siempre abierto
y repetitivo. Podemos terminar una partida, ganarla o perderla. Pero el juego en si no
acaba nunca. Ni nosotros con su perpetuacion. La partida vuelve a empezar o continua,
el juego sigue, parecido a si mismo, pero siempre distinto. Simple y fijo, en apariencia.
Multiple y mévil, visto desde otro angulo.

Todo lo que es verdad en el juego también sirve para el espiritu de la infancia.
También es eterno, caotico y solar, repetitivo y fluyente.
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Después de las risas, los llantos; después de los juegos, el dolor.

Proverbio breton

Emocionarse
siempre
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Era un pequeiio camion amarillo, un camion en miniatura. Su fabricante, Dinky Toys,
sigue siendo famoso entre los coleccionistas de juguetes antiguos, los nostalgicos de
los cochecitos, los amantes de las antigiiedades recientes. Representaba un camion de
reparto de Kodak, otra marca desaparecida, que domind el mundo de la fotografia en
color en la época de los rollos de pelicula y los aparatos desechables.

Que ese pequernio juguete esté ligado a dos marcas desaparecidas indica que mi
infancia es lejana. Mis juegos y mis juguetes pertenecen a una época que ya no existe.
En una palabra, soy viejo. Pero la leccion de este juguete no me parece que haya
envejecido. Es tan duradera como si fuese un carrito sumerio y mi infancia se hubiese
desarrollado hace unos milenios, lo cual, dicho sea de paso, quiza no sea del todo
falso.

Ese camion Kodak amarillo tenia un remolque con un toldo rebelde, y ese toldo
acabo siendo para mi el simbolo de la resistencia del mundo. Se convirtio en la prueba
de mi impotencia frente a dificultades insuperables. Cabe decir que no era un toldo
propiamente dicho, sino una especie de tapa, una pieza de metal en forma de U
invertida. Habia que engancharla en el remolque para que el camion hiciese sus
repartos enarbolando el logo de Kodak, unas letras rojas y negras sobre fondo amarillo
(lo recuerdo perfectamente, era el mismo que el de las cajas de los rollos de pelicula de
mi padre).

El desafio de ese juguete, el desafio que yo no lograba vencer, era precisamente la
fijacion de ese techo. Habia que sostener la pieza metadlica, apretar lo bastante fuerte
para encajarla en los lados del remolque y soltar la presion para que se metiera
exactamente en las ranuras previstas. Para mis manos infantiles, esa secuencia de
operaciones que combinan la fuerza con la precision presentaba una dificultad
insuperable.

Lo intentaba una vez, dos, tres, diez. Sin conseguirlo. El toldo quedaba torcido. O
solo se enganchaba de un lado. O bien, mal colocado, se mantenia unos segundos y
luego salia disparado en cuanto el camion empezaba a rodar. Lo cual me daba una
rabia enorme, furiosa. Inextinguible.

Los adultos lo conseguian sin problemas. Cogian el trozo de metal amarillo, lo
apretaban, lo ajustaban facilmente, y todo quedaba bien sujeto. ;A mi no me salia
nunca! Por mds que lo intentase. Me esforzaba, me esmeraba, ;era imposible!
Irrealizable.
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Me sentia a la vez desamparado, desesperado, humillado y rabioso. Acabé
tirdndolo todo.

Mi madre encontro el camion en medio de unos cuantos caddveres de vacas de
pldastico y ovejas desmembradas. El vehiculo habia resistido, el toldo infernal estaba en
la otra punta de la habitacion.

Me pregunto qué habia pasado. Tuve que contarle mi angustia y el engario de
Kodak. El caso es que ella decidio enseiiarme a hacerlo.

«;Ya verdas como lo consigues!» Fue la frase magica. Me la repitio decenas de
veces mientras me explicaba donde apoyar, como, de qué manera sostener el camion,
donde poner los dedos, en qué orden hacer los distintos gestos. Era dificil. Fracase mil
veces mas. Pero ya no abandoné: «Ya verds como lo consigues!».

No podria decir cuanto tiempo duro ese aprendizaje. Unos dias me parece poco.
Unos meses me parece mucho. Lo mas verosimil es que el asunto del camion me llevase
unas semanas. No sabria decir cuantas.

Pero sé que ahi aprendi lo que es aprender. Soportar intentos, repeticiones,
tanteos, fracasos. Confiar en la prdctica. Asi descubri también la duracion, y la
ascesis, que es el nombre culto del ejercicio.

El dia en que yo solo, y sin demasiado esfuerzo, pude poner y quitar y volver a
poner el toldo del camion amarillo senti un orgullo inconmensurable.

Durante mucho tiempo, cuando se me hacian una montania las novedades a las
que me tenia que enfrentar (aprender a leer, por ejemplo, o empezar a nadar), bastaba
que mi madre me dijera: «Es igual que el camion Kodak...».

Una leccion que no he olvidado. Aqui esta la prueba.
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Ejercicio
de emocidn

Busca bien. Observa dentro de ti. Siente lo que pasa. Estas enfadado, por ejemplo. Fuera de ti, como se dice.
Indignado, furioso. ¢Eso te impide pensar? Claro que no. jAl contrario! Se te ocurrird una respuesta, una
venganza, una salida de emergencia. Podria ser que, una vez pasado el enfado, juzgaras las cosas de otra forma.
Hasta es probable. Pero lo esencial es darte cuenta de que no dejas de reflexionar porque estés emocionado/a, o
incluso perturbado/a por la emocion.

Ahora observa lo contrario. Estas reflexionando. Nada te molesta. Aparentemente, ninguna emocion,
ninglin sentimiento te perturba. Te entregas, libremente, tranquilamente, plenamente, a una actividad intelectual,
matematicas, filosofia, crucigramas... Te limitas a reflexionar.

(Seguro? ;No te entran ganas de sonreir? ;O no te da de pronto un bajon, una tristeza? Al margen, por
debajo, por encima, al lado de tu reflexion, o incluso dentro de ella, como acompanandola, dandole color. Y esa
emocion no te impide reflexionar.

En realidad, si analizas atentamente las fluctuaciones permanentes de tu mente, encontraras cantidad de
sensaciones yuxtapuestas, a veces entremezcladas, a veces fundidas. Descubrirds, como una forma de ser
normal y muy corriente, innumerables variaciones, que pueden ser bruscas o lentas.

La calma de nuestra conciencia no es mas que una leyenda. Ese barniz de serenidad nos impide ver
nuestras tempestades interiores, los vientos que soplan, los giros, las borrascas y las calmas que se suceden.

Ver en el espiritu de la infancia un equivalente de los vientos huracanados seria sin duda excesivo y
simplista. Pero sin duda no es la calma chicha. Lo creemos porque lo miramos desde detras de un cristal grueso
y estanco.

Aunque, de hecho, la estanqueidad no es completa.
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La infancia rie. Porque no tiene preocupaciones, dicen. O porque es ingenua. O porque
es de naturaleza alegre, porque es facil de distraer, porque se evade rapidamente de la
realidad. Me parece que eso esta mal comprendido y mal pensado.

La infancia llora. Entonces se dice que es sensible, fragil, impresionable. La edad
endurece, los afios secan las lagrimas y el corazén. El nifio lloriquea, el adulto calla.
Dudo que sea tan sencillo, una vez mas.

No ignoro que los nifios pasan de la risa al llanto e inversamente sin transicion, sin
tiempo muerto, de una forma que desconcierta a los adultos. Sin duda les falta equilibrio,
templanza y moderacion. No tienen termostato, por asi decir. Desregulados, expuestos a
saltos de humor y de temperatura. Por cualquier nimiedad todo se tambalea.

Caen entonces en una desesperacion absoluta, pero también muy fugaz. Al cabo de
un segundo, se rien, estallan de alegria. Como locos.

Locos, si. Al menos si admitimos que la locura puede caracterizarse sobre todo por
cambios bruscos, inmersiones completas en la euforia total o el abandono completo.

Lo que es loco, en la infancia, no es solo la versatilidad de los humores, el paso
inmediato de un estado a otro. También es la profundidad, la radicalidad de esa
inmersion. La alegria de los nifios es perfecta, completa. Habita el mundo, empapa el
universo, lo invade todo. Su tristeza es insondable, no tiene salida. Oscurece la mente
como el cielo, bana toda la existencia, definitivamente.

La vida de la infancia es una sucesion de tsunamis. Varias veces al dia o a la hora,
la tierra tiembla, unas olas gigantescas se lo llevan todo por delante. Olas de risa, de
lagrimas, de angustia, de entusiasmo..., siempre como un maremoto.

De repente, ya no existe nada mas. Nada, salvo la risa, la alegria, el placer. Nada,
salvo la desdicha, el abandono, el sufrimiento.

Los mundos se suceden. Cada mundo remplaza al anterior y lo hace desaparecer.
La risa no tiene memoria del llanto, las lagrimas no tienen memoria de la alegria. De un
momento-mundo al otro, todo queda engullido, sumergido, transformado por la nueva
emocion que se torna universo, cosmos Unico.

Los adultos conocen raras veces semejante violencia de arrebatos repentinos y
totales. Casi siempre, recuerdan mas o menos otros horizontes, otros momentos. Saben
en general que existe algo mas, fuera de lo que estan experimentando. Recuerdan, en
medio de la tristeza, que un dia tuvieron una vivencia feliz. En medio de la alegria,
conservan la idea de un gusto amargo de desdicha, aunque esté superada.

65



A los adultos se les reconoce por eso. Nunca estan totalmente en lo que sienten, casi
nunca se dejan llevar, inundar, engullir por la marea de los afectos. Incluso cuando estan
emocionados, conmovidos, todos los individuos maduros conservan la conciencia de que
se trata de un momento entre otros. Siempre existe un exterior. Un horizonte, una linea
de continuidad.

Con la infancia no es asi. Son universos sucesivos, mundos cerrados en si mismos,
de felicidad, de angustia, de desesperacion, de placer, de dulzura, de miedo, de calma, de
susto..., y se suceden, a toda velocidad, sin que en cada mundo esté uno nunca seguro
de que existan otros, ni de que antes hayan existido mundos diferentes, ni de que después
puedan llegar.

No es una ventaja para la infancia. Por muy emocionado que uno esté, mas vale no
verse engullido y sumergido en la emocion, saturado totalmente por su poder. La reserva
del adulto, esa especie de enfriamiento que le permite continuar recordando otra cosa
cuando se siente perdido o exaltado, constituye efectivamente un progreso.

Pero esa evolucion no es necesariamente una ruptura. Si el adulto razonable cree
poder abandonar para siempre al niflo que rie y llora, se equivoca. Es mds, se engafia.

Aqui reside exactamente la diferencia entre la infancia y el espiritu de la infancia.

Infancia: la realidad vivida en los primeros afios. Espiritu de la infancia: lo que
podemos extraer de ella para utilizarlo durante toda la vida, en todas las circunstancias.

No se trata de echar de menos el tiempo de las risas y los llantos que lo invadian
todo, ni las oleadas sucesivas de emociones que ignoraban el exterior. Tampoco de
jactarnos de ser tan estables (relativamente), tan adultos y racionales.

Se trata por el contrario de combinarlo todo, en vez de separar y jerarquizar, y por
lo tanto de hacer de menos.

Si la razon adulta olvida reir y llorar, se reseca, se empobrece y se marchita. Si se
disuelve y se pierde en ello, lo pierde todo. Conviene, pues, alimentarse de las emociones
sin ahogarse en ellas, acogerlas sin despreciarlas, sin proponerse constantemente
reprimirlas.

Una larga y poderosa tradicion cultural ha clasificado como debilidad las risas y los
llantos, la emotividad, la sensibilidad, la versatilidad del humor. De las grandes
personalidades marginales de la razon se dice que se emocionan «como nifios», de una
forma subita e incontrolada.

Las mujeres rien y lloran, se emocionan por nada, cambian de humor y de opinion,
dicen. Los salvajes, los barbaros, los no civilizados, los mal educados, los poco
desarrollados —quiero decir, por supuesto, los presuntamente tales— también se nos
describen como dominados por sus risas o sus lagrimas, arrastrados por sus afectos como
briznas de paja. Igual que las mujeres y los nifios, no saben comportarse, eso dicen.

(Qué mas dicen? Que también los locos, que han perdido la razon, rien y lloran sin
poder parar, sin ni siquiera saber por qué, sin poder evitar pasar continuamente de una
emocion a otra, sin dominio ni control, sin identidad, porque carecen de poder sobre si
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mismos.

.Y los ancianos? ;Acaso no se los ha representado demasiado a menudo como
nifios, que rien y lloran sin cesar? En la extrema vejez, para cerrar el circulo, el adulto
volveria a ser irracional, hiperemotivo, incapaz de controlarse. Por lo tanto, nifo.

El esquema siempre es el mismo. Es antiguo, todavia poderoso, pero se va
erosionando. Su principio es sencillo: la vida controlada por la razén se supone que
aparta las risas y los llantos, asi como todos los trastornos del mismo tipo. Esa supresion
se considera una mejora, una humanizacion, una victoria sobre la animalidad, sobre el
cuerpo que se emociona, pero que no piensa. Finalmente, esa victoria gloriosa sobre el
caos emotivo y animal es propia del adulto macho, civilizado, educado, maduro y
mentalmente sano.

La critica de esa division y de sus abusos es bien conocida, pero raras veces se hace
bien. La trampa en la que cae la mayoria consiste en invertir la jerarquia en vez de salir
de ella.

(El nifio era despreciado? Pues sera glorificado. ;Las risas y los llantos incesantes
eran rechazados? Pues seran sobrestimados. Y todos los inferiores de ayer se convertiran
en superiores. Sensibilidad de las mujeres contra brutalidad de los hombres. Pureza de
los salvajes contra corrupcion de los civilizados. Genio de los locos contra mediocridad
de los normales. Sabiduria de los ancianos contra irreflexion de los jovenes...

Invertir asi las polaridades no sirve de gran cosa. Mdas esencial es mantener unidas
las facetas opuestas, asumir su tension. Lo cual significa aprender a combinar la edad
adulta y el espiritu de la infancia, la razon distante y la emocion cercana, las lagrimas y la
reflexion, las risas y el pensamiento.

(Es combinar la palabra adecuada? Apenas la acabo de escribir y ya me entran
dudas. Pues una combinacion supone dos elementos distintos, heterogéneos e
independientes, que se pueden trenzar uno con otro. Pero yo hablo de otro tipo de
mezcla.

Las risas alimentan el pensamiento, lo estimulan, lo tonifican. A menudo constituyen
ellas mismas pensamientos, no se distinguen. Reir es un pensamiento, pensar es una risa.
Son desequilibrios, reajustes, rupturas creativas. No siempre, por supuesto. No
sistematicamente. Pero en tantos casos, en tantas ocasiones diversas y en tantas
circunstancias multiples que no se pueden considerar elementos separados.

Lo mismo ocurre con las lagrimas y la tristeza. Baudelaire habld de las virtudes del
esplin, mucho tiempo después de que Aristoteles senalase la presencia de la melancolia
en los pensadores. Dejemos pues de mmagmnar que el fluyjo de las emociones es
independiente del pensamiento. No es ni contrario ni siquiera exterior a ¢l. No es mas que
un mismo proceso, bajo dos formas, que a veces se funden y a veces se enfrentan, que
se alimentan y se combaten, pero que, en el fondo, no pueden disociarse totalmente la
una de la otra.
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«Para de reir, es hora de reflexionar», dice el maestro malo y austero. «Sécate las
lagrimas, es hora de pensar», dice también, en otros momentos. No me gustan esas
restricciones. «Rie, llora, y de esta manera piensa», dice el espiritu de la infancia. Esto
me gusta mas.
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Cada vez me indigna mas la estupidez humana. Lo cual es imbécil, porque es lo
mismo que indignarse por la lluvia.

Gustave Flaubert
Carta a Caroline Commanville, marzo de 1880
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Mis abuelas eran catdlicas como lo es la gente en Sicilia. Llevaban medallas
protectoras, tenian una devocion especial por determinados santos, hacian
peregrinaciones, novenas, recitaban rosarios y conservaban en lugar seguro unas
imagenes piadosas, preferentemente bendecidas.

Digo mis abuelas porque estaba la madre de mi madre, pero también la abuela de
mi madre, esa bisabuela que para mi, cuando tenia pocos arnos, era una especie de
Urmutter, de madre primigenia, primordial, de la cual descendian las demdas.

Dos siglos en la isla de Guadalupe habian cruzado a esos antiguos bearneses con
el vudu, la magia negra o blanca y con toda clase de supersticiones. Todo ello me
destinaba, casi inevitablemente, por reaccion, a un ateismo robusto y a una marcada
tendencia al racionalismo.

No fue hasta mucho mas tarde cuando pude darme cuenta, por comparacion, de lo
extranas que eran sus practicas. De pequerio, todo aquello me parecia normal porque
no conocia otra cosa. Comprendia vagamente que mi padre, que jamas ponia los pies
en una iglesia, no compartia su opinion. Pero eso era algo vago. Sencillamente, ellas
iban a la iglesia y él no.

Yo no entendia mucho de oraciones. Sinceramente crei, y durante mucho tiempo,
que se rezaba por los pescadores que estaban en el mar. En los Evangelios se habla de
barcas y de pescas milagrosas. Encontraba raro que se dijese «ruega por nosotros,
pobres pescadores»™ ya que no teniamos barca ni redes. Pero debié de haber una
eépoca en que todos los cristianos vivian de la pesca, y seguramente se habia
conservado la formula.

También tenia dificultades con la gracia y las entranias. «Dios te salve Maria
llena eres de gracia» evocaba para mi la grasa. A una mujer a la que se respetaba
tanto, /por qué se le recordaba que estaba «llena de grasa»? ;Y qué eran sus
«entranias»? «Jesus, el fruto de tus entranias.» Esa mujer con unas entranias llenas de
grasa no me parecia muy atractiva, la verdad. Pero no decia nada.

De hecho, aquel mundo madgico se me antojaba como algo independiente de lo
demas. Era divertido, a veces, por su extrarnieza. Mis abuelas, por ejemplo, tenian una
devocion especial por la «medalla milagrosa de la Rue du Bacy, detras de los
almacenes Bon Marché. Por eso, a intervalos regulares, yo me encontraba en el
corredor que lleva de la calle a esa capilla, situada en un traspatio.
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Alli habia una estatuilla que representaba a una especie de angel sentado. Debia
de ir vestido de monje, o a lo mejor no era un angel; mi recuerdo en este punto es
borroso. El resto no lo es. Aquella estatuilla estaba destinada a recibir dinero. Habian
abierto para este fin una ranura entre las piernas del angel. Dejo para los expertos las
interpretaciones.

Cuando yo metia en esa ranura la moneda que me habian dado, el angel movia la
cabeza, de delante atras, en sefial de agradecimiento. Su movimiento de cabeza, lento,
duraba bastante.

Esa estatuilla que saludaba me encantaba. También me daba un poco de miedo.
Pese a saber que no estaba viva del todo, yo veia que se movia, que daba las gracias
con la cabeza insistentemente, y eso me asombraba. Como pueden asombrar y
maravillar las marionetas y los automatas. Las apariencias. {Los dioses?
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Ejercicio

de incomprension

No te propongas dejar de pensar, es imposible. Nunca lograras parar totalmente el flujo. Lo intentas, empiezas a
hacer el vacio, crees que funcionard, se instala la calma, empieza la paz, y jzas! Se presenta la idea de que hay
que llamar a Pierre, pedirle una cita a Paul, decirle a Jacques que no podras ir. Pararlo todo no funciona. Y no
puede funcionar porque no somos duefios de nuestros pensamientos. No esta en nuestro poder mandar sobre
nuestras imagenes mentales, hacerlas aparecer y desaparecer a voluntad. Sea cual fuere nuestro nivel de
autodominio, de sabiduria, nuestra practica de la meditacion y la concentracién, fracasamos a la hora de
controlarlo todo.

Lo mejor que podemos hacer es dejar de adherirnos, dejar de incluirnos en nuestros propios pensamientos.
Mirar pasar las citas pendientes, y cualquier otra cosa, como nubes en el cielo. Sin demorarnos en ellas, sin
quedarnos pegados a ellas. Sin comprender...

Intentar no comprender es un ejercicio de la infancia. No comprender —no comprender bien o no
comprender en absoluto— lo que uno ve, lo que oye, lo que pasa, es algo que les ocurre a todos los nifos. Los
adultos confiesan enseguida que no entienden bien qué es lo que piensan ni lo que quieren. Dicen que todo eso
desaparece con la edad. ;Sera verdad?

Lo cierto es que basta con muy poco —un paso al lado, un desajuste, un desencaje, aunque sea minimo—
para que ya no sepamos muy bien de qué se esta hablando, qué se dice ni qué hay que responder.

Fijate en esos momentos en que flotas, esos tiempos en que te distancias. Si los acentuas, los repites y los
cultivas, empezaras a captar que la ineptitud también es una manera de ser totalmente natural.

Sin duda estds convencido/a, como practicamente todo el mundo, de que ser inepto es una inferioridad.
Algo negativo. Una falta, un fracaso, por no decir una tara.

Seria hora de que te entrenaras para ver la ineptitud de otra forma, como un recurso posible, un continente
por explorar, una modalidad de la mente por experimentar. Seguro que si.
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Conviene repetirlo: infancia es el nombre de un espacio enigmatico. Los contrarios se
tocan y se conectan en vez de oponerse. Todo lo que habitualmente se distingue, se
excluye, se revela como incompatible, en el espacio de la infancia se articula en silencio.
No diria que, en ese lugar misterioso, los opuestos coinciden, ni que se anulan. Se trata
mas bien del espacio que los contiene, y que puede hacerlos coexistir en la medida en
que se sustrae a su oposicion.

Se ha senalado mil veces que los nifios alternan la ternura con la crueldad, la risa
con el llanto, la cobardia con el valor, la prudencia con la temeridad, la paciencia con la
rabia y el amor con el odio... A menudo también se ha practicado la inversion de una
caracteristica de la infancia para convertirla en su contrario: la infancia, que es ignorante,
tiene fama de omnisciente. Pese a no tener nada, se la considera soberana. Siendo
dependiente, se le atribuye el poder supremo.

Siempre se supone que esa inversion de los signos desvela una verdad ultima del
estatus de infante. Solo en apariencia seria débil, vulnerable, incompleto, carente de
autonomia, miserable, en definitiva. Si lo observamos mejor, si lo miramos como hay
que mirarlo, su existencia manifestaria lo que realmente es: omnipotencia absoluta, vida
infinita, indecible grandeza.

Una escena popular del pantedn indio lo recuerda con impresionante sencillez. La
madre del dios Krishna esta durmiendo a su bebé. Lo amamanta, lo mece, lo acuesta,
como hacen todas las madres. El cuerpecito, tan vulnerable, tan fragil, tan dependiente,
sobrevive y empieza a crecer unicamente gracias a los cuidados que ella le prodiga, al
pecho que le da, a la proteccion con la que lo envuelve.

Una noche, ella contempla al bebé sonoliento. De pronto, ¢l abre mucho la boca.
Bosteza, o rie, no se sabe. Ella ve entonces, dentro de la boca abierta de su hijo, algo
que no es la lengua ni las encias. Descubre unas galaxias, unas estrellas en numero
infinito, un cielo sin fondo..., el cosmos, hasta perderse de vista. Dentro de ese nifno
inerme, jde pronto se muestra todo el universo! La madre comprende que su hijo es un
dios.

Podemos hacer otro uso de este relato, entender por ejemplo que la infancia
contiene un principio de infinito que nada tiene en comun con la apariencia indefensa, a
menudo estipida, de los ninos. Detras de la meptitud, un espiritu sin limites. ;Como en
la garganta del recién nacido la boveda celeste? Es una hipotesis. Loca, evidentemente.
Razoén de mas...
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«Dejad que los nifios se acerquen a mi.» Esta frase de Jesucristo es famosa. Pero
(qué acuerdo tacito implica esta llamada? Generalmente se piensa que los nifios estarian
preservados del mal, del mterés y de las picardias mezquinas. Mas cercanos a lo
originario, a lo arcaico y a lo divino, serian mas puros. Inocentes. A primera vista, la
infancia y la inocencia serian equivalentes. Hay que entender inocencia en todos los
sentidos: ingenuidad, ausencia de culpabilidad, sin astucia y sin maldad.

Contra esta representacion, el catolicismo, para mantener el dogma de la caida, tuvo
que inventar la culpa primigenia del género humano, el mito del pecado original. Como
parecen exentos de todo mal, hubo que imagmnar a los nifios como corruptos desde
siempre, culpables, pecadores antes incluso de haber hecho nada.

(Seria esta la Gnica razon por la que Cristo quiere que los nifios vengan a ¢l? No
estoy seguro. Otra perspectiva me parece posible. Para verla, conviene invertir la mirada.
Pensar que no es la infancia la que es divina. Es lo divino lo que es infantil.

La India, al inventar el /ila, el juego divino, nos lo ha hecho comprender en parte.
Pero el cristianismo, al inventar la encarnacion, provoca otras consecuencias. Conviene
examinarlas, no por ningiin afan religioso, sino para profundizar en el espiritu de la
infancia.

En el relato de un Dios que se hace hombre, que se convierte en nifio para ser
hombre, hay una locura vertiginosa que merece nuestra atencion. Lo creamos o no. Lo
que me interesa no es ni la realidad ni la irrealidad de este relato, sino su alcance
desconcertante. Yo personalmente ignoro si Dios existe o no, no s¢ si existe ni si se ha
encarnado o no en Cristo. No obstante, puedo considerar lo inquietante que resulta para
el pensamiento la idea de Dios haciéndose nifio.

Es un inmenso escandalo. Hemos olvidado su intensidad. Hay que reavivar la
percepcion. Porque nada, en las definiciones respectivas de Dios y de la infancia, parece
compatible. Dios es infinito, el nifio es efimero. Dios es divino, el nifio humano. Dios es
todopoderoso, el nifio es todo debilidad. Dios es omnisciente, el nifio ignorante. Dios es
verbo, palabra, razén, logos. El nifio no tiene palabras, es mudo y estd desprovisto de
razon. No se trata por tanto de un contraste, sino de una absoluta contradiccion.

Uno y otro no pertenecen de ninguna forma al mismo mundo. Sus diferencias son
inconmensurables, la distancia entre ellos es por tanto insalvable. No es una distancia
espacial, ni siquiera cualitativa, sino una distancia ontoldgica, que los separa
absolutamente. El nifio Jesus parece por tanto una imposibilidad viva, a la vez
inconcebible y real, si se admite que es realmente Dios y realmente nifio.

La locura de la encarnacion y la locura de la cruz han sido sefialadas por los propios
cristianos. La locura de Cristo nifio se menciona menos. Nadie la ha expresado mejor
seguramente que Pierre de Bérulle. Aunque no le tengo ninguna simpatia a ese cardenal
catolico del siglo xvi1, tedrico del absolutismo, mistico y hombre de poder, creo que
captd con muchisima agudeza las consecuencias paradojicas de la encarnacion de Dios
en un nino. Porque no basta con imaginarse que el espiritu se hace carne, limita su
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omnipotencia, se rebaja a encerrarse en una envoltura humana. Haber sido nifio, durante
mucho tiempo, banalmente, normalmente, es el colmo del escandalo y de la locura de la
encarnacion divina.

Segiin Bérulle, la infancia es sucia y vil: nace en medio de la sangre, los
excrementos y el sudor. Para hacerse hombre, Dios se ha encarnado hasta las ultimas
consecuencias, por asi decir, haciéndose nifio. Embrion, feto, lactante. Cuerpo débil,
impotente, dependiente. E incapaz de pensar. Desprovisto de palabras, de saberes, de
horizontes. {El Verbo divino se ha hecho ¢l mismo incapaz de hablar! jEl entendimiento
divino se ha sometido ¢l mismo a la incomprension, a la confusion, al desconcierto! Esto
es lo impensable.

Porque en modo alguno se trata de un desdoblamiento. No cabe postular que Jesus
Nifio conserva el entendimiento divino, infinito y omnisciente. Estariamos entonces ante
un caso analogo, mutatis mutandi, al del dios Krishna en la cuna: aparentemente, un
bebé, pero en realidad un dios con todo el universo en el fondo de su garganta.
Asimismo, segun la leyenda, el Buda recién nacido se dirige hacia los cuatro puntos
cardinales rugiendo: «Este es mi ultimo nacimiento». Ese bebé ya anda, habla, proclama
su destino, se muestra consciente de su historia.

No hay nada de eso en la encarnacion cristiana. Si Dios se hizo hombre, y por tanto
nifio, hay que llegar hasta las tltimas consecuencias: Dios mismo ha olvidado todo lo que
es, todo lo que sabe, todo lo que quiere, puede y debe. La idea enloquecedora de un
Dios absolutamente Dios y absolutamente hombre va ligada de manera inextricable a las
paradojas del Nifo Jesus.

Y Jests Nifio no sabe hablar, y debe aprender. No tiene la edad de la razon, y debe
esperar. Pese a ser Dios (en hipotesis), no comprende nada, puesto que es un bebé (en
hipotesis). De ahi se derivan extrafias consecuencias.

La primera es el suicidio de Dios. Si Dios se hace nifio, mudo, idiota, es legitimo
concluir que en cierto sentido se niega a si mismo, se destruye, se aniquila. El hecho de
que no desaparezca desintegrandose se convierte entonces en una nueva dificultad. Esa
autosupresion de Dios, que se aniquila y al mismo tiempo se conserva, es el resorte
interno del cristianismo.

Con otra consecuencia: al hacerse niflo, Dios se vuelve inepto. Babea, mama,
eructa, vomita, se duerme, se hace pipi. Sobre todo, no piensa gran cosa. Conoce
emociones desordenadas, alucinaciones, momentos de estupor. Dios, de nifio, es idiota.

No creas que es una burla. Seria facil: Dios, su babero, sus panales... Sin embargo,
de eso precisamente, aunque con otras palabras, tratan las meditaciones del cardenal de
Bérulle sobre el insondable enigma de la omnipotencia hecha impotencia, de la
inteligencia infinita hecha estupor, del pensamiento absoluto que se borra a si mismo. Asi
pues, no se trata de ninguna burla; simplemente he evocado ese vértigo para hablar del
espiritu de la infancia.
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Para captar lo que se puede extraer de la situacion de Cristo Nifio a la hora de
elaborar el espiritu de la infancia es preciso invertir la perspectiva: no es Dios el que es
inepto, mudo e ignorante. Son la ineptitud, el mutismo y la ignorancia los que deben
considerarse divinos. El suicidio de Dios al hacerse nifio hay que mirarlo entonces al
reves: la incomprension seria una fuerza, una posible superioridad, un estado preferible al
saber. En vez de «Dios se hace idiotay, hay que suponer que «la idiotez se revela como
divina». ;Y si las debilidades, incapacidades, limites y carencias de la infancia también
fuesen unos poderes infinitos?

El espiritu de la infancia, en ese caso, sugeriria que no comprender nada no es
necesariamente malo. Podria ser una fuerza superior a la comprension. El espiritu de la
infancia diria también que ser incapaz de pensar, de hablar, de representarse claramente
las cosas no es necesariamente una abominacion. La estupidez descerebrada, la vida
acéfala, tal vez también tenga su grandeza, su lado sublime, su genio infinito.

Ya s¢ que estas afirmaciones son peligrosas. Hacer el elogio de la ausencia de
pensamiento, cantar la gloria de la afasia, celebrar los encefalogramas planos es contrario
a toda filosofia, y potencialmente mortifero y destructor.

Ya lo sé. Pero de todas formas persisto. Porque el espiritu de la infancia no solo es
tranquilizador y benigno. Si, como supongo, constituye la otra cara de nuestro mundo, su
envés, su reverso, entonces inevitablemente es peligroso, y hay que manejarlo con
precaucion. Lo mismo que la ebriedad, la locura, el desarreglo sistematico de todos los
sentidos.

Yo jamas diria que vale mas no pensar. Ni que el mutismo es preferible a la palabra.
Ni que la confusion mental constituye un ideal. Pero me parece importante —hablando,
reflexionando, intentando estar presente, ser claro y consciente— recordar la perspectiva
de esa otra vertiente. No como una amenaza, smno como una reserva desconocida de la
que a veces nos llegan, peligrosa y enriquecedoramente, recursos que ignoramos.

La parte de la ineptitud, de la no inteligencia, del estupor, no es una parte maldita.
No es ni el pais del diablo ni el desierto del alma. Solo otra cara del espiritu, que yo
también denomino espiritu de la infancia, y del que sigo creyendo que atn podemos
esperar extrafias sorpresas.
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Creo que estamos hechos para dormir boca arriba mirando las estrellas.

Gustave Flaubert
Carta a mademoiselle
Leroyer de Chantepie, 1858

Vagabundear
siempre
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Una vez sentado al volante, me sentia en casa. Creo que aquel coche rojo de metal
habia sido el regalo de Navidad de mis tres arios. O cuatro. Qué mads da. Sus pedales,
su asiento tosco sin cojin, su volante recto, sus cuadrantes pintados en la chapa del
salpicadero, sus neumdticos macizos y negros, aun los estoy viendo.

Lo que me interesa, en esa foto Kodachrome con los colores desvaidos, es una
idea del movimiento de la infancia. Hacer avanzar yo solo aquel coche sin fondo (era
muy importante que no tuviera fondo), ver desfilar el cemento bajo mis rodillas
pedaleando, me proporcionaba una alegria intensa. Un orgullo alegre, una sensacion
de autonomia.

Se combinaban muchos elementos circunstanciales: la aficion de mi padre por los
coches, que yo estaba orgulloso de imitar, la borrachera de la velocidad, que a veces
experimentaba yendo a ocho kilometros por hora, el misterio persistente de los
mecanismos, pues no lograba entender la transmision del movimiento de los pedales a
las ruedas traseras, ni el artilugio que hacia funcionar la direccion, y esos enigmas
insondables aniadian un encanto vagamente inquietante a aquel objeto resplandeciente
que me transformaba en centauro de carne y chapa.

Todos estos elementos, que hacen de aquel coche rojo uno de los juguetes claves
de mi infancia, no eran nada comparados con el movimiento. Lo mds importante era el
desplazamiento, los viajes, el ir y venir varias decenas de metros, el dar la vuelta al
final, aquellas carreras hasta la otra punta del mundo, exploraciones sin fin, periplos
sin nombre.

Recorria unos metros de jardin en el coche rojo, pero también las llanuras de
China, los desiertos de Africa, el pais de los vaqueros y los indios. A veces incluso,
ebrio de velocidad, atropellaba algunas babosas.

Lo que me apasionaba sobre todo era el ir de un lugar a otro, el simple hecho de
no estar inmovil, anclado, sin moverme.

Aunque fuera minusculo, circular, cerrado, aquel nomadismo me entusiasmaba.
La infancia es nomada. Le gusta vagar. Sin ir demasiado lejos.
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Ejercicio
de movilidad

Crees estar inmovil porque estas ahi, sin moverte, leyendo. Pero en realidad, si te fijas, hay movimiento. Hay
muchos movimientos. Tu corazdn late, tu sangre se mueve en tus arterias y tus venas, tus costillas se abren y se
contraen para inspirar y expirar, sin olvidar que tus ojos se desplazan para seguir el texto, y que quizd mueves
ritmicamente un pie, o un dedo, sin darte cuenta.

Podria alargar esta lista, hacerla mas compleja. Diria lo mismo: los movimientos que te animan son
multiples, aunque no seas consciente. Por lo tanto, no estas ni realmente ni totalmente inmovil. Nadie estd nunca
absolutamente inmovil, a menos que est¢ muerto. Pero en general no somos conscientes de todos esos
movimientos.

Dirés sin duda que cuando se habla de movimiento se habla de otra cosa. Se habla de levantarse, de
ponerse en marcha para realizar una accién voluntaria, para cambiar de sitio de forma deliberada. Esto es lo que
llamamos movilidad.

Claro que si. Pero con esto no zanjas el tema. Porque al moverte para ir de un sitio a otro sigues estando
ahi. Tu proyecto de ir a algun sitio no cambia. Tu resolucion sigue siendo la misma. Tu humor no se modifica. Y
suponiendo que se modifique, lo que no cambia es tu identidad. Y menos atn tu ADN.

La dificultad en la que estamos entrando es que siempre existe movimiento en la inmovilidad e inmovilidad
en el movimiento. Una paradoja antigua, que siempre hay que volver a estudiar. A los primeros filosofos les
preocupd. Movimiento y reposo figuran en la tabla de los contrarios de Pitdgoras. Las preguntas sobre lo que se
mueve y lo que no se mueve son constantes, bajo mil formas, en cantidad de textos griegos. Pero también en
textos sanscritos y chinos. Tiendo a creer que esa cuestion es una de las mas antiguas, y que seguramente esta
relacionada con la infancia.

Porque empezamos estando inmoviles, siendo incapaces de movernos, ni siquiera de sentarnos. Nos resulta
imposible levantarnos, caminar, ir a donde queramos. Saber lo que se mueve y lo que no es una cuestion
primigenia. Poder moverse uno mismo, hacer que se muevan las cosas o la gente son acciones primarias. Podria
ser que las distinciones —indispensables, evidentemente— entre moverse uno mismo y hacer que se muevan los
elementos del mundo, entre movimientos del cuerpo y movimientos del alma, movilidad en el tiempo y movilidad
en el espacio, fueran matices secundarios. Al menos desde el punto de vista del espiritu de la infancia.

Mas decisiva seria la percepcion del movimiento, bisagra secreta entre inmovilidad y desplazamiento, tan
enterrada que debemos ejercitarnos mucho para captar su sombra.
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Lo que mas le gusta al espiritu de la infancia es anclarse en un lugar, agarrarse a unos
puntos de referencia fijos y siempre idénticos. Nada es mas tranquilizador que saber que
el mundo sigue ahi, que se repite y que estd siempre en su sitio. Cuando todo fluctia,
cuando las sensaciones, las emociones y las imagenes varian, sin que podamos ni
comprenderlas ni pararlas, la recurrencia de un olor, de un color, de un sonido, de un
tacto, constituye una referencia. Algo msiste y lo reconocemos, hay algo con lo que
podemos contar.

Esa reiteracion constituye el primer suelo, el lugar donde cada uno se instala y
arraiga, no en el mundo en general, sino en unas briznas, unos retazos que no cambian.
Es imposible olvidar, si pensamos en esas primeras referencias, que el cuerpo infantil no
camina enseguida. Estatico durante mucho tiempo, incapaz de moverse, identifica sus
marcas en aquello que se le ofrece dentro de un area muy estrecha.

El anclaje, el punto fijo y el principio estdn bajo los pies: el suelo, la tierra, el
humus, la roca. Ahi es donde estamos primero, inmoviles, pequefiisimos, casi incapaces
de andar, agarrados a un rincén, quietos en el tiempo.

Basta ver el cielo para que todo cambie. El cielo nos hace némadas. Nos hace
deslizarnos por la tierra, desincrusta y moviliza. Porque no tiene bordes, ni forma, ni
contenido. Nadie puede detenerse en ¢l. Obliga a vagar, a viajar, a moverse,
indefinidamente.

El cielo nos hace vagabundos. Nos separa de la tierra, impide que nos
enmohezcamos, que nos pudramos de pie. Ver el cielo, ponerse de pie y andar, eso es lo
que hacen los nifios al convertirse en humanos. Si nada los detuviera, tal vez echarian a
volar, sin objetivo, sin freno, amigos de las nubes, las maravillosas nubes...

Pero existe la gravedad, que los mantiene sobre la tierra, que les impide salir
volando. Entonces van y vienen, son ndmadas, vagan, se van cada vez mas lejos, sin
saber adonde, pero tiene que ser a otra parte, siempre a otra parte, hacia el horizonte, alla
lejos.

Quiza sueno, pero no invento nada. La literatura y la historia estan llenas de nifios
nomadas, errantes, solitarios o en bandas. Hay cantidad de relatos donde figuran esos
nifios, generalmente sin nombre.

Pienso en la cruzada de los nifios, que durante afios reunid6 en toda Europa a
legiones de vagabundos jovencisimos que encontraron de pronto una meta, soberbia y
mirifica, para sus expediciones insensatas. Pienso en esas figuras medievales de
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huérfanos, de mendigos, de pastores, de aprendices, que entrevemos por todas partes.
Pienso en la autobiografia del humanista del Renacimiento Thomas Platter, donde
descubrimos asombrados lo que podia ser la vida de un nifio pastor en el Valais del
siglo xviI, luego el dia a dia de un estudiante vagando por Europa, y finalmente la
existencia de un letrado itinerante.

Pienso en el siglo X1X, que confiri6 tan poderoso relieve a la infancia vagabunda. Tal
vez porque empezaba a resultar chocante, a constituir una mancha en un paisaje
sedentario. Los nifos deshollinadores en Hugo y en Stendhal, los aprendices de Sin
familia, Cosette o Gavroche;™ en Dickens, Oliver Twist o La pequeiia Dorrit; y en otro
registro, el Mowgli de Kipling, o también, entre tantos otros, los hauts-bambins que
Charles Fourier convierte en personajes de su utopia social, todos esos nifios vagan
solos, sucios, libres, a veces asustados, a veces risuefos, siempre soberbios.

Pero, antes que nada, son personajes literarios. No dudo en absoluto que hubiese
largas colas de nifos reales mas o menos parecidos a Gavroche, Cosette, Oliver Twist o
al Rémi de Sin familia. Basta ir hoy a las favelas de Rio o a los suburbios de Lagos para
encontrar a sus hermanos, nifos de la calle errantes, abandonados a su suerte, viviendo
en unas condiciones muy parecidas.

Lo que me interesa es mas bien lo que se puede extraer de esas constataciones para
definir mejor el espiritu de la infancia. No son, pues, los nifios errantes reales los que me
interesan, ni como objetos de fascinacidbn mas o menos complaciente y por lo tanto
fantasmagorica, ni como objetos de compasion, de emocion, de ayuda humanitaria. Esta
ultima es indispensable. Pero los vagabundeos reales son una cosa, el principio del
vagabundeo es otra.

Todos vagamos siempre. Porque todos somos desarraigados. Pero lo olvidamos,
nos imaginamos asentados, estables, arraigados, identificados... Claro que existen
siempre, en todas partes y para todos, unos suelos, unos terrufios, unas familias, unas
comunidades..., pero eso no impide que vaguemos. Esos arraigos no son anclas. Son
lastres, balastros, jalones. No hay parada.

El espiritu de la infancia debe integrar esa tension perpetua entre parada y
vagabundeo. Incluso donde todo nos retiene, nada nos detiene. Decir que somos libres es
decir, a fin de cuentas, que vagamos, que nunca estamos quietos, que nunca hemos
llegado, que no estamos completos ni instalados definitivamente.

Ese vagabundeo ineluctable no es necesariamente angustiante, ni siquiera da miedo.
Existe una alegria de perderse. No de destruirse, pero si de extraviarse, de no saber
donde estas, adonde vas, de no encontrar el camino, o mejor dicho, de seguir un camino
y luego otro, sin saber ni adonde van ni adoénde vas.

El espiritu de la infancia contiene ese principio de movimiento, que nos hace
avanzar siempre, indefinidamente. Pero nunca un paso més se suma al anterior. Seria
falso (jy loco!) creer que yendo cada vez mas lejos progresamos hacia una meta ltima,
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o incluso hacia alguna etapa superior a la precedente. Es puro espejismo. Mas lejos no
significa mds alto. Mas lejos solo significa a otra parte, una y otra vez.

Por eso, en realidad, no nos perdemos en el mundo. Porque siempre estamos
perdidos y siempre anclados. El espiritu de la infancia consiste en no olvidar que esto es
asi.
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Todos los materiales que la memoria ha ido acumulando se clasifican, se ordenan, se
armonizan y sufren esa idealizacion forzada que es el resultado de una percepcion
infantil, es decir, de una percepcion aguda y, a fuerza de ser ingenua, jmagica!

Charles Baudelaire
El pintor de la vida moderna, 1885
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Sin duda, es el recuerdo mds lejano que tengo. Para ser totalmente sincero, ni siquiera
se si se trata de un recuerdo, o si lo he reconstruido a posteriori. El caso es que
durante mucho tiempo fue uno de mis juegos favoritos. Una experiencia turbadora,
siempre la misma, siempre distinta.

Basta estar acostado boca arriba. O simplemente echar la cabeza atras. Pero es
mads comodo estar acostado al aire libre. Hay que estar al aire libre porque se trata de
mirar el cielo. De dia, un dia gris a poder ser. Una luz polarizada y uniformemente
gris palida es lo mejor.

De hecho, no hay nada que ver: ningun objeto, ninguna forma, ningun borde,
ningun rastro. «Alguna cosay, sin duda, pero alguna cosa... sin cosa. Lo cual no es
nada, pero no tiene contornos. Un vacio no realmente vacio. Algo indefinido no
enmarcado por nada. Solamente un gris, un gris que nada turba ni detiene.

Mirar fijamente la luz del cielo siempre ha sido para mi la experiencia mds
turbadora. No mirar nada, ;sigue siendo mirar? Mdas bien ver, simplemente ver... Pero
Jver qué, si no hay ninguna forma, ningun contraste, nada que se recorte? Para ver
«alguna cosa», hace falta una cadencia, una tension, un fondo, una forma, un
dispositivo de aparicion. Aqui, nada. Solo el gris. O el azul, a veces el rosa.
Unicamente la luz, sin fin, sin fondo, hasta perderse de vista.

La turbacion que provoca es indescriptible. Practicamente inaprensible.
Tranquilizadora e inquietante a la vez, como si el desvanecerse de todo objeto
delimitado hiciese perder al sujeto sus propios contornos, disolviese su cohesion,
diluyese su presencia.

Frente al cielo, siempre me he preguntado si yo existia. Ya no sé si todavia existo,
Si existo como se cree, o como yo pienso. Ya me he ido, arrebatado por esa nada sin
fin. Disgregado, deshecho, fundido en esa inmensidad. A menos que ya solamente sea
un recuerdo, un recuerdo antiguo, perteneciente a la pura mirada.

Esa turbacion tan dificil de formular también se debe a la impresion de no saber
va si miro el cielo o si es el cielo el que me mira, el que me contempla, ninguna de
esas hipotesis, sin embargo, funciona.

Recuerdo haber jugado, muchisimas veces, en el campo, en la montania, junto al
mar, a distinguir en el cielo, cuando era ninio, mi propia mirada. En el azul palido o
en el gris uniforme, miraba pasar formas moviles en mi retina, cristales, células,
globulos... No comprendia si esas minusculas perturbaciones didfanas estaban en el
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cielo (sabia que no, y sin embargo las distinguia en él claramente) o bien en mi
mirada (lo cual era evidente, pero en ese caso, ;jcomo podia mirar mi mirada? Y si
miraba mi propia mirada, ;donde estaba yo para verla asi?).

Tal vez con eso aprendi que los juegos fisiologicos son juegos metafisicos. Y que
siempre miramos el cielo por primera vez. Jamas nada se inscribe en él. No conserva
rastros, ni memoria, siempre tiene la frescura del momento inaugural. De ahi,
supongo, su inquietante singularidad.
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Ejercicio
de refrescamiento

La revolucion digital abunda en nuevas posibilidades y nuevos riesgos. Y en términos antes desconocidos.
Muchos son barbaros, especializados, reservados a los expertos. Algunos resultan encantadores y dan que
pensar.

Es el caso de reiniciar y de refrescar. Los dos términos no designan la misma operacion. Reiniciar es
devolver todo el sistema a su estado de arranque. Refrescar es cargar el ultimo estado de una pagina web. Ambos
tienen en comun un proceso analogo: volver atras, borrar el estado anterior, empezar de nuevo, como si lo pasado
no hubiese tenido lugar. No acumular, no sumar, no tener historia. El reinicio tiene este poder fantastico: aniquila
el tiempo pasado. Reiniciarte es imposible, fuera de la ciencia ficcion. Tendrias que volver al estado de embrion,
el desarrollo de tus células deberia entrar en involucion, etc. Trata mas bien de refrescarte, en el sentido digital de
la palabra. Eso si parece practicable.

Hay que proveerse a demanda de una mirada nueva, recargando los tltimos datos, remplazando totalmente
los antiguos. Las maquinas lo hacen perfectamente. Anosotros, que no somos robots, nos cuesta mucho. Nos lo
impiden toda clase de imperfecciones: memoria, afectividad, complejidad. Solo logramos formas parciales y
fragiles de refrescamiento. Para el espiritu de la infancia, por el contrario, es coser y cantar.

Tema que hay que estudiar: las similitudes y las diferencias entre refrescar paginas web, el ideal del sabio
que vive en el puro presente y nuestros esfuerzos cotidianos por enganar el paso del tiempo.

Cuando empieces a hacerte un lio, borra la pantalla.
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Dicen que los nifios son candidos, ingenuos, que es facil maravillarlos. Obviamente, eso
es cierto. Con nada se entusiasman. Para atraerlos, para cautivarlos, para hacerles abrir
los ojos como platos, basta con muy poco. Una luz, un gesto, un sabor, un cuento,
cualquier cosa los maravilla, les da ese aire de criaturas celestiales descubriendo de
pronto la tierra, sus tesoros y su singularidad.

Esa frescura hay que examinarla. Porque no hay que buscarla en la naturaleza
propia de los nifios. Imaginarlos mas sensibles, mas receptivos, mas crédulos que
nosotros, podria ser confundir la consecuencia con la causa.

En efecto, la razon de su asombro espontaneo se debe ante todo a su situacion de
principiantes. Todo lo que experimentan, lo experimentan por primera vez. Por eso lo
descubren con asombro.

La sorpresa no estaria ligada por lo tanto a su sensibilidad mas viva, sino a su lugar
en el tiempo de la experiencia. Lo esencial no seria la vitalidad de sus sensaciones, sino la
frescura. Me dirds que las dos cosas van de la mano. Y tienes razén. Pero falta
comprender como. Lo que cuenta es el descubrimiento inicial. Con las repeticiones, se
embota. La indiferencia se impone a medida que la costumbre adormece la sensibilidad.
Se diria que la luz se atentia, que el gusto se debilita, que el tacto se duerme. Los sonidos
ya solo llegan mas apagados, los olores ya casi no se perciben, la piel se transforma en un
callo insensible.

A fuerza de percibir el mismo mundo, las mismas cosas, las mismas impresiones,
caemos en el estupor y la insensibilidad. Como si la repeticion nos anestesiara. La
repeticion desvitaliza, debilita, empaiia, hace perder energia. Poco a poco, el mundo que
se repite se transforma en una rutina gris, una vida adormecida, una modorra de los
sentidos, de la inteligencia, de todo... El creptsculo cae por todos lados, la realidad se
mustia, la risa se marchita.

Sin embargo, los nifios, pequefios o grandes, gustan de la repeticion. Quieren los
mismos cuentos, los mismos juegos, los mismos sitios, los mismos sabores, los mismos
gags. Les encanta volver a empezar, aparentemente sin cansarse. Volver a ver lo mismo
no los aburre. ;Por qué? ;Como pueden repetir sin perder vitalidad?

Se hace necesario distinguir entre repeticion y reiteracion. Lo que los ninos
quieren, lo que les gusta, es volver al principio, si, pero al principio de la primera vez. Su
alegria reside en reiterar exactamente igual lo que la primera vez les gustd. La memoria
por tanto no les hace perder la sensibilidad. La enésima vez es para ellos absolutamente
igual que la primera. En cierto sentido, nuestra experiencia también lo confirma: ninguna
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sensacion se transforma en si misma por su reiteracion. Lo que seguramente nos pierde
es que dejamos que la repeticion se instale en lugar de la reiteracion. La repeticion
sedimenta las experiencias, las coagula, las pega unas a otras, las memoriza fijdndolas, y
las petrifica.

Si queremos que el filo del mundo se aguce, debemos encontrar en todo el vivo
resplandor de la primera vez. Ese retorno no es una regresion, tampoco un viaje en el
tiempo. No se trata de remontarse al origen, de volver a un punto inicial, anterior a la
costumbre. Porque esa vivacidad, de hecho, esta siempre ahi, indiferente al tiempo que
pasa. Recuperarla no consiste en volver atras en el tiempo, lo cual es imposible, sino en
sumergirnos de otra forma en lo real, cosa que si estd en nuestro poder, por lo menos en
parte.

Hacer que cada repeticion se convierta en una reiteracion, una primera vez. Viva,
presente, desconcertante, Unica y nueva, y no enésima y apagada. Debemos tender —
siempre y en todas partes— hacia una galaxia de las primeras veces. Todo el rato
primeras veces, aunque sea la nimero cien, mil, un millon. Asi es como funciona el
espiritu de la infancia.

Por ejemplo: respirar por primera vez, siempre. Dormir, despertarse, comer, beber,
tocar una piel por primera vez siempre. En la medida de lo posible, obviamente. En
sentido estricto, siempre podras decirme que es imposible, que la primera vez, por
definicion, es pasado y por tanto es inaccesible. Tendras razon.

Pero el espiritu de la infancia es el espiritu de la primera vez.

Tiene la preocupacion constante de reiniciar, de refrescar, de empezar de cero. Asi
crean los artistas. Jamas quieren continuarse a si mismos. Cuando les sucede, es que ya
no crean. Solamente producen, se copian y se repiten. La creacion es un comienzo que
no acaba nunca, que se reitera y se reinicia indefinidamente.

También proceden asi, aunque se sepa menos, los filésofos. Se asombran, todo el
mundo lo ha oido decir. Platon afirma que la filosofia es hija de Thaumas, el asombro.
Aristételes sostiene que la filosofia «no tiene otro origen» mas que el Thaumazein, el
«asombrarse». Mas cerca de nosotros, Vladimir Jankélévitch afirma que «filosofar
equivale a considerar el mundo como si nada fuese evidente» y Jeanne Hersch ha
dedicado al asombro filosofico un libro esencial y luminoso.

(Comprendemos lo que implica semejante asombro? Una mirada de primera vez.
Asombrarse supone romper las rutinas, abandonar los conocimientos consabidos, las
respuestas y las pretendidas evidencias. Todas las evidencias, rutinas y respuestas. Las
que son grandes y nobles, y decirnos que es raro que el mundo exista, entusiasmarnos de
que sea bello, preguntarnos como es que estamos en ¢él. Pero también las pequefias
evidencias nimias, las familiaridades de cuatro cuartos, y extasiarnos de pronto por un
olor banal, una melodia fortuita, un ritmo que nos sale al paso, deleitarnos con un sabor
que ni siquiera es nuevo, derretirnos al calor de una caricia. Y preguntarnos por qué las
cosas son asi, de donde vienen, de qué estan hechas, qué significan.
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Sentir, pero observando, interrogdindonos, queriendo comprender cueste lo que
cueste. Como hacen los nifios, que no paran de preguntar: «;Y por qué esto? ;Y por qué
lo otro?». Porque para ellos siempre es la primera vez. El encuentro siempre es
inaugural. El encuentro con lo que es, con las cosas, con los demas, con uno mismo. Con
los lazos, desconcertantes, entre las cosas, la gente y las palabras.

El primer motor de la filosofia, en este sentido, es efectivamente el espiritu de la
infancia. No una puerilidad, un volver atrds. Sino un refrescamiento de la primera
mirada, una reactivacioén de la sorpresa y del deseo de comprender.

La palabra filosofia, como todo el mundo sabe, puede entenderse en dos sentidos,
cada uno de los cuales corresponde a una de las traducciones posibles del término griego.
Se puede traducir por «amor a la sabiduria», y tendremos de la filosofia la imagen de
una disciplina que tiende a la serenidad de los ancianos, al saber vivir de los antiguos, a
los secretos que poseian aquellas gentes del pasado. O bien se entiende (la palabra dice
ambas cosas) como «deseo de saber», y el paisaje es totalmente distinto: lo que se busca
ya no esta detrds de nosotros, sino delante, y no es patrimonio de nadie, sino que hay
que descubrirlo.

Este deseo de saber supone un comienzo perpetuo. Filosofar, desde este punto de
vista, es empezar siempre, colocarse de nuevo en una situacion inaugural, romper con lo
adquirido, con las certidumbres, y hasta con los saberes, sean auténticos o ilusorios.

El asombro del que hablan tantos fildsofos no tiene, pues, nada que ver con la
sorpresa necia, con el estupor ignorante. Mdas bien es una ascesis, y tal vez incluso una
forma de amputacion. Porque hay que decir adios a las evidencias, a las seguridades y a
la estabilidad. Asombrarse es cortar por lo sano con los saberes continuos. Es verlo todo
como nuevo, y por tanto ignorar siempre. Todo ello presidido por el espiritu de la
infancia, lo sepamos o no.

Me dirds que la filosofia estd hecha de razones y discursos, todo el mundo lo
reconoce. El espiritu de la infancia, por el contrario, es irracional y estd hecho de
mutismo, como hemos visto. ;Coémo puede presidir entonces la filosofia? No te
sorprendera que tenga una respuesta.

Consiste en sefialar que punto de partida e itinerario no son del mismo orden. No
confundir impulso y trayectoria. El asombro, en tanto que mirada nueva, reiniciada, no
necesita la palabra. Constituye un detonante, una ruptura de las seguridades, un arranque
para futuras preguntas. Este origen puede, por consiguiente, ser en si mismo poco
razonable y afdsico. Este resquebrajamiento de la rutina no necesita palabras ni razones
para producirse, para desencadenar un deseo de saber.

Elaborar ese saber, responder a ese deseo, satisfacer su exigencia, requieren por el
contrario hacer camino, movilizar palabras, conceptos y demostraciones, apoderarse de
toda la caja de herramientas de la razon. Pero eso no viene hasta mas tarde, y es distinto
del choque inicial.
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Por eso, el espiritu de la infancia, igual que la filosofia, es una historia que no
termina nunca de empezar.
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Cuando no me preguntan qué es el tiempo, lo sé. Cuando me lo preguntan, no lo sé.

Agustin de Hipona
Confesiones, libro X

Extraerse
del tiempo
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Ienian una barriga redonda. Y reluciente. Con su barriga, redonda y reluciente, casi
demasiado redonda y reluciente, deambulaban a mi altura. Pequerios, extranos,
maliciosos. Me parece que me intrigaban de una forma curiosa, ligeramente
amenazadora, también divertida y medio complice.

Estaban esculpidos en las puertas, en las puertas de unos muebles de los que yo,
en esa época, no sabia ni por asomo que eran raros, imponentes y chinos. Yo era muy
pequenio, apenas tenia tres anos. Un recuerdo incierto, quizda también modificado,
aunque veo de forma clara y nitida la barriga negra, redonda y reluciente de esos
budas de madera chinos, esculpidos en las puertas.

Hacia los tres anios dejé de vivir en ese piso, que un exconsul de Francia en
China, viejo amigo de la familia materna, les habia prestado a mis padres. Debi de
vivir ahi dieciocho o veinte meses, entre los dos y los cuatro arios, no lo sé
exactamente.

Habité por tanto durante un tiempo bastante breve (al menos visto
retrospectivamente), en un periodo precoz de mi vida, en un piso saturado de budas, de
budas grandes de metal dorado y de budas pequerios esculpidos en madera,
diseminados por cantidad de muebles, papeles pintados y biombos procedentes de
China, la mayoria de ellos de buena factura. Solo he conservado unas pocas imagenes,
pero muy claras.

Luego olvide esas figuras durante décadas.

Unos treinta arios mas tarde... me especialicé en el budismo. Aprendi un poco de
sanscrito. Estudié sobre todo como descubrieron los europeos el budismo, y los
malentendidos e incomprensiones que ese descubrimiento suscito al principio, la
fascinacion y las inquietudes que origino.

Nunca relacioné una cosa con la otra. Cuando, mds tarde aun, vi que habia una
relacion, lo primero que hice fue echarme a reir. Y después constaté que no comprendia
lo que ligaba ambas cosas; ver una relacion de causa-efecto, mecanica y directa, era
una explicacion muy endeble. Haber contemplado unos budas siendo nifio no
necesariamente implica que al llegar a adulto uno estudie el budismo... A pesar de
todo, era imposible que no tuviera nada que ver.

No podia imaginar la manera como esos budas han estado ahi durante todo este
tiempo.
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Si hubiera que contar esta historia como un mito indio, seria facil. Una asamblea
de budas eternos se habria reunido antes de mi nacimiento. Habrian tomado la
decision de que yo estudiase el descubrimiento del budismo en FEuropa y sus
interpretaciones filosoficas. Habrian decretado que este seria el tema de mi tesis.
Habrian dispuesto tranquilamente mi destino para que me empapase de
representaciones budistas a la edad en que uno descubre el universo.

No me creo esa version.

Mas valdria imaginar una relacion transversal a lo largo del tiempo. Hubo, hay, y
sin duda habra budas en esa sucesion de apariencias que yo llamo «mi viday, pero
perduran a traves de estratos temporales distintos, sin verse ellos mismos afectados
por el tiempo.

Esos budas habitan tal vez un trastiempo, una especie de patio trasero o de
trastienda del tiempo. Es una hipotesis. Confieso no saber exactamente lo que
significa, ni como se podria demostrar que es verdadera o falsa. Es una fantasia.
Como el tiempo, quiza.
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Ejercicio

de eternidad

—Cuantos afios tienes?

—Soy eterno.

Estuve a punto de abofetearlo, de tan tonta, inttilmente provocadora y arrogante como me parecid su
respuesta. Era una de mis primeras entrevistas. Tenia unos veinte afios y mi interlocutor también. Era un
discipulo de los Hare Krishna franceses, un grupusculo de iluminados que recorrian las calles de Paris con
campanitas y tamboriles, repitiendo interminablemente «Hare Krishna, Hare Rama, Hare Krishna, Hare, Harey.

Hoy, con la perspectiva del tiempo, considero que en aquella época yo era casi tan tonto como ¢él. Porque
ahora veo claro que tenia una edad, como todos nosotros, pero que también era eterno, como todo el mundo, sin
que haya en ello nada extraordinario ni contradictorio. Ejercitarse en comprender no deberia ser tan complicado.

(Cuantos afos tienes tu? Debes de saberlo, seguro que lo sabes. Pero es un saber de fuera. Sin duda
puedes sentirte joven, o viejo, globalmente hablando. O te has sentido rejuvenecer, o envejecer en algin
momento. Sin embargo, creo que ni ti ni nadie puede sentir que tiene exactamente veintisiete afios, o treinta y
cuatro, o setenta y tres... Nuestra edad, como saber exacto, es exterior a nosotros. Existen sociedades donde la
gente no sabe su edad, porque no hay registro civil, ni carnet de identidad, ni se presta atencion a este dato.

Aunque cada uno tiene una edad, nuestra conciencia no la tiene. Permanece siempre impenetrable a la
acumulacioén de los cumpleafios, de los calendarios, de las afadas. Se mantiene fuera. Y lo que estd fuera del
tiempo por definicidon es lo que es eterno. Voy un poco deprisa, sin duda, pero precisamente el tiempo no tiene
que ver con lo que digo. La dificultad, ya te habras dado cuenta, es que esa salida del tiempo para nosotros no es
nunca completa ni definitiva. Nuestra conciencia es temporal en los dos sentidos de la palabra. Por tanto, segin
toda verosimilitud y toda inverosimilitud, esta a la vez fuera del tiempo y en el tiempo, es eterna y efimera.

La infancia conoce esa doble cara: fascinada por los cumpleafios, por el aprendizaje del tiempo («;cuantos
afios tienes?»), el descubrimiento de las generaciones, y por otra parte despreocupada de las horas, los dias y las
fechas.

El espiritu de la infancia conserva esa ambigiiedad.
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En la mmaginacion, hay nifios que ya nacen viejos, provistos de la sabiduria de los
antepasados. En la Edad Media los representan muy pequefios pero arrugados, con la
piel llena de pliegues y el cabello blanco. Jovenes y decrépitos. La imagen del puer senex,
el nifio viejo, se remonta a la Antigiiedad. En aquella época expresaba un lugar comun:
bajo unos rasgos juveniles puede ocultarse un espiritu maduro. Hay muchisimos
ejemplos —desde Homero a Ovidio, desde Virgilio a Apuleyo, desde Plinio el Joven a
Filostrato— de héroes o de dioses descritos con un rostro de bebé, pero con un
pensamiento de cabellos canos.

Un alma envejecida en un organismo infantil, o bien un espiritu de nifio en un
cuerpo de anciano, son interrelaciones que hallamos por todas partes. El personaje de
Filosofia, en Boecio, posee una sabiduria multisecular en un cuerpo de doncella. Muchos
nifios, en la obra de los padres de la Iglesia, tienen una barba blanca en la cabeza en vez
de tenerla en el menton. El que se lleva la palma en este tema es, sin duda, san Rumwold
de Buckingham: se supone que solo vivio tres dias, pero al nacer ya hablaba y, antes de
morir, pronuncié un largo y notable sermon a su familia.

China conoce figuras similares: el mismo nombre de Lao Tsé significa «viejo nifio».
Esta alianza caracteriza a muchos héroes, sabios, salvadores, profetas y santos. Yo creo
que esos nifios viejos no deben considerarse simplemente como iméagenes de la sabiduria
eterna o como figuras excepcionales para expresar que la sabiduria no depende de la
edad.

A su manera, estas criaturas imaginarias hablan del espiritu de la infancia, pero para
indicar que este espiritu se sustrae al tiempo. Interrelacionando las edades de la vida,
tienden a anular la infancia mediante la vejez y la vejez mediante la infancia. Cuando
todas las edades se confunden, ninguna es ya efectiva. El espiritu de la infancia no
pertenece efectivamente ni a los nifios ni a los viejos. Los atraviesa y los une. Los
sobrepasa y los transciende.

Lo maés interesante que expresa la figura del nifio-viejo es, por lo tanto, que el
espiritu de la infancia es transtemporal. Por consiguiente, no se puede representar, salvo
de forma paradojica, con la apariencia de lo monstruoso, de lo grotesco y de lo extrafio.
Porque la relacion del espiritu de la infancia con el tiempo desconcierta nuestras
representaciones comunes.

Esta relacion singular nos hace ver que, en lo que al tiempo se refiere, tenemos unas
visiones falsas. En todo caso, parciales e incompletas. O aproximadas. Creemos, por
ejemplo, que es universal, que nada en nosotros escapa a sus flujos ni a su transcurrir.
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Un poco de observacion demuestra que no es el caso.

Parece que efectivamente existen, en el seno mismo del tiempo, muchas
excepciones a su transcurrir universal, y la infancia nos da algunos ejemplos. Hay
recuerdos antiguos que vuelven intactos y se hacen presentes: escenas, imagenes,
sensaciones que se presentan, de pronto, llegadas de no se sabe qué tunel del tiempo.
Pertenecen a veces al futuro, ya que no captamos su sentido y su alcance hasta mucho
mas tarde.

De hecho, en cuanto escrutamos esos encabalgamientos temporales, esas idas y
vueltas entre pasado, presente y futuro, nos convencimos rapidamente de la existencia de
varios tipos de temporalidades, lo cual es relativamente facil de concebir, pero también de
la existencia de un «fuera del tiempo», que es mucho mas dificil, por no decir imposible,
de comprender.

(Fuera del tiempo? Ahi se encuentra, en primer lugar, todo aquello que no
experimenta la temporalidad, que se mantiene fuera de sus flujos, que parece no estar
mmerso en ellos. Las cosas, en su totalidad, estan en este caso. Pero sin duda también,
de forma mas extrafia, una parte secreta, pero tal vez esencial de nuestra conciencia.
Estamos tan acostumbrados a la temporalidad, a la conciencia permanente del tiempo, la
creemos tan consustancial a nuestra propia existencia, que prestamos muy poca atencion
a lo que nos hace vivir otra dimension, fuera del tiempo.

Todos hemos observado, sin embargo, que los nifios tienen muy poca conciencia del
tiempo. Saber cuantas horas dura un juego, un espectaculo, una actividad cualquiera,
discernir claramente la mafiana de la tarde, el antes y el después, anticipar el momento en
el que hay que salir, el momento en que se llega, evaluar los trayectos, las agendas, los
horarios, son siempre actividades de adultos. Los nifos, sin excepcion, no saben nunca
cuando se llega, ni como pasa el tiempo, ni cuanto duran los dias.

Porque estdn sumidos en sus juegos, sus sensaciones o sus suefios. Ahora bien,
estas actividades, aunque impliquen procesos temporales (antes, después, etc.), no estan
principalmente impregnadas de una conciencia del tiempo. Al contrario, todos
confesamos «no darnos cuenta del tiempo que pasa» cuando jugamos, cuando estamos
absortos en nuestras sensaciones o en nuestro imaginario, felices, ociosos, cautivados.

Ver difuminarse la conciencia del tiempo, sentir que uno se sumerge en la parte baja
de la temporalidad, tal vez salirse de ella totalmente, son situaciones bastante corrientes,
al fin y al cabo.

De no ser asi, no seria posible recomenzar desde el principio, renovarse, reiniciar o
refrescar la mirada. El asombro —detonante del espiritu de la infancia, punto de partida
de la filosofia, gesto inicial de toda creacion— implica en cierta forma salirse del tiempo,
romper con la sucesion de los instantes. Algo parecido a un atajo, un pasaje por otro
lugar, un estar fuera.
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El espiritu de la infancia esta ligado a una modificacion del eje temporal. No a su
pura y simple abolicion, no a una salida del tiempo total y absoluta. Esas son fantasias
imposibles. Solo unas afirmaciones paraddjicas, mas o menos sesgadas, pueden evocar
esa torsion.

En lugar de imaginar rigidamente el tiempo por un lado y su afuera por otro, en
lugar de oponer esquematicamente tiempo y fuera del tiempo, duracion y eternidad,
habria que representar la existencia, dentro del flujo temporal, de un vacio que se le
escapa. Un afuera en el interior, otra dimension, situada sin que lo sepamos en lo
conocido, o en lo que creemos conocer. Una diagonal del tiempo, en cierto modo, ni
temporal, ni temporalizada, ni temporalizable. Una dimension que, dentro del tiempo
desde determinado punto de vista, se sustraeria totalmente a ¢l desde otro punto de vista.

Por ejemplo: cuando miras un paisaje, una pelicula o un espectaculo, las imagenes
se suceden y son contempladas durante cierto lapso de tiempo, pero la mirada misma
esta en parte fuera del tiempo. Tienes conciencia de ver una cosa durante mucho rato, o
poco, pero esa temporalidad nunca se refiere a tu mirada. Asi, los flujos (sensaciones,
emociones, pensamientos) son todos sucesivos, temporales. Cronometrables, por asi
decir. Sin embargo, en el seno de esa miriada de deseos y percepciones, es como si
hubiese una forma de conciencia permanente, fuera del tiempo, inalterable e inmdévil. No
conmensurable.

Porque el espiritu de la infancia se mantiene transversalmente en el tiempo, no es ni
joven ni viejo, ni estd al principio ni al final. Ni siquiera tiene pasado ni futuro. No esta
por encima del tiempo, lo domina o lo mira desde fuera, desde un punto de vista exterior,
porque esto a los humanos nunca les es dado de manera franca y plena. Lo que ocurre
mas bien es que se sustrae al tiempo, que escapa y se le resiste, aunque se halle
totalmente inmerso en €l.

Los nifios tienen edades; el espiritu de la infancia, no. Nifios, adolescentes, adultos y
ancianos se inscriben en el tiempo. Crecen y declinan, nacen y mueren. El espiritu de la
infancia, por su parte, permanece inmutable. Inalterable.

E irrepresentable, desde este punto de vista. Pues no podemos salir del tiempo sin
escapar del espacio de la representacion. Ni sin poner en cuestion la individuacion. Esa es
otra historia. Nos esta esperando y sera la ultima. O casi.
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El individuo es relativo en dos sentidos: porque no es todo el ser, y porque resulta de
un estado del ser en el cual no existia ni como individuo ni como principio de
individuacion.

Gilbert Simondon

La individuacion a la luz de las nociones de forma y de informacion
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Vivir como un justiciero enmascarado no es comodo. Yo de eso sé algo... Fui el Zorro
durante anos.

No sabria decir exactamente qué fue lo que me conquisto del personaje. El antifaz
negro, probablemente. También el fino bigote, sin duda. Evidentemente la capa, el
sombrero, la espada. Sin olvidar las espuelas que luce en sus botas resplandecientes,
aunque también sean negras.

Pero sobre todo la astucia al servicio del bien. El Zorro o la transgresion
virtuosa. Proscrito, rebelde, si, pero para que triunfe el bien, para desbaratar los
complots de los malos, defender la justicia, amparar a la viuda y al huérfano, y si se
da el caso al viudo y a la huérfana.

Y al final dejar con tres estocadas la «Z» de su firma en la pared de un granero,
en el tapiz de un castillo, en el sofa de un salon.

Clase, estilo. Nobleza, valor. Y también misterio. Negro por fuera, luminoso por
dentro. En definitiva, lo contrario de los hipocritas malos, de los supuestamente
honrados.

Pero no necesariamente simpatico. Vengador, retorcido cuando hace falta.
Amenazador a veces, capaz de tender trampas, de despertar miedo, de emplear la
violencia. Siempre por una buena causa, por supuesto, pero de todos modos...

Ser el Zorro exigia fuerza, constancia, determinacion. Habia que ser decidido,
magnanimo cuando la ocasion lo justificaba, implacable si era necesario. Habia que
desenmascarar a los traidores, desbaratar sus estratagemas, descubrir sus mentiras. Y
no perder la capa, y ver a través de la mdscara, manejando el latigo, la espada, el Colt
y la carabina, y a la vez cabalgando al galope. Eva cautivador. Pero la vida de los
héroes tiene sus servidumbres.

Por no hablar de los verdaderos momentos de dificultad.

Al final de una larga persecucion, de varios duelos y de un combate agotador, el
Zorro victorioso volvia un dia del salon para ir a ver a su madre a la cocina.

«jAhl... jAqui estda mi Zorrillo!», dijo su madre.

Era carinioso, él lo sabia. Pero de todas formas le incomodo... Por inoportuno,
irrespetuoso, irritante.

Lo mas dificil era que el héroe no sabia como vengar esa afrenta.
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Ejercicio

de salvajismo

Basta con muy poco para que explote. ;Qué cosa? El lado salvaje.

En principio, eres educado/a, civilizado/a, normalizado/a. No descuartizas a tus vecinos para comértelos, o
para echarlos a los perros. El espectdculo de la agonia de tus semejantes no te provoca placer. En general, no te
gustan demasiado la sangre, los gritos de dolor, ver sufrir... En resumen, eres mas o menos como todo el mundo.

Como todo el mundo también, no puedes estar seguro/a de lo que harias en circunstancias particulares.
Bajo el efecto del alcohol, de ciertas drogas, protegido/a e incitado/a por una ideologia que justifica el asesinato,
en una sociedad convertida en caotica, en situaciones de guerra, de disturbios, de linchamientos... (Estas
realmente seguro/a de que no matarias, harias sufrir y te complacerias en ello?

No digo que sea ineluctable, ni que todos seamos verdugos. Ni que los monstruos en el fondo sean gente
como tl 'y como yo, que se ven inmersos en situaciones limite. La realidad es mucho mas compleja. Algunos son
solidos, otros no. Algunos son sadicos, otros no. Pero jquién lo sabe de antemano?

Simplemente afirmo esto: no tienes ninguna certeza en cuanto a tu propio salvajismo. Podria ser que
resistieras victoriosamente, e incluso sin esfuerzo, sin tener que decidirlo. Como una evidencia. También podria
ser que un maremoto te sumergiera, que cedieran los diques, que te encontrases siendo barbaro entre los
barbaros. Yo no lo sé. Tt tampoco. Es lo que te sugiero que medites.

Porque esa incertidumbre cambia el paisaje. No el de la moral ni el de la politica. Lo que es crucial, me
parece a mi, son las relaciones entre fuera y dentro. Las circunstancias «exteriores» (la historia, los
acontecimientos, un traumatismo) pueden alterar tu comportamiento intimo. Pero esa primera evidencia no basta.
Esa alteracion es posible inicamente porque determinado exterior reside ya en tu interioridad: algo inhumano en tu
humanidad, algo salvaje en tu civismo.

«Esto me ha puesto fuera de mi», se dice a menudo. Seguro que lo has dicho alguna vez, sin pensar. Trata
de analizar lo que implica esa expresion. Sin duda, veras que para que a uno puedan ponerlo «fuera de si» es
necesario que ya sea en parte exterior a si mismo estando dentro. Si no fuera este el caso, nada jamas podria
hacerte «salir» de ti mismo.

Pregunta subsidiaria: (los nifios estan «en si mismos» o «fuera de si»? ;Cudndo entran?

(El espiritu de la infancia estd en nosotros? ;Fuera de nosotros? ;Las dos cosas?
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(Angelical o demoniaco? Es la pregunta dominante, a proposito del espiritu de la infancia
en la historia de Occidente. Lo acechan dos catastrofes, simétricas e inversas. Todo bien
o todo mal. Paraiso o infierno. Luz celestial o tinieblas exteriores. Y las dos cosas tienen
consecuencias incomodas.

Si consideras el espiritu de la infancia como el pais de la inocencia, te amenaza el
buenismo, que es la enfermedad infantil del angelismo. Corres el riesgo de atribuirle
solamente candor innato y ternura uniforme, so pena de permanecer ciego a su violencia,
y hasta a su crueldad.

Si pasas a la otra vertiente y conviertes el espiritu de la infancia en el gran refugio
del mal, la fuente de las primeras ruindades, te expones al satanismo, a la barbarizacion,
a la desmesura barata. Al ver solo lo inhumano, te pierdes la banalidad del bien, el buen
corazon sencillo, las lagrimas de la empatia.

Naturalmente, hay que intentar pensar las dos vertientes a la vez, su oposicion, su
coexistencia y su tension. Y ello es tanto mas dificil cuanto que una larga historia no ha
cesado de instarnos a escoger entre ambas representaciones. Ya sea la inocencia, ya sean
los maleficios. O bien la perfecta pureza o bien la perversidad total. Aqui, el espiritu de la
infancia intachable, virginal, incorrupto, encarnacion de las mafnanas del mundo. Alli, la
gran reserva de maquinas mortiferas, de pulsiones destructoras y caoticas, sin freno.

Habria que escribir la historia de ese enfrentamiento, explorar sobre todo la
complejidad de esas torsiones, que han conducido en especial a ver el mal en la inocencia
misma, a distinguir detrds de unos rostros angelicales unas almas de demonios. Esa carne
que acaba de nacer, que no habla, que apenas piensa, que todavia no es capaz de querer
y menos aun de decidir, esa carne que no ha hecho nada, ha habido que reconocerla ya
como pecadora, como culpable, suponer que habia cometido una falta ya antes de vivir...
jAdmirable corrupcion de la inocencia! Si no fuera obscena y enfermiza, jhabria que
declararla genial! Porque instaura un mundo sin mas salida que la salvacion cristiana.
Justifica el imperio absoluto, la dominacion total y, por tanto, totalitaria.

Estas aventuras de la inocencia y del pecado pasan también por Rousseau, que le da
la vuelta a la idea de una culpa original, convierte la infancia en el paraiso de la vida, la
voz de la naturaleza, el mundo atn virgen de toda corrupcidon social. Desprovista de
hipocresia, de calculo, de egoismo, la infancia solo se guia, segin Rousseau, por la
compasion, la justicia y la equidad.
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Ese mito de la «buena infancia», hermano gemelo del mito del «buen salvaje»,
Freud lo destruyo por completo. El nifio ya no es ese dechado de dulzura y de inocencia.
Resulta ser un «perverso polimorfo», presa de los placeres, las pulsiones voraces, los
proyectos de asesinato. Casi hemos olvidado hasta qué punto, en su tiempo, fueron
escandalosas esas afirmaciones. Hablar de sexualidad infantil, de deseos de incesto, de
posesion del cuerpo materno, de zona erdgena... Toda esa parafernalia que hoy resulta
banal, que se ensefla en las facultades, constituia una profanacion intolerable de la
inocencia. El espiritu de la infancia debia permanecer fuera del sexo, del deseco, de las
ambivalencias del psiquismo. De lo contrario, era profanado, calumniado, pisoteado.

Mi proyecto no es esbozar esa historia de la inocencia y sus sombras. Si evoco aqui
sus oscilaciones es para subrayar que ahora ya parece que no tengan objeto. Hemos
integrado, desde hace tiempo, la coexistencia de esos dos polos. Sabemos que la infancia
es una moneda que tiene dos caras, capaz de candor absoluto y de extrema violencia, de
generosidad profunda y de dominacién autoritaria. La vemos a la vez angelical y
demoniaca, clara y sombria, transparente y opaca. Sabemos, o creemos saber, que es al
mismo tiempo inocente y perversa.

Pero nos cuesta concebir esa coexistencia paraddjica. Nos cuesta representarnos esa
combinacion de atributos contrarios. Y olvidamos plantear esta pregunta: ;podria el
espiritu de la infancia no ser inocente ni culpable, ni bueno ni malo?

Si considerasemos que el espiritu de la infancia no es bueno ni malo, ni barbaro ni
angelical, ni perverso ni santo, eso deberia conducirnos a la idea de que no reside
realmente en si mismo. Que siempre estd, en parte, fuera de si. ;Qué significa esto?

Volvamos, como siempre, a los nifios reales. Para extraer una leccion de sus
comportamientos, lo primero que hay que hacer es observarlos. Ahora bien,
generalmente los nifios estan «fuera» de si mismos. Estan en lo que hacen, en lo que
pasa. Puede tratarse de sonidos, de sabores, de juegos, de miedos o de alegria. Lo que
les importa es lo que viven, lo que sienten, lo que hacen. Concentrados totalmente en lo
que pasa y en aquello en lo que estdn participando, se hallan inmersos en esos
dispositivos, mas que acorralados en si mismos, emparedados en una subjetividad
cerrada.

Desde este punto de vista, hacerse adulto obedece claramente a un principio de
atrincheramiento constante. El crecimiento parece decir: «Entre el mundo y td, construye
una barricada, fortifica una coraza. Separa, metddicamente, el dentro y el fuera. Procura
reforzar la armadura, elimina las brechasy.

Lo que caracteriza hacerse adulto es la retirada a una mterioridad protegida, el
repliegue a un interior cerrado, a una subjetividad estable. Distinguir bien el yo del
exterior. Evitar, si es posible, encontrarse «fuera de si», y en todo caso jamdas sin
proteccion, sin control, sin limite.

112



Seria absurdo negar las ventajas y los beneficios de ese dispositivo. Si el sujeto no
es para si mismo un punto fijo, naturalmente hablamos de locura. Si la interioridad no
esta protegida y construida, si su paisaje interior no es relativamente constante, reina el
caos.

Mi opcién no es el elogio de la vida convulsiva. Lo considero irresponsable y
peligroso. No creo por tanto que haya que «salir de si» a toda costa y sea como sea.
Rechazo el principio del vagabundeo absoluto, exactamente igual que desconfio del
fantasma de una eternidad completa. En cambio, creo que es posible y util jugar con este
fuego, extraerse de uno mismo como nos extraemos del tiempo, de forma parcial,
tangencial, o asintotica.

El espiritu de la infancia cultiva una linea del afuera en el corazon de la interioridad.
Conserva viva esta intuicion: en el seno de lo intimo, de lo més personal, uno esta en el
exterior. Al igual que supone en el seno del tiempo un afuera del tiempo transversal,
supone en el seno del si un afuera del si que perdura. Esa exterioridad interna es lo que
permite extraerse de uno mismo, al menos parcialmente, temporalmente. Fugazmente.

Asi escapamos tanto de la inocencia como de la culpabilidad. A veces.
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El camino que sube y el que baja son el mismo.

Heraclito
Fragmento 60
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Cuando uno ha vislumbrado el espiritu de la infancia, comienza todo.

Encontrarse estimulado, impulsado, incitado por ¢l a dar siempre un paso mas,
alternativamente turbado y tranquilizado, es lo unico que cuenta. Si el espiritu de la
infancia no fuera mas que un juego de la inteligencia, una distraccion para los poetas y un
rompecabezas para los logicos, no valdria la pena detenerse en €l. Lo esencial es lo que
podemos hacer. Sus usos, su alcance practico, su utilidad.

Pero ;cémo proceder? ;Se puede caminar en esa region desconcertante, vivir en el
pais de los contrarios? La infancia se ha revelado como pasada y permanente, presente y
ausente, muda y charlatana, grave y loca, alegre y seria, juguetona y desesperada,
temporal y fuera del tiempo, inmdvil y en movimiento, en nosotros y fuera de nosotros,
cercana y ajena... /Como permite todo eso actuar, vivir y crear?

El espiritu de la infancia podria no ser mas que una maquina de paradojas. En las
palabras habita el silencio; en la inteligencia, la meptitud; en el saber, la ignorancia; en el
juego, la seriedad (e inversamente); en las lagrimas, la risa (e inversamente); en el
tiempo, el «fuera del tiempo»; en el yo, el «fuera de mi». Eso, sin duda, da que pensar.

Primero, haciéndonos comprender que lo que es «otro» esta dentro de nosotros y
no fuera. La extrafia memoria que cada uno conserva de su infancia permite entrever esa
presencia en nosotros de lo que es otro. Generalmente, nos acordamos de nuestros
viajes, nuestros encuentros, nuestros amores, nuestros empleos, nuestras principales
acciones, nuestras decisiones y grandes emociones. Mas o menos, segun nuestra edad,
segun la calidad de nuestra memoria o la intensidad de los hechos. Los recuerdos son
vivos, confusos o fragmentarios. A pesar de todo, el hilo de lo que hemos vivido esta en
su conjunto a nuestra disposicion.

En cambio, nuestros afios de infancia estan fuera de lo que nos es accesible. Son un
espacio en blanco. De ese tiempo tan largo, tan esencial, que vivimos tan intensamente,
no queda nada. O muy poco. Pedazos, bloques. Recuerdos aislados, la mayor parte
reconstruidos, transformados y deformados. Escenas, olores, imagenes, objetos.
Sonidos, ambientes, sabores. Rostros, emociones. Pero fragmentarios, dispersos,
aislados. Nada que se articule en una continuidad compacta, en un movimiento
constante. Nada que componga realmente una melodia o un relato. Las imégenes del
album no constituyen una pelicula.

Y, sin embargo, esa memoria llena de lagunas no es un olvido total. Todos
conocemos la turbacidbn de encontrarnos de pronto con un pasado que resurge no
sabemos de donde, y que inmediatamente reconocemos, familiar y poderoso. Una casa,
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un jardin, la esquina de una calle, un patio... No habiamos vuelto nunca, no lo habriamos
recordado, creiamos ignorarlo totalmente. De pronto, «eso» se impone como algo
reconocido, evidente, familiar. Esa memoria ausente-presente constituye una cara del
otro en nuestro interior, la constatacion mas simple de la presencia de un «afuera» dentro
de lo que llamamos «nosotrosy.

.Y eso nos hace vivir?

No basta subrayar que las paradojas del espiritu de la infancia también son fuerzas
motrices. Sin duda, siempre es util recordar estas evidencias olvidadas: el silencio hace
hablar, la ignorancia hace buscar, una parte de sinrazon estimula la reflexion, una parte de
juego sostiene la seriedad, la eternidad intensifica el instante, el olvido de uno mismo
suscita el descubrimiento del mundo, etc. Es importante, pues, subrayar que el espiritu
de la infancia, que al principio desconcierta, también es estimulante, fructifero y fecundo.
Pero todavia nos falta una regla para su buen uso.

Es la siguiente: solo un desequilibrio permanente hace avanzar. Esta regla forma
parte de las pocas certidumbres que poco a poco he ido adquiriendo.

Para caminar, fisicamente, para avanzar erguidos, poniendo un pie delante del otro,
debemos desequilibrarnos, esbozar una caida y recuperarla, provocar otra e
interrumpirla... indefinidamente.

Para pensar, el proceso es el mismo: hay que desestabilizar las certidumbres, hacer
que se tambaleen las evidencias, que vacilen las verdades establecidas, y luego salvarlas,
recuperarlas de otra manera antes de ponerlas de nuevo en entredicho, indefinidamente.

No se camina ni se piensa sin un desequilibrio mantenido, controlado y
constantemente renovado.”

Tampoco hay accion sin desequilibrio. Actuar implica abandonar la inmovilidad,
asumir riesgos, exponerse a los peligros de la incertidumbre, de la decepcion, del posible
fracaso.

Vivir consiste en una ruptura del equilibrio. Restablecida y reiterada,
indefinidamente. El buen uso del espiritu de la infancia es mantener ese desequilibrio. De
muchas maneras: perturbando la palabra por el silencio, el silencio por la palabra, la
logica por lo ilégico, el sentido por el sinsentido, la seriedad por el juego, la fria lucidez
por las emociones, sacudiendo la inmovilidad con el movimiento, el tiempo con la
eternidad, el yo con el afuera...

Pero ese desequilibrio no puede bastarse a si mismo. Debe ser perturbado a su vez,
es decir, reequilibrado, puesto en tension con aquello que ha de impedir que se
transforme en una caida o un naufragio, pues el riesgo de semejante destruccion es
permanente.

El arte del desequilibrio reside todo ¢l en el movimiento de desestabilizacion y de
restablecimiento. No se trata, por lo tanto, de un desequilibrio sin retorno. No se trata de
considerar que seria bueno volverse «desequilibrado», caer en el mutismo, la locura y el
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caos. Sino de aprender a rozarlos, de descubrir como sentirlos cercanos; saberlos
finalmente siempre presentes y posibles me parece indispensable para avanzar.

Este arte del desequilibrio supone, pues, caminar con un pie en el espiritu de la
infancia y el otro en el espiritu de la madurez. El espiritu de la madurez es racional,
logico y realista. Sabe sopesar las cosas, tener en cuenta las realidades. Pero a menudo es
triste, siniestro y austero, a fuerza de ser Unicamente serio. Podemos considerarlo como
excesivamente sereno, reticente a los suefios y a los delirios, alérgico a los entusiasmos.
En las antipodas, el espiritu de la infancia, poblado de é&ngeles y monstruos, no se
pertenece, no se controla a si mismo, sino que no cesa de jugar, de inventar y de
emocionarse.

La filosofia es el reino del espiritu de la madurez. Siempre ha procurado que los
«otros» de la razon —el estupor, la posesion, los éxtasis, la intuicidn, entre otros—
quedasen fuera, mantenidos firmemente al margen. Para que el filosofo lograse vivir bajo
el control integral de la razon, habia que condenar al ostracismo a los nifios, pero también
a sus semejantes (las mujeres, los salvajes, los locos, los esclavos, los barbaros, los
poetas), todos sospechosos de una misma carencia de racionalidad, todos con fama de
incontrolables, todos presas de sus afectos, deseos y pasiones, todos del lado del cuerpo,
de la animalidad, de lo bestial y lo bajo. En definitiva, todos irresponsables y peligrosos.
Por lo tanto, unos seres que habia que dominar, y transformar.

Asi pues, el filésofo era necesariamente adulto, pero también, «por consiguiente»,
varon, civilizado, licido y templado, guiado unicamente por la verdad. Su modo de vida
implicaba construir una fortaleza para que nada, jamas, pudiera penetrar en ella, ni el
espiritu de la infancia ni cualquier otra cosa que pudiera parecérsele. Bajo ninguna forma.
En ningin caso. Bajo pena de muerte. O de derrota por caos.

Hoy debemos perturbar esa serenidad cerrada, recordar que los otros y las figuras
de afuera ya estdn en nosotros, constitutivamente. El desequilibrio que nos es
indispensable para avanzar no se origina por la diferencia entre nuestra fortaleza interior
y el mundo de afuera. El origen del desequilibrio esta en nosotros, porque el afuera, los
otros, el exterior, también estan dentro de nosotros.

Si queremos avanzar, si simplemente queremos vivir de verdad, debemos alternar,
paso a paso, entre el espiritu de la infancia y el espiritu de la madurez, escogerlos ora el
uno, ora el otro, equilibrarlos y desequilibrarlos constantemente el uno mediante el otro.

No se trata, pues, de vivir segin el espiritu de la infancia siempre, en todas partes y
en todas las circunstancias. Seria sin duda una vida mas insoportable aun que la
indiferencia de los sabios y la paz plana de la dictadura de la razon.

El arte del desequilibrio consiste en vivir con el espiritu de la infancia tanto como en
contra de €1, para avanzar gracias a sus fuerzas sin que estas nos desvien. Mds o menos
como navegando contra el viento.
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Escuchar en una frase lo no dicho tanto como lo que se dice, discernir en una
tragedia lo que es comico, detectar en una deduccion lo que es arbitrario, sentir en el
tiempo lo que no pasa, percibir en lo humano lo inhumano..., son puntos de referencia
para balizar el espiritu de la infancia.

No para detenerse en ¢l definitivamente. Ni para fijjar el movimiento de la marcha,
del pensamiento, de la vida. Para relanzarlo, al contrario, para intensificarlo y prolongarlo
sin cesar.

El espiritu de la infancia, por lo tanto, no es un refugio. Habla en cierto modo del
envés del mundo, no para que nos perdamos en ¢€l, sino para que encontremos,
inagotablemente, impulsos, asombros y recursos.

Estos son los primeros principios. Ahora cada uno, siguiéndolos, debe inventar dia
tras dia sus itinerarios.
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;Sal? Una nube de puntitos. Pimienta, pimienta, jcomo lo hago? Otra nube, pero de
puntos mas negros, un poco mds grandes, para no confundirlos.

Tenia que dibujar también, como podia, a toda velocidad, cacerolas de diferentes
tamanos, cucharas pequerias y grandes, pescados o verduras, un tarro de nata, o
mantequilla...

Aun no tenia cinco anos, me encantaba la cocina y no sabia escribir. Habia
inventado por lo tanto esta mision imposible: anotar para mi madre, con dibujos, las
recetas que Raymond Oliver daba por television.

La pantalla era pequeria, en blanco y negro, con unos bordes redondeados, pero el
chef era simpdatico, gracioso, divertido, y Catherine Langeais me caia bien.

Anotar una receta un poco larga sin saber escribir no es nada facil. Con la sal, la
pimienta, los ingredientes y los utensilios, mas o menos sales del paso. Pero dibujar
«dejaremos hervir a fuego vivo el rodaballo un cuarto de hora» ya es mas dificil. Por
no hablar de operaciones delicadas, como «pelar las cebollas debajo del chorro de
agua fria, cortarlas en juliana y hacerlas sudar en la cazuelay o bien «destapar al
cabo de cinco minutosy.

A los cinco minutos sudaba tinta a fuerza de estrujarme los sesos para inventar
cantidad de signos, de jeroglificos y de pictogramas insolitos. Creaba un sinfin de
garabatos que debia ser capaz de retraducir oralmente antes de olvidar su significado.

Porque esos caracteres salvajes solo tenian una finalidad: poder contarle la receta
a mi madre. Sin la ayuda de esas notas yo no podia memorizarlo todo. Pero si tardaba
mucho en leer mis grafitis ya no podia recuperar su sentido.

Me hallaba, pues, en una situacion inestable y precaria, prisionero entre el miedo
a dejarme algun elemento de la receta, la preocupacion de no lograr simbolizar todos
los ingredientes, gestos e instrucciones, y la inquietud de no lograr descifrar los
signos que inventaba.

Esa escritura tenia como motor la aficion a la comida y a los fogones, el
inextinguible deseo de sabores infinitos. Las huellas que quedaban eran unos dibujos
aproximados, inseguros, inventados sobre la marcha. La lectura posterior era
aleatoria, nunca estaba seguro de que los signos trazados pudieran restituir lo que
pasaba en la cocina.

Eso fue hace mucho tiempo. Desde entonces he escrito miles de paginas. A pesar
de todo, cuando lo pienso, no veo que haya cambiado nada.
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Notas

& r A ’ . . A .
En francés, pécheurs (pescadores) y pécheurs (pecadores) suena igual. Lo mismo que grdce («gracia») y grasse
(«entrafiasy») que se mencionan en el siguiente parrafo. /N. de la T']
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* Sin familia es una novela del francés Hector Malot publicada en 1878; Gavroche y Cosette son dos personajes
de Los miserables (1862), la novela de Victor Hugo. /N. de la T']
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*He desarrollado este tema en Comment marchent les philosophes, Paulsen, 2016.
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