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Introduccion

What is the price of Experience? Do men
buy it for a song?
Or wisdom for a dance in the street? No,
it is bought with the price
Of all that a man hath, his house, his
wife, his children,
Wisdom is sold in the desolate market
where none come to buy,
And in the wither'd field where the
farmer plows for bread in vain.
[¢,Cual es el precio de la Experiencia?
JLos hombres la compran por una can-
cién?
2,0 1a sabiduria por un baile en la ca-
lle? No, se compra con el precio
de todo cuanto un hombre posee, su
casa, su mujer, sus hijos,
la sabiduria se vende en el desolado
mercado al que nadie viene a comprar,
y en la empobrecida tierra que el
granjero labra en vano para obtener
el pan.]
WiLLIaM BLAKE, «Vala: Night the Second»
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JOHN M. HEATON

Lies nicht mehr — schau!
Schau nicht mehr — geh!
[No leas mas ~ jMira!
No mires mas —~ jAndal]
PAuL CELAN, «Engfithrung»

Sigmund Freud (1856-1939) y Ludwig Wittgens-
tein (1889-1951) nacieron en Viena: Freud vivié la
mayor parte de su vida alli pero murié en Londres;
Wittgenstein se crié en Viena pero pas6é muchos
afnos en Inglaterra, enseflando en Cambridge,
donde murié.

Freud creé el psicoanalisis y Wittgenstein es
quizas el filésofo mas importante del siglo xx.
Wittgenstein estaba familiarizado con los prime-
ros trabajos de Freud, especialmente con La inter-
pretacién de los suenos y El chiste y su relacién
con lo inconsciente, y a menudo los citaba. Su
hermana, ademas, se analizé6 con Freud durante
un breve periodo y fue una de las personas que lo
ayudaron a escapar de los nazis. El haber vivido
en Viena en la década de 1920 le permitié a Witt-
genstein conocer la practica del psicoanalisis.
Sus amigos y conocidos consideraban que el ana-
lisis era una forma de solucionar sus problemas
personales.

Wittgenstein estuvo influenciado por el trabajo
de Freud y consideraba que su propio trabajo era
una forma de terapia. La primera vez que ley6 a
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WITTGENSTEIN Y EL PSICOANALISIS

Freud quedo6 fuertemente impresionado —aunque
de manera critica- y escribi6:

A menos que pienses muy claramente que el psicoa-
nalisis es una practica peligrosa & obscena, & ha
hecho mucho dafo &, comparativamente, muy poco
bien.!

La terapia de Wittgenstein y su relacién con el
psicoanalisis sera el tema de este libro.

11






llusion

Tanto Freud como Wittgenstein estaban interesa-
dos fundamentalmente en la ilusién y en el dario
que ella ocasiona. Freud era médico y abordé su
trabajo como un cientifico empirico. Las personas
iban a verlo con sus problemas esperando que €l
las curara. Trabajando como médico, «descubrio»
el inconsciente como la causa de la ilusién, clasi-
fico a sus pacientes de acuerdo con su tipo de
conflicto inconsciente —neurosis, psicosis, perver-
sién, histeria, etc.— y desarrollé una técnica de cu-
ra con un vocabulario técnico propio (que incluyo
términos como ello, superyd, proyecciéony transfe-
rencia). También fundé una escuela con cursos de
formacion y criterios de ingreso y egreso, para
asegurar la continuidad de la técnica que habia
creado.

Wittgenstein, en cambio, trabajé dentro de la
tradicion filoséfica de la terapia, en la que se ins-
criben Socrates y otros filésofos griegos tales como
los epicureos, los escépticos y los estoicos. Otros
filosofos mas modernos, como Spinoza, Hegel y

13
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Marx, se interesaron por la ilusién y la infelicidad
que ella acarrea.

Wittgenstein advirtié que somos prisioneros del
poder enganador del lenguaje, y ello lo acercé tan-
to a la literatura como a la filosofia. El poder enga-
nador de la palabra puede imitar tan bien las co-
sas reales que su poder discriminador no alcanza
para permitirnos distinguir la verdad de la false-
dad. Puede engailarnos en el acto mismo por el
cual nos escoge como aquellos a quienes nos es
dada la verdad.

Wittgenstein luché por dilucidar lo que nos
complica. Ciertas formas de pensar y hablar pro-
fundamente arraigadas nos tienen bajo su domi-
nio, y no se trata de elementos aislados sino que
son parte de nuestro estilo general de pensar y ex-
presarnos. Asi, nuestra obsesién por encontrar
respuestas, soluciones y curas para nuestros ma-
les afecta el tipo de atencién que nos dispensamos
y es en si misma una fuente de ilusion. Elevamos
cierta clase de discursos, especialmente los cienti-
ficos y médicos, y los erigimos en el paradigma de
la solucién a todas nuestras dificultades. Pero el
engreimiento, la codicia, la estupidez y la ambi-
cion no son desérdenes psiquiatricos, sino ilu-
siones que dominan un mundo comprometido con
fines egoistas.

Wittgenstein no desarrollé un vocabulario téc-
nico, no se proponia tratar a un grupo particular
de personas, ni estaba interesado en fundar una

14
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escuela, pues consideraba que esas actividades
podian conducir a nuevas ilusiones.

La enfermedad de una época se cura en virtud de
una alteracion del modo de vida de los seres huma-
nos, y solo fue posible curar la enfermedad de los
problemas filosoficos a través de un cambio en la
modalidad de pensamiento y de vida, no por medio
de una medicacién inventada por un individuo.?

15






Ensefanza

La forma en la que Wittgenstein escribi6 y enserio6
fue muy diferente de la de Freud y la mayoria de
los psicoanalistas. El modo de enseflianza de estos
ultimos arroja luz sobre la nocién de la terapia
que tenian.

No debo ser mas que el espejo en el cual mi lector
vea reflejado su propio pensamiento con todas sus
deformidades; de ese modo puedo ponerlo en or-
den.?

Wittgenstein ensefié que de nada sirve que sim-
plemente se nos diga una verdad si el error sigue
en pie. Es necesario encontrar un camino que nos
lleve del error a la verdad y para ello debemos
zambullirnos en las aguas de la duda una y otra
vez.

No podemos decir la verdad, si ain no nos hemos
conquistado a nosotros mismos. No podemos decirla,

pero no porque atn no seamos lo suficientemente in-
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teligentes. La verdad solo puede ser dicha por quien
ya se siente como en casa con ella; no por quien atin
vive en la falsedad, que no hace mas que intentar al-
canzarla desde la falsedad.*

Wittgenstein no agregaba nada al saber ni corre-
gia errores; dar conferencias, brindar informacion
y escribir tratados son modos apropiados de hacer
eso. Las confusiones que le preocupaban eran las
motivadas por el hechizo, la fascinacién y la ilu-
sion. Para Wittgenstein, tales confusiones reque-
rian un cambio de actitud, una renuncia del sen-
timiento mas que del intelecto, una actitud
pensante mas que inteligencia. Y €l escribi6 y en-
sefid en consecuencia.

No podemos forzar el pensamiento, pero para
lograr una actitud pensante es necesario que se
produzca un corte. La conminacién a que pen-
semos mas duramente puede producirnos inquie-
tud y enojo, pero no producira pensamiento, da-
do que el pensamiento no puede ser producido.
El pensamiento no es una linea de produccién. El
«pensamiento» compulsivo, generalmente experi-
mentado como algo que esta en la cabeza y que
dista de ser claro, no es lo mismo que una actitud
pensante.

Nadie puede pensar un pensamiento por mi, asi co-
mo nadie puede ponerse mi sombrero por mi.5

18
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Durante los ultimos veinte afos de su vida,
Wittgenstein escribi6 observaciones filoséficas. Des-
cubrié que sus pensamientos se paralizaban si tra-
taba de forzarlos en una determinada direccion, en
contra de su inclinacion natural, y que eso se rela-
cionaba con la naturaleza misma de sus investiga-
ciones. Significativamente, solia dejar grandes espa-
cios entre sus observaciones, de manera de evitar
un estilo de prosa continuada. No utilizaba titulos
para los capitulos asi como tampoco indices. No in-
formaba ni describia resultados. Sus observaciones,
que nos hacen viajar por un extenso campo de pen-
samiento, se orientan en todas las direcciones y a
menudo llegan al mismo lugar partiendo desde dis-
tintos puntos. Ello proporciona una tibersicht (un
panorama, una visién de conjunto) del problema y
evita que nos quedemos fijados en una sola manera
de verlo. No utiliza un vocabulario técnico y advier-
te explicitamente que cualquier afirmacién filoséfi-
ca que haga tiene un caracter impreciso y dudoso.
Sus observaciones son sugerencias para ser aplica-
das a las confusiones y no novedades deslumbran-
tes que permiten una clarividencia técnica. Recha-
za la certeza como un criterio de verdad en favor de
la exactitud del discernimiento.

Creo haber resumido mi posicién en relacién con la
filosofia cuando dije: en realidad debe escribirse filo-
sofia exactamente de la misma manera como se es-
cribe un poema.®

19
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Era un maestro de la lengua alemana y un gran
estilista. Escribia en un estilo directo y simple, sin
grandilocuencia, pero vivido, debido a las variacio-
nes en el ritmo, la longitud y el equilibrio de las
oraciones y a la riqueza de ejemplos apropiados.
Invita al lector a involucrarse directamente en el
texto, pues mas que una serie de argumentos que
pretenden la aceptacién pasiva de ciertas tesis,
constituye una pieza de autointerrogacién que
suscita el reconocimiento de deseos, tentaciones y
confusiones.

Escribir con el estilo adecuado significa colocar el
vagon en forma correcta sobre los rieles.”

Asi también es como enseiid. No daba conferen-
cias; se sentaba en circulo con los estudiantes y,
antes de comenzar la clase, pensaba en algun
punto visiblemente complicado respecto de sus
pensamientos. A menudo se sentia confundido y
asi lo manifestaba. Generalmente las reuniones
consistian en conversaciones; él trataba de ex-
traer un pensamiento y ayudaba a los demas a
hacer lo mismo. Habia frecuentes y prolongados
silencios en una atmésfera de atencion serena y
seriedad extrema, una atmésfera propicia para
arrancarnos de nuestras habituales trivialidades
irreflexivas. El riesgo que presenta esta modali-
dad, sin embargo, es que se presta a ser imitada
por fanaticos.

20



WITTGENSTEIN Y EL PSICOANALISIS

Puesto que su modalidad de trabajo no fuerza a
la gente a expresarse, no es extraro que se pro-
duzcan conversaciones vagas, cantidades insanas
de palabras e imagenes que ahogan el pensamien-
to. Puede ser un alivio no tener nada que decir,
porque solo entonces puede surgir la posibilidad
de asumir una actitud pensante. Y a veces no tie-
ne sentido decir algo. Las nociones de pertinencia,
necesidad, el sentido de algo, son mucho mas im-
portantes que el despliegue de saber y de explica-
ciones. Wittgenstein tenia un objetivo eminente-
mente practico: ensefiar una habilidad por medio
de ejemplos y evitar toda comprensién que no es-
tuviese acompafiada de un cambio en el propio
modo de vida.

El fil6sofo se esfuerza por encontrar la palabra libe-
radora, es decir, la palabra que finalmente nos per-
mita aprehender aquello que hasta ahora, intangi-
blemente, ha constituido un lastre para nuestra
conciencia.®

Los escritos y las ensefianzas de la mayoria de los
psicoanalistas, por el contrario, nos invitan a in-
gresar en un mundo de amarras seguras. Con-
sisten en informes de hechos, significados, inter-
pretaciones y teorias formuladas por ellos o sus
maestros, un discurso dominante e interminable
que nos tranquiliza y nos mantiene disciplinados.
Freud fue un eximio conferencista. En sus Confe-
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JOHN M. HEATON

rencias de introduccién al psicoandlisis,® nos comu-
nica sin vacilar sus descubrimientos, como un fisi-
co que expusiera ante sus alumnos sus hallazgos
sobre la naturaleza de la materia. Su saber, sostie-
ne, se basa en innumerables observaciones y expe-
riencias propias y de sus colegas, y puede ser con-
firmado por cualquiera que emprenda un analisis,
del mismo modo que el conocimiento de un fisico
puede ser confirmado mediante experimentos.

Freud pensé para las personas. Les proporcio-
nod un saber acerca del contenido de sus mentes,
sin cuestionarse nunca la naturaleza de ese saber.
Supuso que sus colegas constituian un cuerpo
uniforme de gente libre de toda ilusién, que habia
descubierto en su mente mas o menos lo mismo
que €l habia encontrado en la suya.

Presté poca atenciéon a la duplicidad y la ma-
quinacién de la mente, que se extienden mucho
mas alla de los limites de la neurosis. Suponiendo
que algunos de sus colegas estuviesen plenamen-
te satisfechos con ellos mismos, ¢estarian libres
de toda ilusién?

A medida que paso el tiempo, dentro del psicoa-
nalisis surgieron diversas teorias acerca de la na-
turaleza de la mente y de las causas de la neuro-
sis. Cada teoria tenia sus adeptos y se produjeron
numerosas escisiones y escuelas que proclama-
ban ser las verdaderas continuadoras de Freud.
La constante principal es, sin embargo, la creencia
en el inconsciente.

22
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No es muy habitual que se nos invite a emitir
nuestros propios juicios acerca de nuestra mente
y a asumir la responsabilidad por ellos. En cam-
bio, se espera que nos apoyemos en los hombros
de nuestro maestro, una posiciéon que puede ser
apropiada para el aprendizaje de una ciencia pero
que resulta infecunda en el caso de la terapia,
pues alli se requiere que prestemos un tipo espe-
cial de atencién y que asumamos la responsabili-
dad por lo que hacemos. Para Wittgenstein, la te-
rapia consiste en un pensamiento compartido por
dos, en la que atreverse a ser tontos e ignorantes
es mas importante que ser inteligentes. El mues-
tra su lucha con el lenguaje y de este modo nos
ayuda a descubrir nuestro propio movimiento de
pensamiento.

En su busqueda, Wittgenstein se remite frecuen-
temente a sus propias intuiciones, gustos, senti-
mientos y tentaciones: «Me parece...», «Tengo la
sensacion...», «<Algo me dice que...», «<Ahora quere-
mos...», «Aqui el impulso es fuerte» son expresiones
usuales en él. Hay preguntas, chistes, recuerdos,
parabolas y ejemplos sorprendentes y absurdos.

Por lo que mas quieran, jno tengan miedo de decir
cosas sin sentido! Tan solo no dejen de prestar aten-

cién a su sinsentido.!©

Para Wittgenstein, la agudeza tenia un lugar im-
portante. Reconocia la agudeza de Freud: su habi-

23



JOHN M. HEATON

lidad para hacer licidas comparaciones entre el
dinero y las heces y entre los rituales obsesivos y
la castracion; su perspicaz afirmacion de que nos
resistimos a la verdad psicoanalitica en razén de
nuestras inhibiciones sexuales (juna forma segu-
ra de lograr que rapidamente acordemos con él!);
su persuasivo estilo de escritura. Pero al mismo
tiempo afirmaba que Freud no buscaba persuadir
sino decir la verdad.

24



La asociacion libre

Sin embargo, hay otra faceta del psicoanalisis ade-
mas de sus «descubrimientos», teorias y escuelas;
hay una practica, y es aqui donde encontramos
profundas afinidades entre Freud y Wittgenstein.

La asociacion libre es la regla fundamental del
psicoanalisis. Consiste en poner en palabras todo
cuanto aparezca en nuestra mente, sin seleccio-
nar ni omitir nada, y suspendiendo toda actitud
critica o forzamiento frente a un problema. El
analista, por su parte, debe adoptar una posiciéon
complementaria de «atenciéon parejamente flotan-
te», vale decir, concentrar su atenciéon en la situa-
cién frente a la que se encuentra. La regla funda-
mental se aplica, en mayor o en menor grado, en
ambas direcciones.

Cuando asociamos libremente ponemos en pa-
labras lo que sea que acuda a nuestra mente. Ese
«lo que sea» no debe ser tomado por el analista co-
mo un enunciado de saber. El no verifica si lo que
dice el analizante es verdad o no; abre un campo
de posibilidades de sentido, no de verdad y false-
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dad. «Lo que sea» tampoco implica el caracter ine-
fable del individuo, sino que es tal como es, singu-
lar, carente de toda propiedad que permita clasifi-
carlo dentro de una clase o conjunto. El analista
es indiferente a sus propiedades.

La asociacion libre se emparenta con los sue-
nos, pues estos son comunicados mediante rela-
tos a los que no se aplican las categorias usuales
de verdad o falsedad asertorias. No podemos cues-
tionar el contenido de un suefio. El analista acep-
ta lo que el paciente relata; no realiza una verifica-
cion por fuera de ese relato. No tiene sentido, en
general, decirle a una persona que no sofé lo que
relata, aunque la asociacién libre puede alterar el
significado del suefo. Puesto que a menudo los
suefios aparentemente no tienen sentido, pueden
llevarnos a preguntarnos de qué manera el len-
guaje representa y da sentido; precisamente, estas
preguntas constituyeron el interés central de
Freud y de Wittgenstein. Sin embargo, ambos die-
ron respuestas divergentes.

Freud queria construir una ciencia de la mente
comparable a la fisica. Creia que toda la actividad
mental esta determinada y que la asociacion libre
conduce al deseo reprimido que se encuentra en el
inconsciente y que frena las asociaciones; de ese
modo pudo inferir la causa de la detencién de las
asociaciones. La tarea del analista era observar
este proceso e interpretar el deseo que impedia
que las asociaciones se desplegasen. Entendia que

26
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este deseo se encontraba en un nivel mas profun-
do y real —«en» el inconsciente- que el de las aso-
ciaciones. La asociacién libre era un medio para
alcanzar el fin de hallar las causas en el incons-
ciente.

Siempre descendemos desde las aridas alturas del
intelecto hacia los frondosos valles de la locura.!!

Wittgenstein, en cambio, no se proponia crear teo-
rias ni encontrar causas, sino resolver la falta de
claridad. Afirmaba que somos como moscas que
hemos quedado atrapadas en una botella y que va-
mos de un lado a otro zumbando sin sentido. De-
bemos llegar a comprender claramente como he-
mos llegado hasta alli. La compulsioén a teorizar
nos mantiene dentro de la botella. Debemos reen-
contrar los horizontes de la comprension y el sen-
timiento que estan implicitos en nuestro uso del
lenguaje y que olvidamos cuando sobreviene en
nosotros la confusién y desarrollamos sintomas.
Las confusiones desaparecen y la botella se desva-
nece cuando logramos orientarnos respecto del ho-
rizonte apropiado y comenzar a hablar con sentido.

Lo importante aqui son el sentido y el sinsen-
tido, y no la verdad de una teoria. Cuando deci-
mos cosas sin sentido es porque no podemos
darle sentido a una expresiéon pero creemos, a
menudo en forma compulsiva, que queremos de-
cir algo. Este tipo de sinsentido es muy diferente

27
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del sinsentido de, por ejemplo, Lewis Carroll,
Edward Lear o el James Joyce de Finnegans
Wake; estos escritores exploran las paradojas del
absurdo, los limites del sentido. Esto es lo que
hace Wittgenstein, por ejemplo, cuando afirma:
«Si un leén pudiera hablar, no podriamos enten-
derlo».!2

Si en la vida estamos rodeados por la muerte, asi
también en la salud de nuestro entendimiento lo es-
tamos por la locura.!3

La falta de sentido que requiere terapia es un va-
cio, un clisé; es lo que sucede cuando caemos en
trivialidades carentes de reflexion. Wittgenstein
procuré educar nuestro oido para que detectara-
mos el sinsentido, para que escucharamos el jue-
go del sonido y el sentido, de manera de revitalizar
asi el lenguaje, al poner de manifiesto en qué
medida este se asienta en las practicas de un pue-
blo, y cémo los similes y las imagenes insertos en
nuestro lenguaje pueden engararnos facilmente.
Damos nacimiento a los problemas porque no
advertimos que es nuestro pensamiento y el uso
que hacemos del lenguaje lo que crea los proble-
mas. Queremos alcanzar un estado deseado y nos
encaminamos en su busqueda, y es entonces
cuando surgen los problemas. En lugar de adver-
tir c6mo los conflictos y las contradicciones prove-
nientes de las confusiones en el uso del lenguaje
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provocan los problemas y la desesperacién, inten-
tamos forzar aquellos para hacerlos entrar en un
determinado patrén con el fin de lograr un resul-
tado deseado, para capturar un tipo de experien-
cia y evitar otra,

Lo esencial no es simplemente encontrar lo que
debe decirse ante una dificultad, sino cémo debe-
mos hablar acerca de ella (de alli el uso que hace
Wittgenstein de las observaciones filoséficas, tan
cercanas a la asociacion libre). Cémo se dice algo
determina lo que se dice, muestra el pensamiento.
La asociacion libre nos lleva a centrarnos en la ac-
tividad del hablar, en el modo como usamos las
palabras, nuestros sentimientos respecto de ellas.
El tono de nuestras palabras y los gestos que las
acompaian revelan mas de lo que ellas pueden
decir.

Deja que el uso de las palabras te enserie su signifi-
cado.!*

En la asociacion libre se juega un juego de lengua-
je que muestra el lenguaje en uso, pero se trata de
un uso que no tiene un propésito particular. La
medida de su éxito consiste en que todos los juga-
dores pueden proceder a su propio modo.

La dificultad reside en que no es facil permitir
el despliegue de la asociacion libre puesto que, de
ordinario, cuando nos enfrentamos con un proble-
ma, nos sentimos compelidos a alcanzar nuestro
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objetivo por el camino mas corto, que imaginamos
es una linea recta, y suprimimos asi la asociacién
libre. :

Dime c6mo estas buscando y te diré qué estas bus-
cando.!®

Uno de los modos mas antiguos de aludir a la re-
solucién de problemas es recurrir a la metafora de
la busqueda. Buscamos a través de un «espacio»
de problemas y el discernimiento es la recompen-
sa que obtenemos por nuestra perseverancia. La
metafora de la busqueda tiene muchos de los atri-
butos de la busqueda que se realiza en el espacio
fisico y por tanto se habla de ella como si ocurrie-
se en un espacio conceptual o mental: jbuscamos
en nuestra mente! Entonces, se hacen especula-
ciones acerca de lo que ocurre en este espacio pri--
vado de la mente. La asociacién libre nos libera de
la metafora de la busqueda. En el curso de la libre
asociacién podemos recordar, imaginar, percatar-
nos, considerar, buscar, repetir pensamientos y
actividades sin sentido, y mucho mas. Es una lu-
cha dentro del lenguaje y no entre procesos de
nuestra mente.

No hay un método fijo para la asociacion libre.
Es una forma de dar rienda suelta y atender al
modo en que nuestra mente crea significados y
realiza asociaciones, combinandolos y separando-
los de las maneras mas diversas. Ayuda a descen-
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trar nuestra identidad fija, que constituye aquello
que creemos que somos. Es una querella con uno

. mismo y con el analista en la que no existen testi-
gos externos, acusadores ni jueces. Como el psi-
coanadlisis, implica la cura por la palabra; pero a
diferencia de él, no hay una autoridad externa, un
ideal, al que ajustarse. El peso recae sobre el uso
de las palabras, pues muestra nuestro abordaje
del problema, y es este mostrar el que nos permi-
te ver las deformidades que distorsionan nuestro
pensarmiento.

Es posible que filosofando no pongamos fin a una
enfermedad del pensamiento. Ella debe seguir su
curso natural, y la cura lenta es fundamental. 6

En el curso de sus «argos y comprometidos peri-
plos» por los temas que le preocupaban, Wittgens-
tein hizo observaciones esclarecedoras destinadas
a hacernos ver algunos fenémenos desde una pers-
pectiva diferente. Esas observaciones incluyen re-
cordatorios, descripciones, chistes, metaforas y
comentarios irénicos. Clarificé confusiones abste-
niéndose de dar explicaciones, pero nos mostro
analogias y falsas analogias, revelando cémo he-
mos creado unidades y falsos idolos. Buscé la cla-
ridad de la comprension a través del lenguaje.

Los psicoanalistas, habitualmente, hacen lo
mismo en su practica, pero cuando teorizan y
cuando no estan en contacto con los pacientes, fa-
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vorecen las férmulas, las leyes y los mecanismos
causales. Refiriéndose a Freud, Wittgenstein es-
cribi6:

Son todos excelentes similes, por ejemplo, la compa-
racion de un suefio con un jeroglifico.!?

La experiencia cotidiana de notar un aspecto es
una caracteristica importante de la terapia de
Wittgenstein.

Contemplo un rostro y entonces, subitamente, noto
su parecido con otro. Veo que no ha cambiado, y sin
embargo lo veo de otro modo. Llamo a esta experien-
cia, «notar un aspecto».!8

Esto tiene un aire de paradoja, pues vemos el ros-
tro de una forma nueva y diferente, como similar
a otro, pero al mismo tiempo sabemos que el ros-
tro no ha cambiado. Cuando vemos un nuevo as-
pecto, lo que se pone en juego es una respuesta
espontanea. No es cuestion de deseo o inferencia.
Nos impacta.

Los psicoanalistas suelen hacer que sus anali-
zantes noten ciertos aspectos, aunque llaman a
eso interpretar. Asi, la mayoria de las interpreta-
ciones transferenciales consisten en hacer notar
aspectos. Si un analizante describe cierta conduc-
ta que tiene por fuera de la sesion, el analista pue-
de senalar el aspecto que de esa conducta se pone
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en juego dentro de la sesion. Por ejemplo, en rela-
cion con una conducta sadomasoquista fuera de
la sesion, puede sefialar que ella se produce «se-
cretamente» en la sesion.

La escena de seduccién originaria del psicoana-
lisis es un ejemplo de c6mo puede comenzar la con-
fusiéon. Si un nifio pequerio es testigo de una esce-
na de intercambio sexual o es sometido por un
adulto a gestos que tienen una connotacién sexual,
incomprensible para él por tratarse de algo mas
que de una expresion de amor, puede crearse en €l
una laguna que le resulte imposible de integrar. El
nifio queda atrapado, de modo inerme, en una si-
tuacién sexual enigmatica, una experiencia trau-
matica en torno de la cual giran pensamientos y
sentimientos. No puede encontrarle el sentido a esa
situacion y no puede recordarla, ya que el recuerdo
ha quedado reprimido -0, mas precisamente, en-
criptado- y por tanto la gramatica en la que podria
ser expresado y recordado esta distorsionada.

El efecto de una falsa analogia insertada en el len-
guaje: significa una batalla y una perturbacion per-
manentes (como si se tratase de un estimulo cons-
tante). Es como si, a la distancia, creyéramos ver un
ser humano, debido a que no percibimos nada defi-
nido, pero de cerca vemos que es el tronco de un ar-
bol. Cuando nos alejamos un poco y perdemos de
vista las explicaciones, aparece una figura ante no-
sotros; si luego miramos mas de cerca, vemos una
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figura diferente; ahora nos volvemos a alejar, etcéte-
ra, etcétera.'®

Estos conflictos especificos se disuelven atendien-
do a lo que se dice y se hace. Ello permite romper
las falsas analogias y mostrar las condiciones del
sentido. Tendemos a ver similitudes donde debe-
riamos ver diferencias y, de este modo, termina-
mos diciendo cosas sin sentido. La situacion ana-
litica es un «lugar de juego» en el que es posible
comprender y dar su nombre a esas confusiones
del lenguaje y el pensamiento.

Una figura nos tenia cautivos. Y no podiamos salir,
pues residia en nuestro lenguaje y este parece repe-
tirnosla inexorablemente.?°

Si atendemos a la asociacién libre y al modo en
que ella revela como usamos el lenguaje, no saca-
mos ninguna conclusién. Contrariamente a como
se la utiliza en psicoanalisis, la asociacion libre no
conduce a afirmar que la mente «debe ser asi». No
es una exploracién de la mente a la manera como
explorariamos la Luna, donde podemos describir
lo que encontramos. Aunque a menudo la asocia-
cion libre se expresa en un lenguaje informativo,
en el juego del lenguaje no se la utiliza para dar
informacion. Freud afirmé haber descubierto mo-
tivaciones sexuales detras de la mayoria de las ac-
ciones de sus pacientes. Wittgenstein no podia ne-
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gar que cuando los pacientes asociaban libremen-
te ante Freud y los miembros de su escuela se
producian imagenes y pensamientos sexuales. Pe-
ro senald que, si bien invocar la sexualidad como
la explicacion de muchas actividades es seductor,
ello no significa que se trate de una causa univer-
sal o fundamental.

En psicoanalisis, existe una tendencia a fetichi-
zar el significado. Asi, en la interpretacion de
los suerios todo el material de un suefio puede ser
recuperado para la categoria del significado.
Wittgenstein, en cambio, dejé abierta la posibili-
dad de fenémenos que tan solo indican el signifi-
cado sin significar nada en particular. Entonces,
un suerio puede mostrar pero no decir; puede ser
contemplado pero no interpretado.?!

En la libre asociacién, la actividad y los escla-
recimientos dirigen la actividad misma. La asocia-
cion libre y la escritura libre no son meras formas
de comunicar lo que esta en la mente para que
sea explicado por el analista; ellas mismas consti-
tuyen una revelacion.

Realmente pienso con mi pluma, pues mi cabeza a
menudo no sabe nada de lo que mi mano esta escri-
biendo.?2

Los trabajos de Wittgenstein estan llenos de pe-
quernios dibujos y bocetos, ya que estos pueden

mostrar mejor que las palabras. Wittgenstein sos-
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tenia que el lenguaje tiene una cualidad figurati-
va.?? Da lugar a figuras pero, por otro lado, se
transforma en algo parecido a la misica.? La pin-
tura, el dibujo y las artes musicales pueden ser
modos de mostrar el problema y no necesitan in-
terpretaciones provenientes de afuera. Rara vez
los psicoanalistas recurren a estas disciplinas en
la terapia porque, de acuerdo con su teoria, solo
las interpretaciones verbales son mutativas. Sin
embargo, el qjuego del garabato» de Winnicott, en
el que un nifio hace diversos garabatos sobre el
papel que revelan significados sustanciales, cons-
tituye un ejemplo de como funcionan tales activi-
dades.?®

36



La representacion perspicua*

Una de las concepciones distintivas de la terapia
propuesta por Wittgenstein esta condensada en su
nocién de representacién perspicua (iibersichtliche
Darstellung). Probablemente en este punto estuvo
influenciado por Breuer y Freud, quienes des-
cubrieron que los sintomas histéricos desaparecen
cuando el paciente puede reconocer la fuente
del problema y darle una expresiéon apropiada,
pero lo fundamental aqui es que el paciente es
quien efectua el reconocimiento y no se trata de la
hipétesis de un observador que busca una causa.

La perspicuidad es central para la paz de la
mente porque esclarece el modo en que genera-
mos problemas a través del mal uso y la mala
comprensioén del lenguaje. En un conflicto, debe-
mos encontrar la palabra liberadora, porque solo
cuando damos con la «fisonomia» exacta de la si-

* En inglés, Perspicuous representation. Los traductores de
Wittgenstein suelen traducir esta expresion también como «repre-
sentacién sin6ptica». [N. de T}
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tuacion podemos avanzar. La fisonomia implica
tomarle el pulso a la situacién, mas que sacarle
sangre, analizarla y explicarla. La palabra huma-
na adecuada tiene una fisonomia. Al igual que
un rostro, es «cualquiera», ni una universaliza-
cién ni una individualizaciéon. Necesitamos tener
una vision clara del uso de las palabras, com-
prender que no esta atado a reglas ni es funda-
cional, sino que engendra el habla. Encontrar la
expresion adecuada no significa expresar con
precision un pensamiento preconcebido, sino
mas bien que el pensamiento que nos aporta esa
expresion nos satisface y alivia.

Una representacion perspicua no se constituye
a partir de la posicién de un espectador sin cuer-
PO 0 una visiéon a vuelo de pajaro. No se basa en la
vision sino en la mirada, o en una serie de mira-
das.?8 Algo parecido a la pintura de tinta japonesa,
en la que todo lo que esta marcado en la superfi-
cie permanece visible, de manera que podemos
apreciar la forma en la que se despliega la pintu-
ra. Es a partir de una cuota significativa de traba-
Jjo, de elaboracién, que emerge la animacién de la
expresion. Ello se logra con formas apropiadas
de expresion y lleva tiempo. En sus cuadernos,
Wittgenstein probaba con muchas formas de ex-
presion hasta que daba con la expresiéon adecua-
da. Las personas en la terapia hacen lo mismo. No
podemos salirnos del entramado de la vida y el
lenguaje. Todas las distinciones deben ser hechas
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dentro de él. Una representacion perspicua pro-
duce un cambio en la Gestalt al resaltar un nuevo
aspecto de nuestro uso de las palabras. Ello per-
mite dispersar la niebla existente y resistir la ten-
tacion de crear teorias y entidades teéricas para
dar explicaciones.

Lo inexpresable (lo que encuentro enigmatico, lo que
no puedo expresar) acaso proporcione el marco por
el cual todo cuanto pude expresar adquiera signifi-
cado.?

La perspicuidad no significa prolijidad y no re-
quiere un vocabulario técnico. Significa el esclare-
cimiento de las relaciones que se encuentran en
estado de confusién. La simplicidad se logra a tra-
vés de la palabra clara y del poder de expresion
que alcanza su significado profundo como un
marco impronunciable. Sobre ese marco de gesto
silencioso procede el lenguaje, en medio del curso
incesante y turbador de eventos que su cristal pu-
ro recompone de incontables maneras.

Lograr la claridad significa hacer transparente
la fundacién misma de la construccién, volver evi-
dente su funcién no constructiva. Nuestra época
esta obsesionada con la idea de progreso, lo cual
es positivo si pensamos en el desarrollo de la tec-
nologia, que resulta constructiva. Pero cuando
consideramos la evolucién humana, el lugar de la
construcciéon en nuestra vida se vuelve mucho
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mas problematico. El psicoanalisis, en tanto es hi-
jo de su época, construyo inevitablemente un edi-
ficio tedrico para explicar la enfermedad mental.
El concepto de progreso en esta construccién fue
crucial. Se supone que el psicoanalisis esta en
permanente avance.

Podria decir: si simplemente pudiese llegar al lugar
que quiero alcanzar por medio de una escalera, de-
jaria de intentar llegar hasta alli. Puesto que el lugar
al que realmente debo ir es aquel en el que en reali-
dad ya debo estar.28

El progreso supone una solucién, una resolucién
continua de problemas. Por eso es constructivo.
Para dar explicaciones, armamos estructuras ca-
da vez mas complejas. Comenzamos con la clari-
dad de lo simple: los atomos supuestamente sim-
ples de los cuales algo esta hecho; asi, reducimos
las cosas y las personas a objetos y fuerzas, y a
partir de ellos armamos estructuras cada vez mas
formalizadas y complejas, una productividad
esencial.

La filosofia es la lucha contra el embrujo de la inte-
ligencia por medio de nuestro lenguaje.?®

La palabra clave aqui es «medio», en aleman Mittel,
que también puede traducirse como «remedio» y

«recurso». Es haciendo uso de los recursos del len-
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guaje que podemos encontrar un remedio para
nuestro hechizo. El lenguaje no es un mero medio.
Wittgenstein us6 la alquimia de la palabra, pues
las palabras son potencialmente magicas: su po-
der transformaria la experiencia. Ello puede tener
un efecto creativo, como en la literatura, pero
también un efecto enganoso.

La busqueda de una direccién se realiza sin la
guia de una doctrina. La duda y la desespera-
cion son esenciales para encontrar nuestro ca-
mino. Pues la dificultad no es intelectual sino
que requiere un cambio de actitud, una restric-
cioén de nuestros sentimientos. Debemos resistir
la tentacién de contentarnos con explicaciones
tranquilizadoras, con una voz que procure en-
contrar necesidades fuera de la conversacion
para gobernar el pensamiento y la conducta. La
autonomia del discurso y su naturaleza dialogi-
ca deben ser respetadas. Esta falta de funda-
mentos es la que permite a los sujetos «ser ellos
mismos».

La claridad en la terapia tendria el mismo efec-
to que el que tiene la luz del sol cuando alcanza
los brotes de papas, aun si ellos estan en un séta-
no oscuro: los hace crecer. La claridad podria per-
mitir que los terapeutas estén mas alerta a la al-
quimia de la palabra, y menos preocupados por el
descubrimiento de nuevos métodos y teorias con
los cuales rivalizar por la verdad.
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42

No es en absoluto claro en mi que desee una conti-
nuacioén de mi trabajo por parte de otros mas que un
cambio en nuestro modo de vida, lo que vuelve su-
perfluas todas estas preguntas. (Por esta razén nun-
ca podria fundar una escuela.)*



Escepticismo

Wittgenstein fue un pensador critico. Cuestioné el
pensamiento dogmatico y algunos lo consideraron
seguidor de la tradicion escéptica dentro de la filo-
sofia.?! Pero es necesario hacer algunos distingos,
puesto que él estaba cerca de los antiguos escép-
ticos griegos y no del escepticismo académico
moderno, al que criticaba frecuentemente. Los es-
cépticos griegos eran, ante todo, terapeutas, y en
cierto sentido su practica terapéutica era cercana
al psicoanalisis.

La gran fuerza del antiguo escepticismo griego
residia en su uso de la equipolencia (isostenia, lite-
ralmente, igual fuerza en ambos lados), es decir,
un modo de poner en oposicién proposiciones o ar-
gumentos igualmente fuertes correspondientes a
las dos perspectivas de cualquier problema que
pueda surgir, produciendo asi un equilibrio de jus-
tificaciones respecto de ambos puntos de vista del
problema. Ello puede inducir entonces a la sus-
pensién del juicio (epoche), que conduce a la tran-
quilidad y permite que cesen los dogmatismos. Es-
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ta modalidad evita que nos apoyemos en cualquier
tipo de creencia. No requiere que nos basemos en
un conjunto de creencias para descartar otras y,
por supuesto, jimplica una «creencia» en el escep-
ticismo! De ella no deriva ninguna tesis de natura-
leza proposicional.

Si uno quisiera proponer tesis en filosofia, nunca se
podria llegar a discutirlas porque todos estarian de
acuerdo con ellas.??

No es dificil ver que la «suspension del juicio» no
es muy diferente de la atencion parejamente flo-
tante que Freud proponia para la practica del
psicoanalisis. El sugeria que no trataramos de de-
terminar la verdad o falsedad de lo que dice el
analizante, y que no intentaramos recordar o ano-
tar lo que nos parecia importante.?® La practica
que lleva adelante Wittgenstein es similar. El no
propone ninguna tesis ni intenta ampliar nuestras
creencias. Su tarea es resolver las iniquidades de
la filosofia, disolver los problemas como un terrén
de azucar en el agua.

El filésofo exagera, grita, en una especie de indefen-
sién, en la medida en que no ha descubierto el na-
cleo de su confusién.3*

¢No es esto lo que hacemos cuando nos hallamos
en un estado de confusion neurética?
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Todo cuanto la filosofia puede hacer es destruir ido-
los. Y ello significa no crear uno nuevo, como por
ejemplo la «ausencia de un idolo».3®

Sin embargo Freud, en su teoria, cred «idolos» de-
rivados de la ideologia que se expresa en el escep-
ticismo moderno, que han retroalimentado la prac-
tica del psicoanalisis. El escepticismo moderno
plantea problemas referidos a la legitimidad de
partir de proposiciones acerca de un tema que su-
pone que conocemos, para llegar a otro tema que
afirma que es problematico. Asi, un problema co-
mun es nuestro conocimiento del mundo externo y
de las demas personas; se supone dogmaticamen-
te que conocemos nuestros estados mentales ac-
tuales pero que no podemos justificar afirmaciones
acerca de aquellas cosas que son independientes
de la mente. Freud dio por sentado que somos in-
dividuos esencialmente atomizados, y que la razén
y el saber solo pueden ser generados a partir de los
recursos de que dispone cada individuo por sepa-
rado. Por tanto, la presencia de otras personas y
del mundo exterior,* asi como los estados y proce-
sos inconscientes deben ser inferidos. Pensaba que
el recién nacido y los pueblos «primitivos» eran mo-
nadas cerradas en sus propias mentes, que solo
podian relacionarse con los demas y con el mundo
exterior mediante el pensamiento magico.
Wittgenstein mostré que las relaciones huma-
nas son de naturaleza practica y finita. Se viven y
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se experimentan, y deben ser reconocidas mas que
justificadas y probadas. Freud intent6 explicar de
qué modo llegamos a tener noticias de la presencia
de otros. Cuando teorizaba, tenia un enfoque pu-
ramente abstracto y, por lo tanto, concluyé que
unicamente podemos inferir la presencia de los
humanos mediante sentimientos y pensamientos.
Pero nuestro reconocimiento de los otros es mucho
mas profundo que la teoria. No tiene sentido afir-
mar o negar la presencia de los otros en el mundo,
porque el concepto de reconocimiento es mas pro-
fundo que la afirmacién o la negacién. Los bebés
reconocen la presencia de otros seres humanos ya
desde los primeros momentos de su vida.

«Vemos la emocion». ,Opuesta a qué? No vemos las
expresiones faciales y hacemos inferencias a partir
de ellas (como un médico que hace un diagnéstico)
respecto de la alegria, el dolor, el aburrimiento. Des-
cribimos un rostro inmediatamente como triste, ra-
diante, aburrido, aun cuando no podemos hacer
ninguna otra descripcion de los rasgos. El dolor, nos
gustaria decir, esta personificado en el rostro. Esto
pertenece al concepto de emocién.3”

El cuerpo expresa la emocion, pero los movimien-
tos del cuerpo no son la emocién. Respondemos a
la persona, no al cuerpo, y aquella es vista en un
contexto y un tiempo que se entraman en su sig-
nificaciéon.
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Wittgenstein interroga a la duda escéptica se-
fnalando escenarios escépticos. Escribio satiri-
camente acerca del escéptico que actuia escenas
absurdas tales como enfocar su atencion en su
propia conciencia.® Freud nos invita a hacer esto
cuando afirma que «nuestros actos de conciencia»
son datos inmediatos.* Cuando nos sentamos en
nuestro estudio y teorizamos, abstraidos del mun-
do y de nuestro uso natural de lenguaje, comenza-
mos a dudar de si otros sufren o no, o a pregun-
tarnos si realmente todo esta en nuestra mente.
Entonces, nos sentimos tentados de hacer una in-
trospeccién de lo que suponemos es nuestro cono-
cimiento cierto acerca de la experiencia subjetiva.
Cuando lo hacemos, nuestras palabras dejan de
tener significado y necesitamos que se nos recuer-
de su uso cotidiano.

2 Un nifo cree que la leche existe? 4O sabe que la le-
che existe? ¢Un gato sabe que un ratén existe?*

El escepticismo nos muestra que nuestra relacion

primaria con el mundo no se establece a través del
saber.
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El saber

A menudo somos embrujados por una
palabra. Por ejemplo, por la palabra «sa-
ber». 4!

Freud fue hijo de la modernidad; insisti6, pese a
su experiencia practica con los neuréticos, en que
la acumulaciéon de saber es la forma de resolver
nuestros problemas. Se consideraba un cientifico
y por lo tanto pensaba que habia contribuido al
saber con su «descubrimiento» del inconsciente y
de los diversos mecanismos mentales que ocasio-
nan la neurosis. Cre6é una verdadera industria de
produccion de saber respecto de c6mo curar los
diversos tipos de sufrimiento humano. Pero el sa-
ber es engaroso.

El complejo de Edipo es uno de los «descubri-
mientos» mas famosos de Freud. Segun él, desem-
pefia un papel fundamental en la estructuracién
de la personalidad. Basandose en su lectura de la
tragedia de Soéfocles Edipo rey, Edipo actiia los de-
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seos infantiles inconscientes que todos comparti-
mos: poseer a uno de los padres y matar al otro.
Este hecho, dice Freud, explica la atraccién que
esa tragedia ejerce sobre nosotros. Lamentable-
mente, una lectura mas detenida muestra que no
hay pruebas de ello.*> Freud no demuestra que
Edipo mata a su padre y se casa con su madre
porque tiene «deseos edipicos». No produce prue-
bas de que Edipo esté actuando fantasias edipi-
cas, en tanto diferentes de algiin otro tipo de fan-
tasias.

La obra trata de los peligros y las complejida-
des del hecho de saber.®* En griego, el nombre
Edipo evoca «pie hinchado» y «saber»: Edipo tiene
los pies débiles pero una fuerte determinacién. A
lo largo de la obra se pone en evidencia el hecho
de que sabe. Se convierte en el tirano de Tebas por
su inteligencia y no tanto por ser quien es. Desci-
fra el enigma de la Esfinge y ella se suicida, pero
como venganza desencadena una terrible peste
sobre Tebas. Edipo no se suicida, como habitual-
mente lo hace el héroe.

Edipo continuamente saca conclusiones, como
si estuviese demasiado ansioso por aprehender el
significado altimo de lo que esta haciendo. Supo-
ne que el significado es transparente para la razén
humana y que él sabe cual es el problema. Le han
dicho que mataria a su padre y se casaria con su
madre, y aun asi mata a un hombre que por
su edad podria ser su padre y se casa con una
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mujer que por su edad podria ser su madre, jy es-
ta orgulloso de eso! Al escuchar el oraculo -llama-
tivo por su ambigiiedad- inmediatamente supone
que sabe lo que significa.

Con esta tragedia, Soéfocles hace una critica al
saber. Edipo fue abandonado por sus padres y co-
mo respuesta €l se abandona al «saber». Glorifica
los poderes de su mente, puesto que reconocer su
pérdida le resultaria demasiado doloroso. Actiia
su abandono.

Wittgenstein compartié muchos de los reparos
de Séfocles respecto del saber y, como él, buscé la
comprension mas que el saber. Buena parte de
sus ultimos escritos constituyen una critica a la
«pretension del saber» y muestran que el saber no
es la base de nuestra vida.

Hay muchas cosas que decimos saber. Por
ejemplo, sé la tabla de multiplicar por 12, sé quién
es el primer ministro y sé bastante sobre anato-
mia. En todos estos casos, puedo justificar lo que
digo saber apelando a algo que es independiente
de mi; es posible que se me demostrase que estoy
equivocado. Pero suponiendo que alguien me
muestre un punto rojo y yo diga que es rojo, y la
persona me pregunte entonces: «,Cémo lo sa-
bes?», una respuesta es: «Aprendi espariolr. Pero,
Jcomo reconozco que el punto es rojo? ¢Tengo
una imagen del color rojo en mi mente y, por lo
tanto, cuando veo algo rojo compruebo que co-
rresponde a esa imagen? ¢Pero c6mo reconozco
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que mi imagen del rojo es roja? ¢Es algo que me
ensefaron? ¢Y como sé que he establecido una re-
lacién correcta entre mi imagen y el punto rojo?

Cuando senialamos lo rojo, en realidad sefiala-
mos algo rojo. Por consiguiente, no podemos de-
terminar lo rojo simplemente serialando, pues po-
driamos estar sefnalando la forma o la superficie
de aquello que es rojo.

Estas reflexiones muestran que la competencia
respecto de los fundamentos de la lengua materna
-en la que, en circunstancias normales, no pode-
mos cometer errores— no puede ser lamada genui-
namente saber.# Debemos poder emplear las
palabras antes de poder sefalar las cosas y cono-
cerlas. 4C6mo sabemos cémo suena un clarinete,
cémo sabemos qué gusto tiene el café y como sa-
bemos lo que es un juego?

No aprendo explicitamente las proposiciones que pa-
ra mi son incuestionables. Puedo descubrirlas poste-
riormente como el eje en torno del cual gira un cuer-
po. Este eje no esta inmévil en el sentido de que
haya algo que lo mantenga fijo, sino que su inmovi-
lidad esta determinada por el movimiento en torno
de é1.%5

Hay muchas cosas que no me fueron ensefiadas
explicitamente; por ejemplo, que mis manos no
desaparecen cuando no les presto atencion, que la
Tierra existia mucho antes de que yo naciera y
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continuara existiendo después que muera, que
hay objetos fisicos, que tengo un cuerpo, que naci
en la Tierra y no en la Luna. Nuestra vida consis-
te en contentarnos con aceptar muchas cosas. El
saber y la razén dependen de estos fundamentos.
Solo son posibles si confiamos en algo.

En la psicosis, esta confianza puede estar au-
sente. Asi, algunas personas no «saben» si estan
vivas o0 muertas y pueden tratar de demostrar que
estan vivas intentando suicidarse. Para la persona
comun, su estar viva no es una cuestion de saber.
SQué dirias si te dijesen que estas muerto? «Bue-
no, puedo moverme y hablar. ;Y si te dijesen que
eres un autémata?

«Creo que no es un autdmata», asi sin mas, atin no
tiene ningun sentido. Mi actitud hacia €l es una ac-
titud hacia un alma. No tengo la opinién de que tie-
ne un alma.*®

Normalmente nos tratamos unos a otros y reac-
cionamos unos respecto de otros de manera dife-
rente de como tratamos a un autémata. Ello es
natural y no es una cuestiéon de creencia, hipote-
sis o saber. Desde muy temprano, el bebé respon-
de a las personas de distinto modo que como lo
hace frente a los objetos. Nuestras acciones y
enunciaciones, nuestra salud y nuestra locura,
nuestro sentido de la comunidad, descansan so-
bre la confianza, sobre una forma de vida compar-
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tida. Compartimos respuestas comunes: el hu-
mor, la tristeza, el sentido de la importancia y del
deber cumplido, lo que es una reprimenda, una
apelacién, un castigo, lo que es valido y lo que no
lo es. Este acomodamiento no es algo absoluto.
Nuestro pensamiento y nuestra comprension es-
tan en parte determinados por un marco de prac-
ticas comunes. Hay limites a lo normal y toleran-
cias que forman parte de la gramatica de la vida
humana.

Cuando se sabe alguna cosa es siempre por gracia
de la Naturaleza.?’ ~

El saber se fundamenta, en ultimo término, en el re-
conocimiento.*®

Uno de los atractivos del psicoanalisis es que afir-
ma saber acerca del mundo interno, que a mu-
chos les parece un lugar misterioso y oculto. Para
hablar del mundo interno, Freud tomoé el modelo
del mundo fisico objetivo tal como lo describia la
fisica de su tiempo. Cre6 la imagen de una especie
de mecanismo subyacente en los estados menta-
les conscientes. No obstante, las personas no pa-
recen ser mecanismos, no las tratamos como ta-
les, pero, segiin Freud, esos mecanismos estan
«debajo».

Wittgenstein procuré desmitificar el mundo in-
terior para traernos vida interior.! Que lo interior
esta oculto parece una verdad incuestionable. A
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menudo no sabemos lo que la gente siente o pien-
sa. Todos podemos ocultar nuestros pensamien-
tos y sentimientos; de hecho, cuando se nos ense-
fnan modales, se nos alienta a que hagamos eso.
Mas aun, podemos no estar seguros de lo que
pensamos o sentimos respecto de algunas cues-
tiones, y frecuentemente hacemos cosas sin saber
por qué las hacemos. Asimismo, podemos malin-
terpretar a alguien, aun cuando esa persona haga
todo lo posible por hacerse entender. Y, por su-
puesto, los sueiios y los lapsus nos muestran que
buena parte de nuestra propia vida es un mis-
terio.

Pienso que la imprevisibilidad debe de ser una pro-
piedad esencial de lo mental. Al igual que la infinita
multiplicidad de la expresi6n.5°

Me encuentro con un amigo; €l sonrie y se alegra
de verme. /Co6mo lo sé? Si se lo pregunto y me lo
dice, /como sé que no me esta mintiendo? El pun-
to aqui radica en que no es cuestion de saber sino
de comprension, pues estamos jugando con con-
ceptos flexibles que requieren juicio para que po-
damos comprender. Solo podemos decir que sabe-
mos cuando no hay error posible o cuando existen
claras reglas de evidencia. En el devenir de la vida
cotidiana, nos preocupamos mas por el sentido
que por ¢l saber. Ello es posible inicamente si es-
tamos familiarizados con las personas que nos ro-
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dean y nos sentimos céomodos con ellas. Si nos en-
contraramos en un un pais con tradiciones com-
pletamente extrafas, la gente podria ser un enig-
ma para nosotros, aun si supiésemos su lengua.

Por supuesto, el fingimiento tiene sus signos ex-
teriores; de lo contrario, no podriamos hablar de él.
Pero un nifio tiene que desarrollarse antes de poder
fingir. Recién cuando existe un patrén de vida rela-
tivamente complejo podemos hablar de simulacién.
¢Cuando diriamos por primera vez que un nifio es-
ta fingiendo? Debemos tener un sentido de la au-
tenticidad antes de poder detectar el fingimiento.

Para que podamos hacer juicios acerca de la
autenticidad de las expresiones de los pensamien-
tos y sentimientos es necesario que conozcamos a
la gente, no que acumulemos saber.

JPuede ser otro nuestro maestro en esto? Sin duda.
De vez en cuando nos hace la advertencia correcta.
Asi son aqui «aprender» y «ensefiar». Lo que se
aprende no es una técnica; se aprende a hacer jui-
cios correctos.5!

Debemos guiarnos por la imponderable evidencia y
ello incluye las sutilezas de la mirada, los gestos
y el tono.

Preguntate: ¢Cémo aprende un hombre a tener
«buen ojo» para algo? ¢Y como puede usar ese buen

0jo?%2
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Lamentablemente, urgidos por la angustia que ex-
perimentan cuando se hallan frente a la fuerza de
lo interior, los psicoanalistas rara vez se formulan
esta pregunta. Salvo algunas excepciones -por
ejemplo Bion,* en la ultima parte de su trabajo-,
se sienten compelidos a calmar su angustia crean-
do mitos de «saber». JAcumular un saber sobre
mecanismos internos imaginados es el mejor mo-
do de desarrollar un «olfato» para la comprensién
humana? Las interpretaciones que apuntan a ofre-
cer un saber respecto del mundo interior estan
cercanas a la paranoia, pues el paranoide ha per-
dido su familiaridad con la gente y por lo tanto es-
ta desesperado por saber. Sospecha incesante-
mente porque busca infructuosamente saber el
contenido de otras mentes.

Quien filosofa suele hace el gesto equivocado, inapro-
piado para una expresién verbal.>*
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Teoria

Ciertos postulados de la teorizacién de Freud ex-
presan la ideologia del cientificismo. Se trata de
una posicibn que proclama ubicarse por fuera
de las ciencias y observarlas como un todo, supo-
niendo que son la unica forma legitima de explica-
cién y verdad.* Sus principales rasgos son el re-
duccionismo y la determinacion. La creencia de
Freud de que todos los hechos mentales estan de-
terminados llegaba a tal punto que en su presencia
los estudiantes debian dar explicaciones de todo lo
que hacian, como, por ejemplo, por qué alguien no
sostenia la cuchara correctamente o por qué al-
guien habia hecho determinada cosa de determina-
da manera.* Wittgenstein sugirié que esto estaba
mas cerca de la supersticién que de la razén. ¢Por
qué debe haber una explicaciéon para todo?

El desarrollo de la ciencia sugiere, en verdad,
que la ciencia es un concepto de relaciones fami-
liares entre varias practicas humanas que buscan
el saber, que tienen algunas caracteristicas en co-
mun, pero que ellas no constituyen un conjunto
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definido. Comparese la matematica con la paleon-
tologia.

Paralelismo desorientador: la psicologia se trata de
los procesos en la esfera psiquica, como la fisica lo
hace con la esfera fisica.5”

La mayor parte de la teoria freudiana se basa en
-este paralelo engarioso. Permite que los tedricos
reduzcan las actividades de las personas a proce-
SOs que ocurren en su mente. Supone que hay ob-
jetos psiquicos y hechos y procesos mentales en el
dominio psiquico del mismo modo que hay objetos
fisicos en el dominio fisico. La conciencia nos per-
mite advertir solo nuestros propios estados de la
mente.?® Estos estados son comunicados al psi-
célogo y, como el fisico, su tarea es descubrir el
«estado real» de las cosas, vale decir, objetos y pro-
cesos abstractos que se encuentran en la profun-
didad del inconsciente.

Wittgenstein queria cambiar este modo de ver y
conceptualizar a las personas. Reemplaz6 la teoria
por descripciones claras acerca de como somos
iniciados en el lenguaje y cual es la utilizacién que
le damos.

Queremos reemplazar las conjeturas y explicaciones
salvajes por una serena consideracién de hechos lin-

guisticos.?®
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Se resisti6 a la compulsion de «penetrar en los fe-
noémenos» para buscar alguna causa ultima.® No
buscaba nada oculto, porque todo esta ya «a la
vista». Las cosas parecen ocultas, no porque se
encuentren debajo de la superficie, sino porque
son familiares y simples y estan siempre ante
nuestros o0jos.®! La mirada idealizadora nos com-
pele a buscar entidades misteriosas, cuando lo
que debemos hacer es ver lo que realmente es.

No es inspeccionando nuestras imagenes, sen-
timientos y pensamientos que entenderemos lo
que son. Ellos no estan por fuera del lenguaje; de-
bemos ver como se utilizan los conceptos para
darles sentido.

Lo que resulta mas dificil aqui es poner esta indefi-
nicién en palabras de manera correcta y sin falsifi-
caciones.®?

Aunque Freud describié la idealizaciéon como una
defensa contra el objeto amado,® los psicoanalis-
tas idealizan en sus teorizaciones; por ejemplo, la
idea de una «mente» 0o un «inconsciente» como una
suerte de entidad fantasmal es una idealizacion.

Una de las ideas mas peligrosas para el filésofo es,
extrafiamente, que pensemos con nuestras cabezas o
en nuestras cabezas. La idea de pensar como un pro-
ceso que se desarrolla en la cabeza, en un espacio
completamente cerrado, conlleva algo de ocultismo.®
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Wittgenstein sefialoé que es caracteristico de todos
nosotros que podamos calcular «<en nuestras cabe-
zas». Calcular en la cabeza parece ser algo que
ocurre internamente, «en nuestra mente», de ma-
nera que aparentemente ello puede ser clarificado
atendiendo a lo que ocurre en nuestro interior. Pe-
ro primero debemos poder calcular en el papel o
en voz alta antes de poder entender qué es calcu-
lar en la cabeza. Es un error suponer que lo «n-
terno» es un proceso mental que adquiere sentido
mediante la introspeccion.%

Pese a su notable sensibilidad, cuando teoriza-
ba, Freud regresaba una y otra vez al refugio de
pensar en su cabeza. Pero cuando hacemos gestos
de amor o de profundo dolor, esos gestos van diri-
gidos a nuestro corazén, no a nuestra cabeza,
pues el amor y el dolor no son procesos inherentes
a nuestra mente. La imagen del pensamiento en la
cabeza ha pasado a formar parte integral del psi-
coanalisis y caracteriza su modo de teorizar.

,Cémo comparamos la conducta caracteristica de la
ira, de la alegria, de la esperanza, de la expectativa,
de la creencia, del amor y de la comprensién? jIma-
ginate a una persona furiosa! Es facil. Ahora una
alegre; eso dependera de qué tipo de alegria se trate.
JLa alegria del reencuentro o la alegria que se pro-
duce al escuchar una misica...? ¢La esperanza? Se-
ria dificil. ¢Por qué? No hay gestos de esperanza.5®
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Los rasgos mas finos de la conducta proporcionan
los criterios por los cuales se caracteriza lo inte-
rior. Asi, a menudo se piensa en el amor como un
sentimiento unico, algo dado natural, que no po-
demos no identificar, después de todo, lo sentimos
«dentro» de nosotros. Pero el amor no debe ser ca-
racterizado de este modo. Se lo pone a prueba;
sentir amor durante una o dos horas es enamora-
miento. La gramatica del amor no es la de un sen-
timiento intenso; cémo lo entendamos refleja mu-
chas otras cosas de nuestra vida.

Lo que vemos en psicologia, asi como en la vi-
da cotidiana, es la conducta expresiva del sujeto,
las manifestaciones de su pensamiento, sus
creencias y su deseo. Sus enunciados dan expre-
sion a experiencias, no las comunican y tampoco
son meros signos de procesos mentales que se
desarrollan dentro del sujeto. Si estamos tristes
expresamos nuestra tristeza. Esta «en» nuestro
rostro y «en» nuestros gestos. Es «real». Esto no
esta en nuestra mente y por lo tanto no se trata
de observar nuestra mente y comunicar procesos
que ocurren dentro de ella. El psicélogo observa
los fenémenos de ver, creer, pensar, desear, por-
que nuestras palabras son una expresion de
nuestra vida.%”

Nuestro lenguaje es como una ciudad antigua: un
laberinto de pequenas calles y plazoletas, de casas

viejas y nuevas, y de casas con anexos construidos
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a lo largo de diversos periodos; y todo ello, rodeado
por una multitud de nuevos barrios con calles rectas
y regulares y casas uniformes.®

La logica y la gramatica aparecen por doquier. Los
caminos rectos y las casas uniformes son las teo-
rias cientificas y buena parte de las matematicas.
Las afirmaciones, las emociones y los sentimien-
tos facticos, las intenciones, las sensaciones y los
gestos estan en el centro, donde pasamos la ma-
yor parte de nuestra vida.

En el hablar cotidiano en la terapia utilizamos,
principalmente, el lenguaje de la ciudad antigua.
El psicoandlisis se apoya en la teoria y tiene, por
consiguiente, un lenguaje técnico que ahora re-
quiere diccionarios especiales. Busca reemplazar
el lenguaje comun, surgido de las necesidades y
las practicas de la vida diaria. Pero al aplicar teo-
ria a la terapia proponemos una hipétesis precon-
cebida de acuerdo con la cual evaluamos y damos
una explicacion de la persona o sus acciones. Una
buena teoria es prolija, con calles rectas y regula-
res. Es til cuando se la utiliza como vara de me-
dicién, como un objeto de referencia que permita
a la gente ver sus problemas desde una nueva
perspectiva. Pero cuando se vuelve dogmatica, al-
go a lo cual la realidad debe ajustarse, entonces
puede dar lugar a nuevos problemas. Quedamos
hechizados por la teoria y la idealizamos, e inter-
pretamos de acuerdo con la teoria, que se convier-
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te asi en una lente a través de la cual vemos las
cosas, con la distorsiéon producida por esa lente.
Este impulso generalizador que alimenta la teo-
ria es caracteristico del psicoanalisis. Freud fue
un maestro en encontrar buenas historias para
explicar: todos los suerios son realizaciones de de-
seo, primariamente deseamos el placer, toda la
humanidad padece el complejo de Edipo, etcétera.

Cualquiera que escuche el llanto de un nifio con dis-
cernimiento sabra que dentro de él habitan fuerzas
psiquicas, fuerzas terribles, diferentes de cualquier
cosa que pueda suponerse comunmente. Profunda
ira & dolor & ansias de destruccion.®®

El llanto muestra pero no puede decir, porque no
tiene gramatica. No podemos decir que el nifio le
tema al aniquilamiento o la persecucién porque
no posee tales conceptos. Nuestro aprendizaje ori-
ginal del lenguaje implica llegar a comprender lo
que el lenguaje muestra sin que se nos instruya
explicitamente para ello. Es esta una capacidad
humana natural. El entrenamiento crea la estruc-
tura estable en términos de la cual el significado
se hace evidente. El significado solamente puede
ser explicado cuando adquirimos un uso suficien-
temente sofisticado del lenguaje.

¢Como se establece la conexién entre las pala-
bras y las sensaciones? Necesitamos describir c6-
mo el nifio aprende esto. Un nifio no necesita que

65



JOHN M. HEATON

se le enserfie a llorar, como tampoco necesita «llo-
rar por alguna razéns. El nifio no puede interpre-
tar o comprender su propia conducta. Pero su
conducta tendra un significado para quienes se
ocupan de su cuidado. Asi, si se cae y llora, po-
dran consolarlo y decirle cosas tales como: «No im-
porta, estaras bien», «Levantate», etcétera. Como lo
expres6 Wittgenstein:

Las palabras estan conectadas a lo primitivo, con las
expresiones naturales de la sensacion y son usadas
en su reemplazo.”

Es decir que la expresion verbal del dolor tiene la
funcion de reemplazar el llanto y no de describir-
lo. Por lo tanto, la expresion exterior proporciona
los criterios seguin los cuales se caracteriza lo in-
terno. El nifio aprende a representarse a si mismo
el dolor y utiliza el concepto de dolor de miltiples
maneras. De este modo logra el acceso al espacio
l6gico necesario para adquirir conceptos mas so-
fisticados tales como la esperanza o la intencién.

En lugar de postular dos mentes —una cons-
ciente y una inconsciente, oculta tras aquella, con
sus reglas tacitas— podemos decir que el nifio pro-
cede desde un pensamiento preconceptual o ar-
caico hacia un pensamiento conceptual, que le
permite hablar de acuerdo con las reglas de la
gramatica apropiadas a su modo de vida y su re-
lacién con los otros.
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Esto quiere decir que podemos comprender la
practica de Freud sin tener que adoptar sus mo-
delos de la mente. Tomemos el caso del «<hace pipi»
del pequenio Hans. El pequeiio Hans, de cinco
anos, tenia fobia a ser mordido por los caballos, y
Freud lo curé.” Ahora bien, el pequerio Hans tenia
un marcado interés en su propio «hace pipi» y
pensaba que tanto su padre como su madre te-
nian uno, al igual que su hermana, y creia que la
ubre de la vaca era un «hace pipi». Freud supuso
que con «hace pipi» Hans se referia al pene y que,
como todos los nifios, era un pequerio cientifico
que trataba de encontrar explicaciones para el
sexo y que simplemente malinterpretaba los datos
que obtenia a partir de su observacién en lugar de
abandonar su teoria.

Pero, ¢con qué fundamentos?? El pequeiio
Hans estaba en lo correcto en cuanto a su propio
hace pipi y a los penes de los animales del zoologi-
co. Sin embargo, pensaba que la ubre de una va-
ca era un hace pipi; también pensaba que si le
cortaban el suyo haria pipi con su trasero. ¢Podia
el pequerio Hans tener conceptos que demarcasen
objetos? ¢Podia sefalar un pene y decir: «Este es
uno»? Claramente, no podia.

No sabemos cémo hubiera llamado a la trompa
de un elefante o de un oso hormiguero. Sencilla-
mente, hay una similitud familiar entre estos di-

desarrollar teorias que requiriesen un mag
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fisticado de lenguaje y la capacidad de conceptua-
lizar.

El pequeiio Hans no podia pensar, su «pensa-
miento» era arcaico. Solo podia desear, vale decir,
producir representaciones en imagenes acerca de
las condiciones que satisfarian ese deseo, como
en el suero. Sus asociaciones no eran inexactas
para él, solo lo eran para quienes las juzgaran
desde un nivel adulto. En lo que a él se referia, no
era un error llamar «<hace pipi» a una ubre. El sig-
nificado de «<hace pipi» debe ser asignado en fun-
cion de lo que él llama «hace pipi», y no de alguna
imagen en su mente. Sus asociaciones inexactas
representan el sentido arcaico que un nifio tiene
de la similitud, la diferencia y la pertinencia.

El pequenio Hans no habia desarrollado el con-
cepto de pene. Bajo presion emocional, como por
ejemplo luego de un trauma, él sentia angustia.
Sin embargo, la angustia no se refiere a algo de-
terminado: carece de objeto y es sentida como una
tension, esta en el limite del lenguaje. Las inter-
pretaciones de Freud lo ayudaron a completar un
proceso de desarrollo mental. Freud reconocio el
parecido que habia entre las asociaciones inexac-
tas de la mente arcaica, y sus interpretaciones le
permitieron al pequefio Hans desarrollar el con-
cepto de pene. De ese modo pudo expresar y
aprehender el concepto, y pasar asi de la angustia
al miedo. Este tiene un objeto determinado y por
lo tanto tiene un significado y puede ser deseado o
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evitado. Pudo continuar su desarrollo mental y
sus anhelos pudieron devenir deseos.

El pensamiento arcaico se continua en la vida
adulta y puede perturbarla. Pero no necesitamos
seguir las explicaciones de Freud. Asi pues, un fe-
tiche, que para Freud era un sustituto del pene
materno y representaba el triunfo ante la amena-
za de castracioén,” puede entenderse mejor si lo
pensamos como portando un significado arcaico y
articulado con el deseo. El fetichista anhela un
«pene»r, pero no desea un pene, no le teme a la cas-
tracién, en el sentido adulto.
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Causas y razones

Se dijo que Wittgenstein pensaba que la confusién
entre la razén y la causa habia llevado a los se-
guidores de Freud a un «embrollo abominable».”
Freud creia en el determinismo psiquico; creia
que realmente habia procesos inconscientes que
constituian la causa determinante y que conte-
nian el significado real de la accion a explicar.

Si un hecho A es la causa de un hecho B, en-
tonces necesitariamos verificar, en una cantidad
suficiente de casos, que de A regularmente se si-
gue B. Las causas son establecidas por medio de
experimentos, a través de estadisticas u observan-
do un mecanismo, como cuando vemos que una
bola de billar golpea a otra, causando el movi-
miento de la segunda bola.

Las razones se establecen de otro modo. Son
justificaciones de la accién, por lo cual la persona
que actua es generalmente el agente. «;Por qué te
levantaste de tu silla?» «Para preparar una taza de
té.» Esta es la razén. Pero podria haber otras razo-
nes segun las circunstancias; por ejemplo: «jPara
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pegartel», «Porque escuché la alarma de incendio»,
«Porque me pongo nervioso si me quedo sentado
por mucho tiempo», etc. No miramos dentro de
nosotros y comunicamos la razén. Porque no hay
un modo independiente de acceder a ella, y por
eso no hay posibilidad de comunicarla correcta o
incorrectamente. Es parte de la gramatica de la
razon el que el agente la conozca, puesto que
nuestro interés esta en la descripcién que el pro-
pio agente realice de sus acciones. La gramatica
esta vinculada a la gramatica de las motivaciones,
los deseos y las intenciones.

Una razon es buena si se corresponde con cier-
to parametro de buena razén, y esto es en parte
una cuestion de cultura, discusién y acuerdo. En
algunas culturas, los hombres golpean a sus muje-
res porque las aman. Esto no seria visto como una
buena razén en la cultura occidental, pero no sig-
nifica que sea una mala razén en otras culturas.

Las razones son expresiones de la vida interior
de las personas y por lo tanto, para evaluarlas,
dependemos de la veracidad y la sinceridad.
Cuando una persona actia, suponemos que lo
hace con una intencién, y si se lo preguntamos,
puede decirnos por qué lo hace. Esto se ajusta a
la suposicién de que el acto es voluntario. Las ra-
zones se desarrollan en la misma dimension que
la accién misma, puesto que las razones pueden
preceder a la accion. Quiero preparar una taza de
té y por eso me levanto de mi silla. Las razones se
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extinguen: no puedo dar mas razones para expli-
car por qué actué como lo hice. Las causas, por el
contrario, forman una cadena infinita y no captu-
ran la nocién de decisién y eleccién, las cuales
son centrales para nuestra comprension de noso-
tros mismos y de los demas.

Por supuesto, podemos estar confundidos res-
pecto de nuestras razones. Podemos engafnarnos a
nosotros y a los demas, y otras personas pueden
percibir nuestras razones mejor que nosotros mis-
mos, pero estas capacidades tGnicamente tienen
sentido en un marco de sinceridad. Si todas las
razones fuesen insinceras, la nocién de razén co-
lapsaria.

La confusidén entre razones y causas conduce a
la creencia de que las certezas del conocimiento
cientifico se han extendido hasta la razén. Tal con-
fusion le da una falsa certeza al psicoanalisis, al
hacer que sus postulados parezcan incuestiona-
bles. No podemos discutir con un experto en cau-
sas, pero podemos hacerlo con alguien que nos di-
ga la razén de alguna accién nuestra que carezca
de sentido para nosotros.
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El rito

Tanto Freud como Wittgenstein estaban intere-
sados en el rito y el mito, pero el modo como ca-
da uno los entendia era muy diferente. Freud
pensaba que la ciencia era una forma superior
del saber, y por lo tanto juzgaba el rito y el mito
en términos de error. Era extraordinariamente
chauvinista, pues creia que vemos en la cultura
occidental el mas pleno desarrollo del espiritu
humano y el telos hacia el cual, eventual aunque
tardiamente, las «civilizaciones menos avanza-
das» emprenderian su desventurado camino.
Consideraba que los mitos eran teorias cientifi-
cas primitivas. Puesto que vivia en una época en
la que todo debia ser explicado y evaluado
en funcién de su utilidad, someti6 el mito y el ri-
to a esos procesos. Wittgenstein solo se ocupdé de
describir y hacer justicia a los hechos, evitando
explicaciones basadas en la creencia contempo-
ranea de que existe una naturaleza humana
universal.
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Para maravillarse, los seres humanos -y acaso los
pueblos- deben despertarse. La ciencia es una for-
ma de mandarlos a dormir nuevamente.”

Los pueblos «primitivos» y los nifios pueden mara-
villarse de las cosas que los rodean, mientras que
es dificil que nosotros lo hagamos; y si lo hace-
mos, entonces los cientificos y los psicoanalistas
estan atentos para entrar en accioén y explicar por
qué no debemos hacerlo.

La formalidad es un rasgo caracteristico de los
seres humanos. Practicamente todo acto social es-
ta en cierta medida formalizado. Todas las cultu-
ras han prescripto formas de buen comportamien-
to; las acciones que se llevan a cabo dentro de una
sociedad comercial tienen formalidades tales co-
mo las diversas maneras de convocar y mantener
reuniones; existen formalidades en torno del naci-
miento, el matrimonio y la muerte, y la multiplici-
dad de sistemas de descendencia estan formali-
- zados. Todas las actividades «animales», como la
copulacién, la excrecidn, la caza y la alimentacién,
estan gobernadas por reglas y usos simbélicos. El
lenguaje tiene una estructura formal en sus soni-
dos y su gramatica. El modo en que hablamos y
cuando hablamos esta formalizado, como lo estan
las diversas formas de escritura: noticias, ensa-
yos, novelas, poesia, trabajos cientificos.

El rito es, en la sociedad, una expresiéon de la
formalidad y por tal motivo tiene caracteristicas
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simbdlicas. No depende de la opinion. Las perso-
nas que participan en €l pueden tener opiniones
acerca de lo que significa, pero esas opiniones a
menudo estan ritualizadas. No existen verdaderas
razones para la mayoria de los actos rituales. La
pura futilidad de algunas costumbres es parte de
su naturaleza. Ella les otorga profundidad a esas
costumbres, un cariz de fascinacion. El rito permi-
te que un afecto interior como el dolor o el regocijo
tenga una expresion a través de una conducta for-
mal. Los ritos funerarios varian enormemente de
acuerdo con la cultura: cantar y bailar, e incluso
comer el cuerpo muerto, pueden ser tan respeta-
bles como los rostros tristes y las lagrimas.

Las explicaciones estan fuera de lugar. Las ex-
plicaciones genéticas, como la apelacion a las le-
yes de la evolucién, el desarrollo humano y la re-
construcciéon histérica, tienen un uso limitado,
dado que la significacion de un rito no reside tan
solo en su desarrollo. Algunos ritos tienen un co-
mienzo claro —por ejemplo, la Eucaristia cristiana-
pero no ocurre lo mismo con la mayoria. Las ex-
presiones como «Hace mucho, mucho tiempo» y
«Erase una vez» son evocativas y pertinentes. Los
ritos no necesariamente tienen un significado cla-
ro. Quienes participan en ellos suelen adscribirles
significados divergentes o simplemente dicen: «Es
lo que se debe hacer, «Siempre lo hemos hecho
asi», etc. Esto no es ni racional ni irracional, pues-
to que el rito se sostiene y se justifica por si mis-
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mo debido a que el hombre es un animal ceremo-
nial. ‘

Formas de vida radicalmente diferentes daran
vida a ritos que nos resultaran dificiles de enten-
der. Para muchos pueblos, el coraje y el honor son
mas importantes que la duracién de la vida. Cuan-
do nacia un varén, la partera azteca cantaba una
cancién deseandole al nifio: «Muerte con el cu-
chillo de obsidiana», lo que significa que, si el nifio
era afortunado, cuando tuviese 20 afios moriria en
combate o sobre la roca asesina en una ciudad
enemiga. Y sin embargo los espaiioles describieron
a los aztecas como personas muy tiernas y amoro-
sas con sus hijos.

Es una gran tentacion hacer explicito el espiritu.’®

La simplicidad o la simetria de una explicaciéon
pueden ser atractivas, lo cual ayuda a entender la
popularidad de las explicaciones freudianas y jun-
gianas. Pero una mirada mas de cerca muestra
que no existe un relato unificado del rito. Teorizar
acerca de €l es cegarse a su significado. Puede ser-
vir a muchos propositos: la expresion de emocio-
nes, la creacién de significados y creencias, la
cohesion de un grupo, puede hacer las veces de
una representacién dramatica, puede ser una for-
ma de otorgar poder a ciertas personas y de limi-
tar a otras, una forma de terapia, un modo de
transmitir el saber cultural. Es una parte esencial
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de la historia natural de los seres humanos y de la
practica cotidiana del psicoanalisis, y puede dar-
nos acceso a nuestra propia naturaleza.
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El si mismo

Lo que es bueno y malo es por esencia
el «yo»,* no el mundo.

|El «yo», €l «yo» es lo que es profunda-
mente misterioso!””

Freud y Wittgenstein estan profundamente preo-
cupados por comprender el «si mismo» y existe
una vasta literatura en psicoanalisis acerca de tal
concepto. Pero estos dos hombres lo abordaron de
formas muy divergentes.

Los psicoanalistas producen teorias acerca
del «si mismo» que son variadas y a menudo
complicadas. En tanto que teorias, objetivan y
procuran describir y explicar lo que esta ocu-
rriendo «en» la mente. Crean entidades, como el

* El término utilizado en el original es «I», la primera persona del
singular. Lo utilizaremos entre comillas para diferenciarlo del yo en el
sentido psicoandlitico del término, que corresponde a «ego» en in-
glés. [N.de T)]
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yo y el si mismo, y describen sus funciones y las
relaciones que existen entre ellas. Para el psicoa-
nalisis, la identificacion es la operacién por la
cual se constituye el sujeto humano. Por ejem-
plo, la identificaciéon del nifio pequefio con su
padre, la identificacién que se produce en los
grupos, la identificacién con el agresor, el ideal
del yo y la identificacién con el tipo ideal del se-
xo. El yo es considerado una agencia y el pro-
ducto de las identificaciones.

Todas estas son teorias y no hacen diferencias
respecto de cé6mo los analistas viven su vida. No
existen pruebas empiricas de que quien sustenta
una teoria ayude a mas gente que quien susten-
ta la teoria opuesta, aunque se supone que el
psicoanalisis es una ciencia empirica.

Wittgenstein centré su atencién en como usa-
mos el «yo» mas que en discutir entidades teori-
cas. El pronombre «yo» aparece aproximadamente
ocho veces por pagina en Investigaciones filosofi-
cas y «nosotros», alrededor de cuatro.” Pocos tex-
tos filosoficos utilizan tantas veces estos pronom-
bres. Wittgenstein nos muestra cémo €l cae bajo el
hechizo de diversas imagenes insertas en el len-
guaje, y su lucha para liberarse de ellas. Se cuido
de desarrollar una descripcion positiva del si mis-
mo; no buscaba reapropiarse de un «si mismo».”
Podemos saber lo que él dice pero igualmente es-
tar profundamente confundidos acerca de noso-
tros mismos.
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Parte de su pensamiento puede ser resumido
sefialando que «yo» no se refiere a ninguna enti-
dad ni nombra ninguna entidad; «yo» no es «mi».
El pensamiento se desarrolla pero no es producto
de un agente encerrado en la mente, aunque la
mayoria de las veces actuemos y pensemos como
si asi fuera. Supongamos que digo que fracasé en
una serie de cosas. Gramaticalmente estoy enun-
ciando una serie de hechos, expresando mi dis-
gusto y diciendo «yo» espontaneamente, lo cual es
muy diferente de decir que yo soy un fracaso, lo
que querria decir que «yo» es igual a «racaso». Es-
to es suponer que «yo» se refiere a alguna entidad
que imagino dentro de mi. Uno se convierte en un
esclavo de la propia imaginacién. Algo similar ocu-
Ire si pienso que soy un éxito. Podria ser asi en los
hechos; por ejemplo, si soy el presidente de una
empresa importante. Pero si eso «se me sube a la
cabeza» podria pensar que «yo» es igual a «éxito».
En lugar de expresar mi satisfaccién, pienso «en
mi cabeza» que el éxito es una propiedad de «yo».
Ello puede hacer que me convierta en un mania-
co, un presumido, etc., y podria llevarme a perder
la espontaneidad del «yo».

«Yo» con frecuencia es igual al «erdadero si
mismo», a la propia identidad, y ello implica ser re-
conocidos por lo que somos. ¢Qué queremos decir
con identidad? Hay muchas formas de identificar a
una persona: su aspecto, su historia, su nombre,
sus huellas digitales, su ADN, su documento de
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identidad, etc. Pero todas estas formas parecen de-
jar afuera lo que «realmente» soy. ¢Existe una
esencia interior, el verdadero yo, que persista has-
ta el presente y resida detras de todas las cualida-
des exteriores?®! JSolo yo sé quién soy realmente?
2,Como lo averiguo? Después de todo, una persona
con amnesia puede decir: «No sé quién soy», lo que
significa que ha olvidado su nombre, donde vive, y
demas. Algunas personas pueden sentir y decir
continuamente: «Estoy muerto», o «<No existo». Pero
adviértase que todos dicen correctamente «yo».

No hay una unica cosa que constituya mi iden-
tidad. «Yo» no es una entidad con un conjunto de
propiedades. La exigencia de identidad y los crite-
rios para determinarla varian segun el contexto.
Cuando nos sentimos reconocidos, lo que es im-
portante es la respuesta espontanea del otro, su
familiaridad con nosotros, mas que la identifica-
cién correcta de rasgos particulares o de alguna
esencia (el verdadero yo). La identificacion es la
rueda que nos ata al sufrimiento neurético. El
significado de «yo» esta rodeado por una densa ne-
blina de lenguaje, por lo cual es casi imposible
pensar claramente y ver que «yo» no es mi. Pero
mostrar las diferencias es lo central de la terapia
de Wittgenstein.

«Siento gran alegria». ;Dénde? Eso suena sinsenti-
do. Y aun asi uno dice «Siento una alegre agitacion

en mi pecho». Pero, /por qué la alegria no esta loca-
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lizada? ¢Porque esta distribuida en todo el cuerpo?
Si el sentimiento que provoca alegria no esta locali-
zado, la alegria tampoco lo esta: si, por ejemplo, nos
regocijamos por el aroma de una flor, la alegria se
manifiesta en la expresion facial, en la conducta.
(Pero no decimos que estamos alegres en nuestro
rostro.)

«|Pero tengo, efectivamente, un verdadero senti-
miento de alegrial» Si, cuando estas contento, real-
mente estas contento...

«Pero “alegria” seguramente designa algo inte-
rior». No. «Alegria» no designa absolutamente nada.
Ni algo interior ni algo exterior.52

JDoénde esta y qué es el si mismo? No es una uni-
dad estable y no tiene una sustancia en la alegria.

Asi y aun maés la barahiinda en su mente supuesta
hasta que nada desde lo profundo sino solo cada vez
mas tenue oh acabar. No importa c6mo, no importa
donde. Tiempo y dolor y ser supuesto. Oh que todo
acabe.®3
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