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A mis hijos, mi razón de vida, por ser esos guerreros, pequeños

 triunfadores, que me demostraron que el amor es

más fuerte que el maltrato.

A Dios, a Ifa y Orisa, a mis ancestros, a mis padres, a mi

familia y mi  nietecita, a mis padrinos, a mis amigos, que

me sostuvieron junto al precipicio y aguantaron con

paciencia mis lamentos.

A Rubén, el hombre que amo inmensamente

y al hijo que tendremos algún día.
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PRESENTACIÓN

Por estos días de agosto de hace veinte años, Colombia empezaba a afrontar una
de las épocas más aciagas de su historia. Una más. El país acababa de salir de la
terrible época del narcoterrorismo del cartel de Medellín, que dejó en el camino a
miles de personas comunes y corrientes por cuenta de las bombas, pero también
les costó la vida a destacados dirigentes políticos, entre ellos tres candidatos
presidenciales.

Era 1994 y tras la caída de Pablo Escobar y su aparato sicarial, el país se
aprestaba a entrar en una nueva etapa política pues terminaba el agitado
gobierno de César Gaviria Trujillo y se iniciaba el periodo de Ernesto Samper
Pizano, que venció en las urnas a Andrés Pastrana Arango por una apretada
votación.

El nuevo mandato liberal empezaba con una sombra, por cuenta de varias
conversaciones interceptadas por la Policía en las que los narcotraficantes Gilberto
y Miguel Rodríguez Orejuela hablaban con el periodista Alberto Giraldo sobre la
entrega de dinero para financiar la campaña que había llevado a Samper a la
Presidencia.

Y aunque en el momento de la posesión de Samper el 7 de agosto la Fiscalía y
la Procuraduría habían archivado las investigaciones porque consideraron que las
cintas habían sido editadas, el manto de duda no se disipó.

Con el paso de los meses el escándalo habría de estallar en toda su dimensión y
Colombia entraría en una etapa aciaga porque no solo se demostraría que en
efecto los capos del cartel de Cali ingresaron al menos seis millones de dólares a la
campaña presidencial, sino que decenas de políticos e integrantes de la Fuerza
Pública estaban en la nómina de la mafia.

Así surgió el proceso 8.000 en la Fiscalía, que obtuvo pruebas documentales y
testimoniales de tal calado que en poco tiempo un ministro de Estado, el tesorero
de la campaña samperista y al menos una decena de políticos fueron a la cárcel.

En medio de la tormenta la Policía desvertebró al cartel de Cali al capturar a los
hermanos Rodríguez Orejuela y presionar la entrega de otros capos, pero el país
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no logró superar la aguda crisis institucional.

Mucha tinta ha corrido desde entonces y a lo largo de estas dos décadas algunos
protagonistas de lo que pasó ya contaron su historia.

Aura Rocío Restrepo fue testigo de primera línea de buena parte de lo que
sucedió en aquel tiempo. Representó al Valle del Cauca en el reinado del Turismo
en 1988 y ese mismo año inició una relación amorosa con Gilberto Rodríguez
Orejuela, que perduró hasta el día que los capturaron, siete años después. Y pese
a que fueron recluidos en cárceles en ciudades diferentes, mantuvieron contacto
permanente hasta que su vínculo desapareció en forma definitiva.

Ya no quiero callar. Mi historia como testigo, amante, y confidente de Gilberto
Rodríguez Orejuela. Así se titula el libro que la exreina Aura Rocío Restrepo, acaba
de escribir y que editorial Planeta publica luego de pasar varios y rigurosos filtros
editoriales.

El texto es una recopilación de vivencias de la autora, que durante ocho años
estuvo cerca de episodios determinantes de la historia reciente del país. Pero
también recoge muchas de las confidencias que le hacía el capo en la intimidad de
su hogar y que iban desde la salvaje confrontación con Pablo Escobar, la
celebración que sucedió a la caída del capo de Medellín, la estrategia para eliminar
la extradición, la financiación de campañas políticas, hasta el tráfico de cocaína.

Nota del editor
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CAPÍTUIO 1

“Mija, ¡nos cayeron!”
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Minutos después de las tres de la tarde de aquel nueve de junio de 1995, estaba
recostada en nuestra cama y empezaba a leer nuevamente el libro Mi planta de
Naranja Lima, del novelista brasilero José Mauro de Vasconcelos, cuando estalló el
caos. Gilberto entró en la habitación, descompuesto por la angustia.

—Mija, ¡nos cayeron! Abre la puerta, habla con tranquilidad y ten mucho
cuidado —dijo, mientras intentaba ponerse el pantalón.

Estaba muy nervioso y en un santiamén se metió en la caleta construida detrás
de un mueble habilitado para ver la televisión, con repisas para guardar películas
y uno que otro adorno, como el que lo delató.

Nunca antes supe que existiera ese espacio, que a leguas se veía demasiado
chico. Ese día, Gilberto estaba vestido con un pantalón corto y una camiseta de
manga corta y no se había duchado siquiera, como ocurría cada vez que la
depresión hacía mella en su estado de ánimo.

Una vez él estuvo oculto en la caleta, hubo una especie de suspenso, hasta que
sonó el timbre de la puerta.

Caminé escaleras abajo, hacia el mezzanine y timbraron de nuevo, ya con
insistencia. Al abrir, un hombre frente a mí, con un radioteléfono en la mano,
preguntó por la señora de la casa.

— Soy yo.

—¿Cuál es esta dirección?

Por razones de seguridad, nunca quise aprender direcciones, porque ya había
aprendido de Gilberto que en la guerra y en la clandestinidad, si me retenían o
me presionaban, no saber ese dato le daría más tiempo para huir. Y también
tenía claro, como repetía de vez en cuando, que nadie, después de que lo torturan
es capaz de callar, y menos una mujer.

—Me acabo de trastear a este domicilio y no sé la dirección —le respondí al
desconocido.

No alcancé a completar la frase cuando el hombre miró a quienes lo
acompañaban y dio un grito que retumbó en el lugar, en una rara mezcla de
euforia y triunfalismo.

—¡Aquí es!
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No sé cómo sucedió todo, pero un instante después estaba tirada en el piso a
tres o cuatro metros hacia el pasillo de al lado, rodeada de uniformados y con tres
fusiles apuntando hacia mi espalda.

Parecía una película de acción y tal vez esperaban que respondiéramos con
armas o que saliéramos huyendo, porque nos trataron con excesiva agresividad y
violencia.

Luego, más tranquila, entendí que ellos debían estar más asustados que
nosotros, pues estaban capturando a Gilberto Rodríguez Orejuela, al jefe del cartel
de Cali, al ajedrecista, al hombre que con su enorme poder y astucia había llevado
a la cima a tantos, al que no sintió temor de enfrentar a Pablo Escobar y al
‘Mexicano’, y les ganó la partida.

Parecía que hubiera un policía por cada baldosa; rompían los sofás, tiraban las
puertas, invadían todo, lo destruían todo, como si se tratara de depredadores en
busca de alimento.

Al cabo de eternos segundos, uno de ellos exclamó con tono victorioso:

—¡Lo encontré!

Unos minutos antes, cuando entre el afán y el susto Gilberto cerró el mueble
que cubría la caleta, cayó al piso una pequeña pintura original, de no más de 20
centímetros, que estaba puesta sobre su caballete. El cuadro era un regalo de
navidad del ‘Flaco’, el secretario de Gilberto, que lo llevó enmarcado con su vidrio
protector. La imagen caída fue la evidencia de que el estante había sido movido y
que el capo estaba ahí.

Gracias a Dios sucedió de esa manera porque Gilberto no hubiera resistido
tantas horas encerrado. Siempre he pensado que fue mejor así, pues tarde o
temprano habrían de encontrarlo.

Segundos después, Gilberto Rodríguez Orejuela salió con las manos en alto, la
pistola ya desmontada y colgando de su pulgar. Aturdido, solo alcanzó a decir:

—No me maten, soy un hombre de paz.

No recuerdo cómo llegué a las escaleras, después de estar tirada en el piso y con
tantos fusiles apuntándome en la espalda. El ‘Flaco’, ‘Billy’, ‘Luis’ y las ‘negras’,
olvidamos nuestros miedos y nuestra seguridad y nos preocupamos por él. Solo
gritábamos, enloquecidos por el miedo, que no lo mataran.
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Esa tarde comprobé cuánto lo amaba, estaba dispuesta a dar la vida por
Gilberto y me hubiera hecho matar por defenderlo, si hubiera podido hacerlo.

Muchos detalles de los recuerdos se pierden en algún rincón. Debe de ser una
especie de catarsis para esquivar el dolor. Escarbando en mi memoria, surge una
imagen vaga de cuando lo vi salir, silencioso, derrotado y triturado por la misma
maquinaria que un día sostuvo y engrasó.

Cuando el director de la Policía, el general Rosso José Serrano, aterrizó frente a
la casa en un helicóptero y descendió para recibirlo, noté en él una risita burlona
salpicada de ironía.

Solo pedía a Dios que a Gilberto no le diera un infarto, que no se muriera en
medio de esa situación tan caótica. Había estado tan cerca de entregarse y de
resolver su situación jurídica, que me parecía imposible que no lo hubiera
logrado.

Hacía solo una semana habíamos llegado del centro del país, de su audaz y
muy riesgoso encuentro con uno de los máximos comandantes de las Farc. Según
me explicó, intentaba poner de su lado a las guerrillas para su negociación con el
Estado y con Estados Unidos, en la idea de acabar con los despachos de droga
desde Colombia, o al menos desde una gran parte de su territorio, a cambio del
perdón y olvido para los narcos que colaboraran.

Esta aventura, que se convertiría en nuestro último viaje en libertad, se inició
en la tercera semana de mayo de 1995, cuando Gilberto me pidió preparar
maletas para unos diez días de viaje. Iríamos a Bogotá, luego a Neiva y de ahí a
los peligrosos confines guerrilleros en el sur del país.

Arrancamos en la madrugada del martes 21 pues los lunes había más retenes
en las carreteras. En el carro íbamos con el ‘Capi’, un abogado muy cercano a
Gilberto, hermano del ‘Flaco’, quien lo acompañaría a su cita en el monte.
Delante de nosotros, dos motos con dos hombres cada una, a una hora de
distancia entre ellas, que alertaban por radioteléfono si había policías, militares o
cualquier cosa anormal en la ruta.

Llegamos sin dificultades a Bogotá, donde Gilberto se desenvolvía con facilidad
porque había vivido varios años allí.

Salíamos de compras a centros comerciales como Unicentro, a algunos
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restaurantes y hasta a teatro; todo el tiempo usaba vestido y corbata, sin escoltas
visibles, con dos hombres de traje similar a él, que parecían nuestros amigos.

La razón de la escala en Bogotá durante varios días fue cumplir diversas citas,
como en nuestros viajes anteriores, cuando íbamos para sus reuniones con el fiscal
general de la Nación, Gustavo de Greiff, quien siempre tuvo la mejor intención
de llegar a un acuerdo con el narcotráfico porque según él ese era un paso
indispensable para alcanzar la paz.

Gilberto alcanzó a hacer propuestas concretas para disminuir el negocio de
manera significativa, así como una lista de bienes que los capos entregarían y el
tiempo estimado que permanecerían en la cárcel; todo esto a cambio de salir con
el nombre limpio, con una parte de dinero pero legal y el compromiso de no
volver a delinquir. Por esa razón Gilberto buscaba una alianza con las guerrillas,
para que el Gobierno hallara más atractivo el acuerdo.

Con este objetivo, en nuestra permanencia en la capital se reunió con
congresistas, con emisarios del presidente Ernesto Samper, quien de algún modo
intentaba cumplir la palabra empeñada con ellos, que habían financiado la
campaña que lo llevó a la Presidencia de la República. Gilberto entendía que tras
el escándalo de los narcocasetes el jefe del Estado estaba muy temeroso de dar
pasos demasiado evidentes a favor de ellos.

Durante esa permanencia en Bogotá, Gilberto también se comunicó con el
periodista Tom Quinn porque estaba convencido de que cualquier acuerdo con la
mafia debía ser avalado por el gobierno de Estados Unidos. Quinn era imparcial y
correcto, y aunque no aprobaba las actividades de Gilberto sí creía que la
negociación era conveniente para Colombia, y por eso estaba dispuesto a
colaborar.

Al final de esas minivacaciones, cuando ya se acercaba la hora de partir hacia el
sur del país, lo vi preocupado y pregunté qué le pasaba.

—Mija, mi hermano no quiere que vaya a la cita con ‘Tirofijo’; tiene mucho
temor de que esa gente se antoje y me deje. Miguel dice que por voluntad propia
voy a meterme en las fauces de la guerrilla, pero yo creo que es la única manera.

—¿Y entonces, mi amor? —respondí, angustiada—. No tendría nada de raro
que lo estén pensando y si algo así pasa, yo me muero. ¿Por qué no le haces caso
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y cancelamos el viaje? Por favor...

—Ellos saben que lo que más les conviene es lo que les voy a proponer y saben
que si se meten con nosotros estarían empezando otra guerra... y ya vieron cómo
terminó Pablo. Yo no creo que se vayan a torcer, pero en ellos no se puede confiar.

Ahí terminó la conversación y llamó a los muchachos para que subieran las
cosas al carro. Él era mal pasajero y siempre quería ir al volante, pero el estrés
hizo posible que me permitiera conducir apenas salimos de la capital. Quería
dormir un poco.

Cuando llegamos a Neiva paramos en una panadería y desde un teléfono
público llamé a la casa de unos parientes para preguntar si podía visitarlos.
Aunque no sabían con antelación de nuestra visita, nos atendieron con
amabilidad. Nuestro anfitrión, un reconocido empresario, muy amable en el trato
y excelente lector, ya conocía a Gilberto y entre ellos existía gran empatía.

Al cabo de un rato ameno, me quedé con mi familia y Gilberto continuó su
camino. La despedida fue muy dura, con el abrazo eterno del que teme no volver.

—No te preocupes, no te hubiera traído hasta aquí si no estuviera seguro de
que voy a regresar. Más bien ora por que todo salga bien y logre convencer a
Marulanda para que las Farc se nos unan. Ya no nos quedan más opciones, la
gente del Valle no quiso y esta es la única forma de lograr que los gringos negocien
y que el torcido de Samper sea capaz de hacer algo.

Fueron tres días y dos noches de tortura; me advirtió que no podría llamar
desde allá, pero aun así se comunicaba en la mañana y en la noche para darme
tranquilidad y para enviar alguna razón.

Hasta que el sábado, muy de mañana, por fin regresó. Aunque mis parientes
no sabían a ciencia cierta hacia a dónde había ido él, fueron testigos silenciosos de
la emotiva despedida y de la efusiva bienvenida. Decidimos quedarnos a dormir
allí para que él descansara y madrugar al día siguiente.

En la intimidad de nuestra habitación y luego de aplicarle un medicamento
para el terrible dolor de cabeza que traía, me contó algunas cosas sobre su travesía
por tierras guerrilleras.

—Mija, creo que ellos estaban tan prevenidos como nosotros, porque
Marulanda nunca llegó. Me recibió Raúl Reyes y pareció gustarle la idea, pues
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dijo que la veía viable, aunque aclaró que las decisiones las toma el Secretariado
en pleno. Ya estando allá se convencieron de que yo no iba con mala fe. Me
picaron los bichos, por más repelente que me puse, pero ellos lo remediaron con
licor. De todos modos, no me sentía tranquilo para pasarme de tragos —dijo a
manera de resumen, luego apoyó su cabeza en mi pecho, se quedó
profundamente dormido y empezó a roncar.

Fue una jugada audaz y muy riesgosa, como las que solía hacer, pero saber si
una alianza con las Farc tendría futuro se quedó en el limbo porque nuestra
captura ya era inminente.

Nos levantamos a primera hora y en carretera, ya de regreso, él insistió en
conducir, pese a que no se sentía muy bien. Era muy terco y manejar lo ayudaba
a relajarse. Pero esa terquedad casi nos cuesta la vida, de no ser por el ‘Capi’, que
desde el asiento de atrás le advirtió: “¡Señor, cuidado!”.

El susto se produjo por la irresponsabilidad de un camión que venía detrás de
nosotros y adelantó por el carril izquierdo para pasar la tractomula que nos traía a
muy baja velocidad desde hacía un buen rato. En un tramo montañoso, bajando
La Línea, se fue saliendo y de no ser por la advertencia dudo que alguno en el
vehículo hubiera sobrevivido. De hecho, alcanzamos a recibir un golpe en la parte
trasera del automóvil Mazda, pero Gilberto maniobró con habilidad y evitó una
tragedia.

Este no fue el último incidente del viaje. Para no ingresar a Cali tan temprano,
hicimos una parada en la finca del ‘Capi’ en Roldanillo, con la idea de esquivar los
operativos dominicales de las autoridades en las entradas de la capital del Valle.

Cuando llegamos a la ciudad casi a media noche, un taxi iba delante de
nosotros, constatando que el camino estuviera despejado, pero en la esquina de la
casa fue interceptado por una patrulla motorizada de la Policía. Los escoltas, que
nos encontraron en Roldanillo, habían desobedecido el protocolo de seguridad ya
que debieron quedarse en la mitad de la ruta a nuestro escondite. Otra vez yo iba
al volante y el susto fue mayor.

Los agentes de esa patrulla habían acudido en varias ocasiones a mi almacén de
artículos importados, que quedaba en el mismo barrio, a menos de diez cuadras,
porque la alarma se disparaba con frecuencia. Por eso me conocían y sabían de mi
relación con Gilberto. Además, se les pagaba periódicamente para que estuvieran

14



atentos y vigilaran el local.

Después de un viaje tan largo, mi rostro no debió parecer el de la reina que los
atendía, pues no me reconocieron, incluso después de que nos hicieron bajar del
vehículo para requisarnos. Presenté la cédula y el pase de conducir de mi
hermana, y Gilberto se identificó como César Augusto Marmolejo Gómez, y
entregó un documento original de la Registraduría a la que le pusieron una foto
suya cuando estaba muy joven.

Explicamos que nos dirigíamos a la finca por el cerro de las Tres Cruces porque
estábamos en esa vía, pero los policías desconfiaron de nuestra versión debido a la
hora tan avanzada de la noche y por el taxista que portaba un radioteléfono igual
al nuestro, lo que hacía muy evidente que nos acompañaba como escolta. Aun
así, finalmente nos dejaron seguir y unos trescientos metros más adelante
descendimos para continuar a pie, al tiempo que José, el conductor, se devolvió
para constatar que la policía ya no estuviera allí, pero el retén seguía ahí. Entonces
el escolta invitó a los uniformados a un apartamento cercano donde había dinero
para emergencias, con la intención de alejarlos del lugar y darnos la oportunidad
de llegar a nuestro refugio porque nos encontrábamos en una zona oscura y
aislada.

Sin saber qué había pasado con José y los agentes de la Policía, decidimos
atravesar un condominio en obra negra, cuya parte posterior quedaba frente a
nuestra casa. El vigilante debió escuchar ruidos o ver algunas sombras porque fue
a buscar armado con una escopeta, lo que nos obligó a escondernos entre los
escombros. Ya eran demasiados sobresaltos. Finalmente, nos deslizamos por el
matorral de la loma frente a nuestra puerta. Terminamos sucios y con raspones,
pero a salvo.

A la mañana siguiente, supimos que el Bloque de Búsqueda había allanado el
edificio del fondo de la calle. Gilberto ya no daba más y ordenó que nos
preparáramos para el trasteo a otra residencia a pocas cuadras de allí y que hacía
un mes Fari y yo habíamos terminado de decorar.

Mientras los empleados organizaban el menaje, Gilberto me pidió que le
ayudara a esconder documentos delicados y comprometedores. Nos dirigimos
hacia su escritorio y sacó un cajón, movió una pieza casi indetectable y de
inmediato el tablero hizo un giro y se levantó dejando ver que en la parte frontal
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había un compartimiento, largo y angosto, donde guardamos varias carpetas. En
otra caleta del mueble frente a su silla, pequeña y alta a la vez, quedaron
escondidas joyas y valiosos relojes, muchos de los cuales ni siquiera estrenó; y a
un lado, visible, se quedó un maletín con doble fondo que ocultaba doscientos mil
dólares{1}.

Una vez nos dijeron que todo estaba listo para ir a otra caleta. En forma
inesperada, Gilberto dijo que ya no iríamos a ese lugar y no me dio explicación,
pero intuí que lo hizo porque yo había estado al frente de la decoración de la
nueva residencia y seguramente no quería más conflictos con Myriam, su
segunda esposa, con quien discutía con frecuencia. Una vez dijo que nos
quedaríamos ahí y salió a reunirse con su hermano Miguel, con José ‘Chepe’
Santacruz y Hélmer ‘Pacho’ Herrera, sus socios en la cúpula del cartel.

Los empleados devolvieron a su puesto una parte de nuestras pertenencias y
como siempre esa noche lo esperé con el casete de VHS donde grababa cada uno
de los noticieros y las principales telenovelas del día, que disfrutaba al máximo.
Cuando sentí que había llegado bajé a recibirlo en el garaje y le di un beso, como
siempre. Me llamó la atención que lo vi emocionado, como si hubiera recibido
una gran noticia.

Entramos a nuestro cuarto alfombrado, se quitó los zapatos, se cambió de ropa,
luego de dejar el pantalón y la camisa cuidadosamente ordenados sobre el sofá, y
fue a sentarse a la silla reclinomática en un rincón de la alcoba, entre la cama y la
ventana, frente al televisor. Lo seguí de cerca y me senté en el suelo, junto a él y
reposé mi cabeza entre sus piernas.

—Rossy, vengo muy feliz —dijo en tono pausado mientras me acariciaba el
cabello—. Debes ir preparándote. Don ‘Pacho’ me dijo que se va a entregar
conmigo. Tú sabes que es lo que he estado esperando aunque no he podido
convencer a Miguel y a ‘Chepe’. Antes de quince días ya estaré en la cárcel y no
va a ser sencillo, pero será lo mejor.

Fue una noticia impactante. No supe qué decir. Me levanté, me senté en su
regazo y nos abrazamos. Él contaba conmigo —creo que siempre lo supo—, más
que yo misma, que tantas veces juré que sería capaz de dejarlo. Yo tenía claro
cuán importante era eso para él. Lo había acompañado a Bogotá, cuando se
reunió con el fiscal general de la Nación; a Neiva, para hablar con los
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comandantes de las Farc.

Esa noche hicimos el amor, en una mezcla de despedida, de esperanza, de
premonición... tal vez era nuestra última noche amándonos en libertad.
Reposamos abrazados y al amanecer conciliamos el sueño. Ese recuerdo lo
conservo como quien guarda la sombra de una estrella.

Al día siguiente, como si supiera lo que iba a pasar pocas horas después,
despertó muy deprimido, desayunó poco, no quiso ducharse aún, solo se puso un
pantalón corto y una camiseta de las tantas que le traía de San Andrés o de
Miami, y pasó a su oficina. Al medio día me dijo que no me demorara en el
banco y en la clínica, adonde tenía planeado ir ese día.

A las dos de la tarde en punto entré al banco, situado sobre la avenida sexta, y
pagué la declaración de renta de César Augusto Marmolejo, la identidad falsa de
Gilberto. Allí me atendían con prioridad, como si fuera una gran accionista, pues
con frecuencia llevaba regalos, sobres con dinero, boletas para fútbol, entre otras
dádivas. ‘José’ me dejó ahí y regresó donde el patrón.

Salí y tomé un taxi para ir a unas pocas cuadras, a la Clínica de Occidente,
donde estaba internada mi abuela Rita, quien tenía el mismo nombre de la
madre de Gilberto. Un par de días atrás ella había caído por las escaleras y se
fracturó la cadera. Estaba muy anciana y delicada, y era muy probable que
falleciera en pocos días. Recuerdo que mi papá salió de la habitación conmigo y
me dijo:

—Por favor, cuídate. Ya no podré resistir más golpes. La muerte de tu hermano
y ahora, la situación de mi madre, son demasiado. No soportaría que te sucediera
algo —dijo con el corazón en la mano.

—No te preocupes, tú sabes que Gilberto es el hombre más cuidadoso y es casi
imposible que lleguen a nosotros —respondí, a sabiendas de que nuestros días en
libertad estaban contados.

Creo que intentaba convencerme de la mentira evidente. Le di un beso a mi
papá, me despedí de mi abuelita, de mi mamá, de mis tíos y bajé a la calle, donde
ya me esperaban para regresar al lado de Gilberto. Pero no alcanzó a transcurrir
una hora cuando mi familia escuchó los helicópteros y la noticia de que todo
había acabado.
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Este es el instante en que entro en el cuarto, retomo la lectura de Mi planta de
Naranja Lima y él llega agitado a cambiarse, con el Bloque de Búsqueda a punto
de irrumpir. Tenía que ponerse la ropa adecuada porque él nunca se hubiera
dejado atrapar mal presentado. Así quedó claro el 3 de marzo anterior, cuando
detuvieron a su hermano Jorge, alias ‘Chéchere’ o ‘Cañengo’, y vio la noticia en la
televisión.

—¡Qué vergüenza!, tan mal vestido mi hermano, con zapatos rojos y sin
medias; parece un vendedor ambulante.

Gilberto siempre mantenía una imagen impecable. Nada le molestaba tanto
como cuando descubría una doble línea en el planchado de sus pantalones, que yo
revisaba minuciosamente; pero él tenía el don de encontrar la más mínima falla.
Cuando se vestía, todo combinaba perfecto, además de que sus prendas eran de
excelente calidad; pero siempre tuvo una fijación especial por los zapatos, que
para él tenían que ser lo mejor de lo mejor. Al punto de que en broma siempre
repetía:

—Medias claras, zapato oscuro, marica seguro.

Por eso, recién cambiado, con ropa que combinaba, la policía se llevó a Gilberto
y nosotros quedamos sin aliento alguno. Luego, el fiscal del caso improvisó un
escritorio para interrogarnos.

Las primeras en pasar fueron las ‘negras’, a las que llamábamos así por cariño,
porque eran empleadas nobles y fieles, que se turnaban entre varias hermanas y
primas para atendernos en diferentes lugares, en los descansos y los paseos. Eran
impecables, respetuosas, divertidas, cocinaban delicioso y de alguna manera eran
mis amigas, aquellas con quienes conversaba en las muchas horas de encierro o
mientras me atrevía a preparar suculentos platos para mi marido. En ese entorno,
en medio de tanto estrés, era necesario inventar estrategias para alejarnos de una
realidad que rayaba en el límite de lo insoportable, así que preparábamos la mesa,
los cubiertos, las copas, la lencería, un jarrón con flores frescas en el centro del
comedor, todo lo que requería el protocolo de etiqueta, que me gustaba aprender y
que perfeccioné en las clases de preparación para mi reinado. Era una forma de
fingir que llevábamos una vida normal y sin contratiempos.

Tras las ‘negras’ la Fiscalía llamó a interrogatorio al ‘Flaco’, el secretario de
Gilberto, su mano derecha, casado entonces con ‘Fari’, mi mejor amiga y
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compañera de labor en las decoraciones, a quien le presenté años atrás; luego pasó
‘Billy’, quien junto a José eran los conductores y acompañantes de confianza que
se turnaban para dormir y cuidarnos en nuestra casa-escondite, y solo compartían
con sus familias en noches alternas; más adelante interrogaron a Luis, el
electricista que años atrás ya había estado detenido con Gilberto en la cárcel de
Villahermosa en Cali, y finalmente a mí.

A todos nos preguntaron con mucha cizaña. Se les notaba la mala leche por
habernos encontrado al lado de Gilberto Rodríguez Orejuela cuando lo
capturaron. Ese comportamiento quedó en evidencia con un episodio puntual,
familiar.

—Acabo de llegar de la Clínica de Occidente, de visitar a mi abuelita que está
muy grave —le expliqué al fiscal, todavía aturdida—; por favor, permítame
llamar a mi familia para decir que estoy bien. Tengo derecho a una llamada.

—¿Doña Rita está en la clínica? —indagó el fiscal, convencido de que yo
mentía.

—¿Usted sabe el nombre de mi abuelita?

Entonces caí en la cuenta. Él sonreía, prepotente, mirando a los demás,
convencido de que me había descubierto y que yo era la hija de Gilberto
Rodríguez porque su madre tenía el mismo nombre: Rita.

Me di el lujo de ridiculizarlo ante sus subalternos cuando le aclaré que yo era la
mujer, no la hija, que podía constatar mis datos y confirmar en la Clínica de
Occidente y en la habitación, que era una simple coincidencia de nombres.

Mientras se desarrollaba el interrogatorio los funcionarios encargados del
allanamiento hurgaron en todos los rincones pero no encontraron nada
significativo. Las caletas importantes eran pequeñas y demasiado perfectas. En mi
mesa de noche había muchas joyas, como relojes y diamantes, pero se llevaron
todo y luego dejaron un inventario demasiado pobre. No permitieron que sacara
algo de ropa. Para usar el baño, sin importar qué fuéramos a hacer, nos
acompañaba alguien, pues la diligencia duró hasta el mediodía del día siguiente.

Cuando salimos, cubriéndonos el rostro para subir a un camión que nos
llevaría a los calabozos de la Sijin de la Policía, la casa estaba rodeada de millares
de periodistas y fotógrafos. Era el comienzo de un infierno que duraría varios
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años. Nunca estuve preparada para esto, pero era la consecuencia de haberme
enamorado de un hombre como Gilberto José Rodríguez Orejuela.

Pese a la distancia, pues a Gilberto lo recluyeron en el pabellón de alta
seguridad de la cárcel La Picota de Bogotá y a mí en la cárcel el Buen Pastor de
Cali, después de que nos detuvieron nunca perdimos contacto. A sabiendas de
que sus comunicaciones serían monitoreadas, él logró que sus hombres fueran
autorizados a montar un sistema tri-line parecido al que usó por muchos años en
Cali.

Así, él llamaba desde el teléfono público de la cárcel a un número fijo en
Bogotá y la comunicación era redireccionada al apartamento de una amiga en
Cali, que a su vez hacía las llamadas que él necesitara y le hacía conferencia.

Otras veces nos poníamos cita a ciertas horas y yo lo llamaba desde el teléfono
público del patio donde yo estaba. Cuando llegué al Buen Pastor solo había un
teléfono público dentro de la cárcel, pero con algunos contactos en la empresa de
teléfonos logré que instalaran un aparato en cada patio. De esa manera se acabó
la pelea entre doscientas mujeres.

En una de esas primeras llamadas, que eran eternas, me contó detalles de lo
que habló con el general Serrano cuando lo llevaban a Bogotá en helicóptero. Me
dijo que el director de la Policía se mostró muy sorprendido por la apariencia que
tenía cuando lo localizaron en la caleta de nuestra casa.

Según Serrano, su gran obsesión era capturarlo por lo que él representaba en el
cartel de Cali, pero reconoció que su fisonomía era tan distinta que si se lo hubiera
encontrado de frente, en la calle, lo habría saludado y pasado de largo.

La historia de ese cambio extremo se remonta a noviembre de 1994, cuando
Gilberto apareció en la carátula de la revista Time en una entrevista con el
corresponsal en Colombia, Tom Quinn, quien le pidió dejarse tomar una
fotografía de los dos para presentarla como prueba de que el entrevistado era el
capo colombiano. Gilberto había insistido previamente en que no habría fotos,
pero Quinn le garantizó que no la publicaría y él accedió. Posaron de pie, al lado
del comedor y yo fui la fotógrafa.

Pero Quinn no cumplió, pues tenía entre manos una primicia, una tentación
muy grande, aunque siempre quisimos creer que sus jefes lo obligaron a hacerlo;
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aun así, la publicación de su foto en forma inconsulta lo incomodó bastante. Pese
a todo, Quinn le caía bien a Gilberto porque le parecía serio. Por eso lo escogió
para el reportaje, y, de hecho, un tiempo después lo contactó de nuevo para otra
conversación.

La entrevista en Time fue una parte de su estrategia para conciliar con Estados
Unidos y buscar una negociación que le evitara problemas judiciales en el futuro.
En el texto, Quinn tampoco se abstuvo de mencionarme como su anfitriona y de
manera sutil y respetuosa hizo referencia a las atenciones de la “joven y hermosa
mujer” que lo recibió, así como al rodizio y la decoración de nuestra casa en el
barrio Ciudad Jardín.

Desafortunadamente, la foto de portada le mostraba al mundo la apariencia
actual de un hombre que vivía en la clandestinidad y era el más buscado en ese
momento.

Como su rostro había salido publicado, Gilberto decidió cambiar de apariencia
y me pidió tinturarle de negro el cabello y la barba, que crecía en abundancia.

Él era bastante terco y no escuchó mis consejos cuando le dije que no usara el
color negro porque no era natural y no le lucía bien. Le compré el tinte castaño
oscuro y ahí fue Troya. Ese fue uno de esos días en los que desahogaba su rabia
ante la primera palabra que yo pronunciara. Era su único desfogue, producto del
estrés y del encierro.

Inmediatamente, uno de los muchachos tuvo que salir a conseguir el negro.
Cuando terminé y se miró al espejo, casi se infarta. Se veía fatal. El cambio fue
demasiado brusco, pues además de su cabello tinturé el bigote en forma de
candado. En mi rostro se dibujó una inmensa sonrisa porque era claro que yo
tenía la razón, pero él ya no tuvo argumento para alegar y mucho menos para
reconocer que el cambio extremo no le sentaba bien.

Lo mejor de este episodio es que ese mismo día tenía una reunión con su
hermano Miguel y sus socios, Chepe Santacruz y Pacho Herrera y para medir su
reacción llegó tarde intencionalmente. No pudo ser peor: cuando entró a la oficina
y cerró la puerta de un golpe todos se levantaron, asustados, porque no
reconocieron al intruso.

Pero Gilberto llegó a sentirse tan seguro con la imagen que proyectaba, que
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incluso se atrevió a ir al Batallón Palacé de Buga, a una hora de Cali, a tramitar el
salvoconducto de una pistola 380 que siempre llevaba con él. El documento salió
con su foto, que le tomaron en el batallón, con su firma y huella, luego de
presentar la cédula a nombre de César Augusto Marmolejo Gómez. Aunque
muerto del susto, salió muy campante de la base militar. Ese fue uno de los días
en que oré sin pausa hasta cuando me llamó a confirmar que todo había salido
bien.

Meses después, los medios de comunicación revelaron imágenes de Gilberto en
el caspete de La Picota en las que se veía envejecido, muy diferente del hombre
recio de antes. A quienes lo vieron les quedó la imagen de un hombre cansado,
maltratado por la vida. Claro que sufría mucho, pero las canas asomaron porque
el tinte se cayó con los cortes de pelo y la afeitada.

Regresemos a las conversaciones con Gilberto desde la cárcel. Tiempo después,
en otra charla telefónica recordé preguntarle por el hombre que lo entregó a la
Policía. Él no hablaba cosas delicadas por ese medio, pero me enviaba cartas y
casetes y en ciertos temas prefería hacer llegar la razón con dos emisarios, el
abogado o ‘Toño’, el hombre encargado de los trámites y permisos y que desde la
calle manejaba los dineros que Gilberto enviaba para los directivos y la guardia de
la prisión. En otras palabras, era el enlace de Gilberto con el Inpec y viajaba
constantemente entre Bogotá y Cali, como un puente entre nosotros dos.

Es irónico por decir lo menos, según me contó él por intermedio de ‘Toño’ y
luego lo confirmó el abogado, que la localización de nuestro escondite se hubiera
producido por el seguimiento minucioso al que fue sometido el ‘Flaco’, su
secretario, precisamente el hombre más desconfiado de cuantos nos rodeaban.

Era reservado, esquivo, complicado en extremo. No recuerdo haber logrado
‘sacarle’ un solo detalle sobre cualquier tema, así no fuera necesario mantener la
reserva del caso. Y eso que contaba con su amistad y que estaba casado con Fari,
mi mejor amiga.

Pero no hay nada peor que la deslealtad, y las traiciones mayores suelen llegar
por las personas de quienes menos lo esperamos; en este caso, vino por uno de los
compañeros de infancia del ‘Flaco’ en Roldanillo, su pueblo natal en el Valle del
Cauca.

Se habían reencontrado hacía poco y el ‘Flaco’ lo llevó una noche a un partido
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de fútbol, de los que organizábamos sin previo aviso e invitábamos solo a los más
cercanos: mi familia, Orlando Sánchez y Sarah; Milena, su hermanita y su novio
de entonces; su hermano, el ‘Capi’, los escoltas, el vecino, Tony, en fin...

El encuentro fue en una finca donde había extensos cultivos de piña cerca de
Palmira, al norte de Cali. Yo les llevaba comida en abundancia y esos momentos
significaban un escape ocasional para salir del estrés. Era divertido, además,
porque Gilberto nunca perdía y se daba el lujo de hacer alguna trampa en medio
de la risa complaciente de todos, pues nadie se atrevía a contrariarlo.

Esa noche el ‘Flaco’ llevó a su viejo amigo, un joven gay acostumbrado a la
buena vida y a ganar dinero fácilmente. Había estudiado en Suiza y en Inglaterra
y su familia era propietaria de grandes extensiones de tierra en el Valle, que él
dilapidó poco a poco para darse gusto en sus excentricidades.

Por eso, cuando se vio corto de recursos no tuvo inconveniente alguno en
traicionar a su viejo amigo. Fue así que, antes de ir a misa un domingo, les
entregó al ‘Flaco’ en bandeja de plata a agentes encubiertos que le habían ofrecido
una jugosa recompensa.

Llegar a Gilberto parecía sencillo: seguir al ‘Flaco’, que después de que se casó
salía de nuestro escondite en la noche para irse a descansar a su casa. El reto era
rastrearlo cuando salía cada mañana desde su apartamento hasta nuestra
residencia.

Pero los investigadores de la Policía asignados para esa tarea se vieron a gatas
para seguir al ‘Flaco’, ya que se transportaba en bus, caminaba muy rápido, se
metía entre calles, no socializaba con nadie, hacía nuevos trasbordos, incluidas
rutas a lugares muy distantes de nuestra vivienda. Esa estrategia le funcionó por
años porque desconfiaba hasta de su sombra y jamás olvidaba un rostro.

Por esos días después de que nos capturaron, alguien le contó a Gilberto que
quienes seguían al ‘Flaco’ debieron rotar constantemente hasta que optaron por
usar mujeres y parejas disfrazadas de deportistas. Esa estrategia sí funcionó
porque los policías escalonaron los seguimientos y el ‘Flaco’ no se dio cuenta.
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CAPITULO 2

El día que conocí a Gilberto 
Rodríguez Orejuela
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Nací en Cali, Colombia, en el seno de una familia de costumbres tradicionales. Mi
padre es ingeniero químico industrial y se especializó en plásticos en España; mi
madre, como la mayoría de las mujeres de su época, se dedicó al hogar y los dos
han sido padres ejemplares que ya cumplen cincuenta años de casados, aún
caminan tomados de la mano y se cuidan el uno al otro.

En la familia de mi padre están el primer cancerólogo que hubo en el país, el
primer colombiano integrante de la Real Academia de la Lengua, y hasta
senadores, lo que dice mucho de su alto nivel; mi bisabuelo fue general en la
Guerra de los Mil Días. Originalmente, el Castillo de Marroquín en el norte de
Bogotá fue de nuestra familia. Al contar esto no intento descrestar a nadie, solo es
una manera de explicar que yo no era una muchachita desamparada y
hambrienta, que se entregó a un mafioso por dinero.

La familia de mi madre no tenía tantos títulos, pero era ejemplo de bondad y
tesón. Mi abuelito era benefactor de los pobres en Puerto Tejada, Cauca, cuando
emigraron desde Antioquia en el apogeo de los ingenios azucareros. Pero murió
temprano y dejó sola a mi abuelita con seis hijos por sacar adelante.

Desde la primaria, estando en cuarto grado, me escogieron como mejor alumna
del colegio para un concurso que hizo La 14, una cadena de almacenes de la
ciudad, donde nos premiaban pintando nuestros rostros en un cuadro que
exhibieron por un año en una de sus sedes.

Una vez graduada de la secundaria, con una calificación muy alta en los
exámenes de Estado, empecé a trabajar para pagar mis estudios de
Administración de Empresas en la Universidad Icesi.

Los fines de semana, desde muy niña, asistía a un club social y deportivo,
donde me enamoré del raquetball y del squash. Como casi a todas las jóvenes, me
encantaban los reinados, pero me parecía un sueño imposible de realizar. Hasta
que un día, mientras caminaba en traje de baño por el Club Cañasgordas, un
raquetbolista con el que cruzaba el saludo y una que otra palabra, se dirigió a mí:

—Aurita, trabajo en la Corporación de Turismo del Valle y pienso que tienes
toda la madera. ¿Quieres ser reina?

Me pareció una broma. Sonreí, con una mezcla de ilusión e incredulidad, pero
era muy en serio y esa tarde de domingo me cambió la vida.
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En pocos días —además de ser una joven que trabajaba en el día, estudiaba de
noche e iba al club los fines de semana o cuando me volaba de clases— empecé a
tomar cursos de modelaje y de etiqueta, a moverme entre los diseñadores y las
reinas, y todo eso condujo poco después a conocer a Gilberto.

Antes de que me lo presentaran, la Gobernación del departamento me había
nombrado por decreto representante del Valle al reinado del Turismo. Por aquellos
días ya estaba en séptimo semestre de Administración y tenía veinte años, pero
necesitaba solventar buena parte de mis gastos. Por eso empecé a vender pólizas
de capitalización de Seguros Bolívar, un sistema de ahorro por medio de sorteos
mensuales.

Como vivía de lo que me compraban los clientes, le pedí a una buena amiga
mía, a la que le decíamos la ‘Turca’, novia de muchos personajes importantes de
Cali por aquella época, que me ayudara a buscar contactos y yo le pagaría una
parte de mi comisión.

La ‘Turca’ era pareja oficial de un reconocido jugador del club América de Cali
y al mismo tiempo salía con un General del Ejército que se deslumbró con su
exótica belleza. Como el militar no se dejó sobornar y Gilberto sabía de su
romance con ella, ordenó interceptar sus llamadas con la intención de
desprestigiarlo en algún momento. Las grabaciones empezaron a llegar y yo las
escuchaba aterrada porque él decía cosas por teléfono que avergonzarían a
cualquiera. El general nunca supo lo cerca que estuvo de destruir su vida familiar
y su imagen, y no seré yo quien lo haga ahora. Pero todavía no alcanzo a
comprender cómo un oficial tan importante era tan descuidado en la seguridad de
sus comunicaciones.

Mi inquieta amiga también mantenía un romance oculto con el senador
Armando Holguín Sarria{2}, con quien programó una cita en noviembre de 1987
en su oficina del edificio Alcázar, en la avenida sexta con quince, para venderle
una póliza. El día del encuentro ella no apareció, pero me lo encontré en el
ascensor y me hizo seguir a su oficina, donde le expliqué las ventajas de comprar
el producto que yo le ofrecía.

Ingenua, llené los documentos y cuando le pedí que firmara me miró a los ojos,
hizo un gesto que tuvo una alta dosis de compadecimiento y dijo:

—Mijita, no te voy a comprar a nada, pero te voy a presentar a alguien que te
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puede comprar mucho más que yo.

Resignada, pues era claro que el político me había tomado el pelo, lo acompañé
a tomar de nuevo el ascensor, que subió al piso quince, donde en minutos habría
de conocer a mi futuro marido.

Doña Gloria, una señora de sonrisa amable nos recibió, sin saber que nueve
años después compartiría cárcel conmigo. Nos anunció y pasamos a una oficina
amplia, en cuya sala se despedían varios hombres mayores, elegantemente
vestidos, que antes de marcharse saludaron con respeto al senador Holguín. Allí
estaba Gilberto Rodríguez Orejuela, que lucía un traje impecable y gesticulaba de
tal manera que me pareció muy atractivo.

Fue una verdadera sorpresa tener frente a mí a Gilberto, aunque pensé para
mis adentros que el ‘duro’ era su hermano Miguel, del que se hablaba mucho
como el ‘supuesto narco’ dueño del América de Cali, uno de los principales
equipos de fútbol de Colombia en aquella época.

Como no sabía nada de él, empecé a exponer las ventajas de los títulos que
vendía y entonces surgió una extraña sensación de seguridad que disfrazó mis
debilidades. Cada objeción de Gilberto tuvo una respuesta acertada de mi parte y
válidas o no, mis respuestas lograron que dejara de mirarme con la sonrisa
complaciente con la que me subestimó al principio. Con todo, ese día no hice la
venta y regresé a mi casa varias horas después.

Pasó más de un mes, se acabó 1987 y el novio con el que yo pensé que me
casaría me dejó por enésima vez. Era gerente financiero de una multinacional
farmacéutica, barranquillero, se especializó en Europa y veía en mí una mujer
con cualidades, pero que, según sus propias palabras, debía leer y culturizarse
mucho para llegar a su nivel.

A comienzos de 1988 recibí varias llamadas de la oficina del senador, pero no
me animé a contestar porque ya sabía que no me iba a comprar nada. Como el
destino siempre está por encima de uno, pocos días después tuve que pasar por el
edificio donde él tenía la oficina y me encontré de frente con su secretaria, quien
me saludó efusiva y me dijo que me había dejado numerosas razones porque su
jefe me necesitaba. No tuve escapatoria.

Subí a la oficina del senador Holguín y me recibió con amabilidad. Valga decir
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que estamos hablando de un hombre de mucho carisma, inteligente, autor de
varios libros, que jugó un papel fundamental en el proceso que trajo de regreso a
Gilberto y a Jorge Luis Ochoa a Colombia y les evitó la extradición a Estados
Unidos. Además, ejerció diferentes e importantes cargos en entidades
gubernamentales y privadas y llegó inclusive a participar en la reforma de la
Constitución de 1991.

El senador necesitaba una póliza de cumplimiento para un escultor, por una
obra —una escultura en la que un par de manos sostenían unos piñones— que
levantarían en la vía al aeropuerto y donde está todavía. Le dije que yo podía
venderle el seguro que necesitaba, pero él interrumpió y me preguntó si había
vuelto a hablar con su amigo Gilberto. Le dije que no porque el día que lo conocí
no dejé mi número ni mi tarjeta de presentación. Un olvido imperdonable para
alguien que vive de las ventas. Así de nerviosa estaría.

La secretaria lo llamó delante de mí y el senador le dio un corto saludo y me lo
pasó. Acordamos encontrarnos a la una de la tarde del día siguiente en el edificio
Bonaventure, al oeste de Cali.

Esa noche no dormí. Eran muchas emociones juntas: temor, fascinación y
ansiedad por una buena venta, pero debo reconocer que quería ver a ese señor
interesante que me había impactado con su trato y deslumbrado con el manejo de
los números.

Ahora miro hacia atrás y comprendo la actitud del senador Holguín, quien me
llevó donde su amigo como diciendo “mira, te traigo una reina”. Gilberto era
veintisiete años y veinte días mayor que yo y a duras penas un mes menor que
mi padre. Eran ni más ni menos veintisiete años y siglos de vivencias que
contrario a como pensaban muchos hombres de su edad, buscaba algo más que
belleza y como él mismo repetía, hacía mucho que no le atraían las mujeres tan
jóvenes.

Reflexiono sobre ese momento y entiendo que era un exabrupto pensar que le
vendería títulos de capitalización a un financista, expropietario de dos bancos, uno
en Panamá y otro en Colombia, socio de una corporación financiera y empresario
de múltiples negocios que incluían la droga, legal e ilegal.

Hacía un mes que Gilberto había recuperado su libertad, tras su extradición de
España a Colombia, cuando por primera vez un tercer país le ganó una batalla
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jurídica a Estados Unidos por un detenido. Estaba separado de Gladys Ramírez,
su segunda esposa, porque cuando regresó al país quiso acapararlo y él no estaba
dispuesto a dejarse manejar de una mujer. Esa separación era temporal y
repetitiva, pero yo no lo sabía.

Pasé mala noche pensando en el encuentro con él y por eso decidí no visitar
clientes y preferí ir temprano a la peluquería, donde Alfredo me arregló con
esmero.

Llegué puntual a la cita, más arreglada de lo normal, algo que no se le pasaría
por alto a alguien con tanta experiencia con las mujeres. Cuando ingresé al
amplio apartamento que hacía las veces de oficina, donde Gilberto dormía luego
de su separación, me recibió Amparo, la secretaria, y un momento después él
salió a mi encuentro.

Nos sentamos a conversar en el comedor y me invitó a almorzar. Imposible
rechazarlo pues no quería irme tan pronto porque además de conversar mi
intención era venderle una póliza. Hablamos mucho, pero de negocios muy poco.
Después de la pregunta de rigor sobre si tenía novio, le conté en medio de sollozos
que hacía muy poco había terminado definitivamente con mi novio, que acababa
de regresar de un crucero por el Caribe. Yo le había pedido que tomara una
decisión definitiva porque no podía ser mi novio por unos meses, terminar la
relación cuando quisiera y llamar a decirme que me extrañaba cuando alguien le
decía que yo estaba interesada en otra persona. Yo no quería seguir en ese juego,
aunque me doliera en el alma.

Yo, llorona por naturaleza, emotiva y sentimental, con el corazón destrozado y
muy decepcionada, terminé desahogándome en el hombro del ajedrecista, un
hombre que sabía mover las fichas con sutileza y enamorar sin acosar.

Regresé una y otra vez por los documentos, a llevar la póliza, a vender los
títulos, a conversar, supuestamente prevenida sobre cómo reaccionar cuando
Gilberto quisiera propasarse, cosa que, para mi secreta decepción, no sucedió.

Al principio tenía temor, pero con el paso de los días no comprendí nada.
Llegaba y él dejaba todo a un lado para atenderme y pasaba largos periodos de
tiempo conmigo, sin intentar tomar siquiera mi mano, mucho menos darme un
beso o insinuarme algo más.
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A los dieciséis años, mi novio por un periodo de un año me había dejado
porque nunca quise hacer el amor con él. Yo quería llegar virgen al matrimonio;
eso me habían inculcado mis padres y era complicado, pues en mi primera vez, ni
siquiera me creyeron que nunca había estado con un hombre. No era ya una
inocente, pero tampoco actuaba como la mayoría de mis amigas. Y Gilberto lo
supo manejar. Me conquistó primero, con su apoyo en mi despecho, con sus
diálogos inteligentes, con juegos de matemáticas, con historias sorprendentes,
mucha galantería y respeto total. Ahora era yo la que esperaba que él hiciera algo
y me decepcionaba cada vez que me marchaba siendo solo su amiga. Era obvio
que le gustaba mucho... ¿o sería que no? En él todo era atenciones. Pero también
una notable indiferencia.

Hasta que llegó el día. Una tarde, después de un par de horas de tertulia,
cuando ya me iba, me invitó por primera vez a cenar la noche siguiente; acepté,
nos levantamos del comedor y antes de girar hacia el pasillo me dio la mano y un
beso de despedida. Un beso de aquellos que sin querer va para la mejilla pero roza
la comisura de los labios. Algo me recorrió desde la cabeza hasta los pies. Me
quedé sin habla. Pero eso era parte de su estrategia. Sonrió y me dejó ir. Como
caminando sobre una nube, subí al ascensor, reviviendo en mi mente ese instante
mágico. Ya estaba perdidamente enamorada, él lo sabía y por eso decidió actuar.

Como un hecho curioso, los títulos de capitalización que finalmente le vendí
sorteaban cada mes un premio equivalente a X cantidad de veces el monto
ahorrado. Cuando dicen que “plata llama plata”, tienen toda la razón: Gilberto
ganó algo así como cuarenta millones de pesos, que pudieron ser mucho más
porque días antes él había retirado parte del ahorro, decepcionado, según me dijo,
porque “esa vaina no es rentable”. Fue satisfactorio decirle que mis argumentos
de venta, aquellos que tanto controvirtió, ahora tenían plena validez pues había
ganado entre miles de personas.
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CAPÍTULO 3

Gilberto y sus dificultades
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Estoy convencida de que ni el mejor psicólogo puede descifrar el enigma de lo que
somos cada uno de nosotros. Como también es imposible describir a otros.

Pero hay seres mucho más complejos y uno de esos es Gilberto Rodríguez
Orejuela. Por eso me limitaré a describir, por un lado, mi percepción de él durante
el tiempo que compartimos juntos, y por el otro, las historias de quienes han
contribuido a completar el cuadro. Lo que no ocultaré es la sorpresa que me llevé
al comprobar que nunca conocí, realmente, a quien fue mi pareja por ocho años.
O por lo menos, que el hombre que yo conocí dista por mucho del que ahora
descubro, al punto de que no estoy segura cuál es y cuál fue.

Nadie es enteramente bueno ni totalmente malo. Somos seres humanos, no
dioses, pero sí hay en nosotros una tendencia marcada a pensar, sentir y obrar,
inclinados hacia un lado u otro. Eso pensaba hasta ahora, cuando descubro que
hay quienes pueden tener mil caras y mostrarlas una a una en las distintas etapas
de su vida.

No pretendo santificar bandidos, pero tampoco inventaré un monstruo para
complacer a un público sediento por conocer la historia. Solo intentaré ser lo más
veraz posible mientras hago un bosquejo del hombre que ante mí, una
muchachita casi recién salida de la adolescencia y bastante crédula, se mostraba
más bien bueno, cansado de los golpes que le había dado la vida y arrepentido de
los errores en el ocaso de su existencia.

Ese hombre tenía otros rostros, los que arrastraba desde el pasado, donde su
lado oscuro prevaleció y lo impulsó a crear su imperio pasando por encima de la
moral, de las reglas, de la ley... de todo y de todos, hasta de la vida misma. Qué
duro ha sido para mí descubrir esa faceta, pues aún me cuesta unificar tantos
matices en una sola paleta, para pintar un cuadro que ni en mi mente alcanza a
tener cabida. He intentado llegar a esta verdad a costa de mí misma y de mi
imagen.

Gilberto nació en Mariquita, Tolima, el 31 de enero de 1939; fue el hijo mayor
de la unión de Carlos Rodríguez y Ana Rita Orejuela, quien lavaba ropa por
encargo para sostenerlos a él y a sus hermanos, mientras su padre, pintor de
iglesias, viajero errante, iba y venía cada tanto, dejaba a su madre esperando otro
hijo y se marchaba nuevamente.

Así me contaba él las historias de su niñez, cuando no les alcanzaba para
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comprarse un par de zapatos, y la primera vez que pudo hacerlo estaba tan
emocionado que le quedaron pequeños y no se dio cuenta. Pero prefirió el
sacrificio y los usó.

Fue al colegio hasta cuarto grado de primaria, y su uniforme, viejo y gastado,
muchas veces ofendía a los sacerdotes; pero ir descalzo era peor y aunque uno que
otro religioso lo defendía por su amor al estudio y su inteligencia, su situación se
hizo inaceptable por las normas de la institución.

Desde muy niño le ayudó a su madre llevando desayunos al ferrocarril para
venderles a los trabajadores; en el camino jugaba pateando viejas latas, fingiendo
con ellas ser jugador de fútbol, un deporte que siempre le fascinó. Los vecinos
conocían su costumbre y un día, como siempre, pateó una lata con energía pero se
dañó el pie. Algún niño maldadoso la llenó de piedras y el dolor y el
resentimiento marcaron a Gilberto para siempre.

Se propuso ser rico, muy rico, a toda costa. Veía impotente el hambre en sus
hermanos, los esfuerzos de su madre, que permanecía sola casi todo el tiempo, y
la indiferencia de su padre.

Pudo ser un hombre triunfador porque era inteligente y tenía notable
capacidad de manipulación y liderazgo, pero optó por ser el delincuente que
pasaba por encima de quien fuera para lograr sus objetivos. En nuestros días
finales me decía, ya cansado, que el dinero no justificaba el asesinato y que el
poder era su mayor adicción, la peor de todas.

Antes de decidirse por el camino del mal, Gilberto intentó llevar una vida recta
y por eso a los doce años entró a trabajar en la droguería 20 de julio, en el centro
de Cali.

Un par de años después fue seducido por la cajera, una trigueña cuatro años
mayor que él, muy picante y sensual por cierto. Él me decía que doña Mariela
Mondragón se propuso conquistarlo y lo consiguió. Ella es una mujer buena y
aún hoy la respeto, por ser madre y muy señora, que se dedicó a tolerar las
locuras juveniles de Gilberto y le dio cuatro hijos, Fernando, Humberto, Jaime y
Alexandra.

Fue una época muy dura, pues el dinero escaseaba en la familia y ella terminó
por convertirse en una segunda madre para los hermanos de Gilberto, a los que
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apoyó incluso con su salario. Pasaron tantas penurias económicas que Gilberto
decía con genuina gratitud que nunca se divorciaría de ella. Solamente ahora,
después de extraditado y para facilitar los documentos para las visitas de Myriam,
accedió a hacerlo. Él siempre decía que Mariela nunca dejaría de ser su señora,
que se lo había ganado con sacrificio y esfuerzo.

En el entretanto y mientras Mariela criaba a sus pequeños, Gilberto se enredó
en una corta relación con Nelly Herrera y tuvieron a Jorge, el único de sus hijos
que nunca trabajó con él, que no se inmiscuyó en sus empresas y por ello siempre
estuvo libre de investigaciones y procesos judiciales.

Fernando, el mayor, siempre fue un dolor de cabeza para Gilberto, la oveja
negra de la familia. Siendo apenas un adolescente abrió la caja fuerte de la casa y
robó dinero y joyas. Cuando se fue a estudiar al extranjero, se retiró de la
universidad y empezó a falsificar las calificaciones, que ponía con notas
sobresalientes, las enviaba a su padre por correspondencia y de paso le pedía más
y más dinero. “Aprendió inglés de cama”, me contaba Gilberto, entre resignado y
furioso. Fernando se casó con una rubia estadounidense con quien forzosamente
aprendió el idioma y tuvieron dos hijos preciosos que de vez en cuando venían a
visitar a su abuelita.

En medio de una gran tristeza, Gilberto llegó a considerar a Fernando como un
peligro para la familia porque de estafa en estafa podría hacer matar a uno de sus
hermanos en cualquier momento.

Todo esto ocurría en medio de la guerra con Pablo Escobar, que desde Medellín
enviaba sus sicarios a secuestrar, torturar y asesinar a los colaboradores de los
Rodríguez, al tiempo que explotaban bombas o incendiaban droguerías en Cali.
Mientras todo esto sucedía, Gilberto debía sacar tiempo para solucionar los graves
problemas que le ocasionaba Fernando.

La situación llegó a tal extremo que ordenó interceptar el teléfono de su hijo
para verificar si, como le habían dicho, era responsable del asesinato de un joven
en Cali. Después le llegó otra queja en el sentido de que Fernando mató a una
persona que tenía secuestrada y la dejó abandonada en la carretera, al lado de un
club privado de fútbol, en las afueras de la ciudad. Gilberto se revolcaba de la ira
pero ignoro si logró confirmar los señalamientos. Y como si fuera poco,
constantemente debía responder por dineros que Fernando recibía mediante
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engaños luego de usar el respaldo que le daba su apellido.

Un día, desesperado, Gilberto me dijo que había negociado con él para que se
declarara interdicto —incapaz de obrar, ya sea por su edad o por deficiencias
físicas o mentales—, de tal manera que no tuviera acceso a la herencia del resto de
su familia. A cambio le entregó, entre otras cosas, un lujoso almacén de artículos
importados que me había regalado un par de años atrás y una elevada suma de
dinero.

Luego Fernando fue a parar a la cárcel; era el primero de sus hijos privado de la
libertad, el único que cayó por sus propios actos y no como consecuencia de los
errores de su padre. Incluso, en otras ocasiones también ha sido detenido, una de
ellas con heroína.

Para conseguir algún dinero, Fernando también escribió el libro El hijo del
ajedrecista, cargado de mentiras e inventos sobre sus mayores, en el que les dio
veracidad a rumores y calumnias, respaldado en el hecho de ser hijo de Gilberto.
Además, utilizó su parecido físico con su padre para la portada.

Después de la publicación, desesperado, Gilberto llegó a decirme que Dios lo
perdonara, pero que ojalá alguien rechazara de una vez por todas los abusos de su
hijo, se olvidara de quién era el progenitor y acabara pronto con su vida; me dijo
que ni siquiera investigaría, pues sentiría un enorme descanso.

Caso aparte eran Jaime y Humberto, los otros dos hijos varones de Gilberto con
Mariela. Se trataba de jóvenes brillantes, formados académicamente en el
exterior: Jaime en Harvard y Humberto con tesis Laureada de la Universidad de
Stanford, algo de lo cual su padre se ufanaba constantemente.

Ellos tomaron las riendas de Drogas La Rebaja y distribuidora MIGIL —Miguel
y Gilberto—, las joyas de la corona.

Por orden de su padre, obviamente, Jaime fue a visitarme a la cárcel en los
primeros meses de mi detención; con él era con el que mejor me llevaba. Su novia
era hija de uno de sus empleados y eso le disgustaba secretamente a Gilberto,
quien en algún momento quiso emparejarlo con una amiga mía. Luego me
confesó que estaba arrepentido de su posición egoísta y absurda, pues a veces
olvidaba su origen humilde y se dejaba llevar por la soberbia. Cuando Jaime y
Adriana se casaron, él me dijo muchas veces que separarlos hubiera sido un grave
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error porque ella era una gran mujer.

Humberto era más arrogante. Quedó encargado de la oficina de su padre y
algunos escoltas se quejan todavía de haber sido despedidos sin recibir tan
siquiera la liquidación al cabo de varios años de servicio y de arriesgar sus vidas.

Desde el día que se propuso ser rico a cualquier costo, Gilberto Rodríguez se
mantuvo bastante alejado de sus hijos, que lo veían como una figura lejana que
trataba de llenar los vacíos afectivos con cosas materiales. Luego, con la llegada de
Myriam, quien nunca contó con el aprecio sincero de la familia y menos aún de
los hijos, él se alejó mucho más y con ello contribuyó a ahondar los
resentimientos hacia su figura como padre. Y como si fuera poco, cuando entró a
la clandestinidad, sus hijos tenían que pedir cita y esperar que los incluyeran en
una agenda para reunirse con él.

Por estas razones, ni los diplomas, ni las mejores calificaciones o haber
heredado algo de la inteligencia de su padre, los preparó para enfrentar la vida sin
él. Mucho menos su sagacidad, y por eso han cometido errores tan imperdonables
que dos décadas después no les han permitido quitarse de encima sus líos
judiciales con las autoridades de Colombia y Estados Unidos.

Son tan crasas sus equivocaciones que no hace mucho tiempo, cuando hablaba
con personas cercanas a ellos para este libro, supe que alguien le llegó a Humberto
con un chisme sobre mí y sin verificar si lo que le decían era cierto o no, alcanzó a
dar una orden drástica. Y lo hizo sin medir mi condición de excompañera de su
padre, sin consultarle a él, sin tener en cuenta que los años de privación de mi
libertad fueron el distractor para evitar que su propia madre y otras mujeres de su
familia corrieran con el mismo destino. Sobre todo, sin valorar que ya en ese
momento era madre de tres hijos que me necesitaban. Por fortuna, el cariño y la
lealtad de otros lograron que recapacitara.

De los hijos de Gilberto, Alexandra, la menor, ocupa un lugar especial porque
él siempre repetía que ella era la luz de sus ojos y que en su corazón, en orden de
importancia, estaban Dios, ella, y el resto de su familia.

Cuando Alexandra se iba a casar, el Bloque de Búsqueda se enteró y Gilberto
debió realizar todo tipo de maromas para entregarla en el altar, en la iglesia de un
pueblito del Valle del Cauca. Logró despistar a los más experimentados agentes.
Por momentos vio imposible lograrlo y llegó a llorar de frustración, pero él
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siempre conseguía lo que se proponía. Finalmente, la fiesta fue apoteósica, digna
de una princesa de cuentos de hadas en la que no faltaron los mejores licores, una
deliciosa cena y varias orquestas.

A finales de la década del sesenta y con cuatro hijos, Gilberto conoció a Gladys
Miriam Ramírez Libreros, quien ya tenía una hija, Claudia Pilar y llevaba el
apellido de su padre biológico. Para él era una hija más y su amor y preocupación
por ella eran tan inmensos que le pagó al progenitor para que le cediera el apellido
y le puso el de Rodríguez. Al comienzo, ella exhibía con orgullo su ascendencia,
pero ahora vive preocupada por aclararles a las personas que la rodean o a
quienes conoce, que Gilberto no es su verdadero padre.

Pero como el que ha sido no deja de ser, Gilberto dejó embarazadas casi
simultáneamente a Mariela Mondragón y a Gladys Miriam, que tuvieron a
Alexandra y a André Gilberto, quienes por ser los menores se convirtieron en sus
consentidos.

André era una promesa en los carts y para él construyó una pista profesional
cerca de Bogotá. Gilberto me contó que su hijo menor había empezado a correr
con Juan Pablo Montoya y que incluso le ganaba algunas carreras. Pero después
de impulsarlo, de enviarlo a Europa a correr y a estudiar, le cortó las alas por
temor a un accidente, porque en su adolescencia André era supremamente loco,
arriesgado e irreverente.

Cuando venía a Colombia no obedecía, se les escapaba a los escoltas, no seguía
las medidas de seguridad que se le indicaban y Gilberto terminaba por enviarlo al
exterior, para que nada le sucediera.

André y Alexandra eran los grandes amores de Gilberto, pero de madres
diferentes que se odiaban entre sí. Miriam llegó a destruir el hogar de Mariela y
eso no se lo perdonaban los hijos de esta.

Finalmente y de una manera bastante peculiar llegó José Alejandro. Sucedió
cuando Pedro-Pedro, un empleado de Gilberto en Estados Unidos, y su esposa, no
habían podido tener bebés y querían adoptar uno en Colombia. Con la ayuda de
Myriam y el visto bueno de Gilberto, llegaron a un acuerdo con una mujer
embarazada que quería regalar a su futuro hijo. Durante la gestación la apoyaron
con el seguimiento médico, la alimentación, la clínica y todo lo que fuera
necesario.
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Pero antes del parto y de manera milagrosa, desapareció el problema y la
mujer quedó embarazada, con lo cual ya no tenía razón de adoptar en Colombia.
Era 1994 y fue la oportunidad perfecta: Myriam y Gilberto adoptaron ese bebé.

El entorno que lo rodeaba era numeroso y sin duda tenía muchos sitios a
dónde ir, pero la guerra, la persecución de Pablo Escobar, del Bloque de Búsqueda
y de los estadounidenses, hacían imposible que compartiera mucho tiempo con su
familia.

Pero había platos que le encantaban y los disfrutaba conmigo. Como los
tamales de Juaco, que un amigo preparaba desde hacía muchos años y los vendía
en el garaje de su casa. Los encargábamos para los fines de semana, los paseos o
reuniones y los partidos de fútbol.

También disfrutábamos yendo a comer rodizio y con frecuencia yo le
preparaba langostinos, espárragos o champiñones; pero algunos de estos
alimentos le aumentaban el nivel de ácido úrico, una dolencia que en ocasiones lo
martirizaba. También le gustaba el pavo al horno como yo lo preparaba y no
ocultaba su satisfacción porque yo inventara platos o intentara imitar alguno que
nos había llamado la atención en algún restaurante.

Él, en cambio, me enseñó a preparar carne al trapo y tortilla de huevos con
tomate, que hacía picando tomate muy maduro, sin cáscara, que dejaba cocinar y
cocinar hasta que formaba una pasta semidulce a la que luego le ponía el huevo
sin revolver.

Ocasionalmente, él invitaba a cenar en nuestra casa a Mariela, a sus hijos y
sobrinos y por respeto yo dejaba la comida lista con las ‘negras’ y salía mientras él
los atendía. Era muy difícil concertar este tipo de reuniones, por la constante
persecución de la Policía y en su momento por la guerra con Pablo.

Para redondear este perfil de Gilberto debo decir que le gustaban los boleros y
bailar salsa, merengues y paso- dobles, y no tenía reparos en ensayar pasos
audaces, como aquel día que en una fiesta y delante de toda mi familia me sacó a
bailar lambada, un atrevido baile de la época en el que los cuerpos se movían
muy juntos, entrecruzando las piernas y con mucha sensualidad.

Si hubieran podido, mis padres me hubieran castigado pues se veían muy
incómodos, al tiempo que mi abuelita reía a carcajadas. Siempre que bailábamos
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nos hacían círculo, pero no por ser el jefe o el ‘duro’ sino por lo bien que lo
hacíamos.

Su discoteca preferida era Éxtasis, en el centro de Cali, en un sótano en los
bajos del edificio de la Beneficencia del Valle. Casi siempre llegábamos después de
alguna reunión o de una cena y de inmediato cerraban el lugar para no recibir
más clientes. La persecución no aconsejaba cometer actos irresponsables como el
de irse de rumba, pero el encierro y los problemas exigían de vez en cuando un
escape, para no enloquecer.

Pese a la limitada formación académica en su infancia, Gilberto fue un
autodidacta, que amaba el estudio y se esforzó por aprender el pénsum académico
correspondiente al bachillerato, así como niveles básicos de economía y finanzas;
además, le gustaba la lectura y admiraba a César Vallejo y a Pablo Neruda y le
encantaban la historia universal y la filosofía.

En un libro yo encontraba siempre la forma de salir del aprieto para regalarle
algo, pues estamos hablando de alguien que lo tenía todo. Cuando estuvo
detenido en el pabellón de máxima seguridad de la cárcel La Picota, presentó las
evaluaciones y se graduó primero como bachiller; luego continuó sus estudios y
recibió el título en Filosofía y Letras.

También tenía una especial adicción a coleccionar calendarios con modelos en
traje de baño y en fotos sensuales, pero no vulgares. Ese era otro obsequio que le
gustaba, especialmente cuando yo viajaba al exterior. En Miami había gran
variedad de álbumes con mujeres como él las quería y a comienzos de cada mes le
dejaba escoger una y la ponía debajo del vidrio de su escritorio. Al obsequiarle
esos afiches yo le brindaba un escape a las angustias del día a día, a la soledad de
saber que estábamos encerrados.

Otro buen regalo para Gilberto eran los relojes, aunque la mayoría ni siquiera
los alcanzaba a estrenar. Uno de sus preferidos era el modelo tradicional de Gucci,
con dos líneas verdes y una roja en el centro.

Gilberto hacía ejercicio en la casa mientras veía los noticieros o las novelas pues
le preocupaban su salud y, sobre todo, su vientre prominente; lo hacía en nuestro
cuarto frente al televisor, en una trotadora o en una bicicleta estática. Era muy
vanidoso y en alguna ocasión se hizo operar las bolsas debajo de los ojos.
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Creía en Dios, lo respetaba, le temía y se sentía culpable de tantas cosas que
oraba cada noche. Pero le encantaban las brujas y yo tenía dos amigas que leían
las cartas e íbamos con frecuencia donde ellas. Una tía de Gladys Myriam le hacía
adivinaciones y viajaba ocasionalmente a Brasil para perfeccionar sus
conocimientos sobre el tema; el aprendizaje incluía —y yo lo tenía claro—, alguna
técnica oculta para que yo me separara de él.

Cuando Gilberto estuvo detenido en España en la cárcel de Caravanchel,
conoció un astrólogo que vaticinó su traslado a Colombia, no a Estados Unidos. Se
llamaba Pepe y en alguna ocasión lo trajo a Cali para consultar sobre la guerra, la
extradición y demás temas que tanto le preocupaban.

No podía faltar la santería y Fabiola, una de las esposas de Miguel Rodríguez,
lo rezaba sin que él lo pidiera y ella lo llamaba a advertirle posibles peligros.
Gilberto le tenía un profundo respeto a ese culto religioso. Cuando estuvo recluido
en La Picota le dijo a una de sus abogadas, santera, que le hubiera gustado seguir
esa religión aunque ya era demasiado tarde para él.

Gilberto tenía la fama bien ganada de que era el menos excéntrico entre
quienes lo rodeaban en el mundo mafioso. Se destacaba por ser discreto y elegante
desde sus trajes y costumbres hasta sus inversiones.

No tenía la casa de ‘Chepe’ Santacruz que imitaba al Club Colombia de Cali,
ni la finca de Martha Lucía Eche- verry, regalo de Miguel, en la carretera al mar,
de la que bromeaba, aunque con afecto pues era la cuñada que más quería,
porque nunca había visto una finca entapetada en blanco, a la que para entrar
había que quitarse los zapatos.

Pero cedió a la tentación y un buen día compró una extensión de tierra muy
grande, casi al frente de la finca de Martha Lucía, y empezó a agrandarla más y
más luego de comprarles a todos los vecinos. Allí construyó casas para cada uno
de sus hijos y para cada una de sus hermanas, así como vías internas, pesebreras
para las mejores bestias, varias piscinas, pista para los carts de su hijo y motos de
diferentes tipos.

La bautizó ‘Caballo Loco’, aunque a veces yo pensaba que debió llamarse
‘Elefante Blanco’, pues tragaba dinero de manera exagerada y por ello discutía
constantemente con el arquitecto y con Myriam, pero aun así él mismo pedía y
pedía obras y más obras. Al mismo tiempo buscaba comprar los terrenos cercanos
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y presionaba de alguna manera a los que no querían vender.

Entre semana o cuando pasábamos cerca no aguantaba las ganas de ir a dar
una mirada, a recorrerla y a mostrarme los avances de su locura. Todo el mundo
sabía que eso era suyo, era un secreto a gritos y ni así evitaba ir frecuentemente.
Pero el sueño se acabó y ese fue uno de los primeros bienes que le quitaron.

Mostrar al verdadero hombre detrás del capo es algo que no voy a cercenarle a
este relato. Porque estoy hablando del hombre para quien las noches eran un
infierno y debía tomar de por vida el antidepresivo Tryptanol. Empezó a
consumirlo desde cuando estuvo detenido en la cárcel en España, pero supe que se
lo suprimieron tiempo después de llegar extraditado a Estados Unidos, pese a que
los médicos sabían que él era un enfermo terminal de cáncer en el colon.

Gilberto se volvía adolescente cuando jugaba fútbol, y se le olvidaban los
problemas bromeando en las partidas de cartas, donde apostábamos poco pero
nos reíamos montones porque él siempre tenía que ganar y los amigos
ingeniaban trampas para pasarle cartas sin que los demás los descubriéramos.

No puedo dejar de contar facetas buenas y malas que muy pocos conocieron. El
dinero daba para todo y en ocasiones lo invertía a favor de los menos necesitados,
como aquella vez que leímos la historia en un periódico local y trajimos desde
Chocó a una niña agobiada por una terrible elefantiasis para que la operaran los
médicos de Cali; o los mejores especialistas que Gilberto pagó para que operaran a
un joven prácticamente ciego que según nos contaron en una fiesta conducía una
ambulancia del Hospital Departamental guiado únicamente por los reflejos de las
luces. O las muchas brigadas de salud que organizó y patrocinó en Chocó, en las
zonas más olvidadas por los gobiernos.

Pero en la intimidad de la casa, cómo no contar las decenas de veces que se
desahogó conmigo porque era quien estaba más cerca. No parecía reparar en el
enorme daño que me hacía con sus gritos innecesarios e injustificados, solo para
desfogar su estrés.

Cuando Gilberto tenía muchos problemas encima y sin resolver, solía
emprenderla conmigo y lo hacía pidiéndome cuentas de lo que había gastado en
los últimos días. Lo sabía, cuando de un momento a otro me llamaba con un
grito: “Rossyyyyyy... las cuentas”. Ahí empezaba mi martirio porque sacaba a
relucir su viejo argumento de que debía aprender a cuidar los pesos porque los
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millones se cuidan solos. Entonces se fijaba en los detalles más insignificantes
para buscar la discusión y desahogar su estrés. Era una tortura hablar de dinero
con él y por eso no le daba motivos para pelear porque llegó el momento en que
no le volví a pedir dinero.

A manera de resumen, Gilberto Rodríguez Orejuela era un hombre de carne y
hueso, un ser humano con cosas buenas y malas, aunque en él haya
predominado la tendencia al mal. Fue el ser humano con el que conviví por ocho
años y al cual, ahora descubro, jamás conocí.
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CAPITULO 4

Nace un delincuente.
El robo en Pasto
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Muy a su manera y quizá a cuentagotas, a lo largo de nuestra relación Gilberto
llegó a narrarme sus comienzos y su trayectoria como delincuente, mucho antes
de descubrir en el narcotráfico la real fuente de poder y de riqueza que siempre
soñó. Sin embargo, siempre noté que había cosas de su pasado que le
avergonzaban y era hábil para eludir referirse a ellas.

En general, la gente cree que Miguel Rodríguez fue el socio de siempre de su
hermano, pero la verdad es que estaba muy joven aún para esas andanzas.
Gilberto era tres años mayor y ejerció como una especie de padre sustituto de una
familia sin figura paterna.

Según me dijo alguna vez, el primer cómplice que tuvo fue Jaime Álvarez, un
hombre mayor que él, con quien empezó robando camiones cargados con café
que luego revendían en el puerto de Barranquilla.

Los intrépidos piratas terrestres atracaban los vehículos en la ruta Cali-
Buenaventura, por donde se movilizaban quienes transportaban el grano tipo
exportación. Así empezaron a vender los costosos cargamentos en el mercado
negro, a través de intermediarios.

Pero en una de estas travesías Gilberto se quedó sin secuaz porque la policía
capturó a Álvarez con las manos en la masa y estuvo dos años en la cárcel de
Villahermosa en Cali.

Entonces conoció a José ‘Chepe’ Santacruz, con quien conformó una banda que
muy pronto sería conocida como ‘los Chemas’, que inicialmente continuó con la
piratería terrestre pero que bien pronto derivó en actividades más peligrosas. Por
aquella época ‘Chepe’ tenía un amigo en Bogotá que se estaba haciendo célebre en
el mundo del hampa porque había realizado varios secuestros exitosos que le
habían dejado una buena cantidad de dinero.

Gilberto viajó a la capital y luego de contactar al secuestrador le propuso plagiar
a dos ciudadanos suizos en Cali. Según él, los gobiernos extranjeros pagaban
mejor y más fácilmente.

Para llevarse al diplomático suizo Hermann Buss y al estudiante Werner José
Straessle —quien se ofreció a cambio de su padre, herido durante el secuestro—,
transformaron en ambulancia un vehículo pintado con los logotipos de la emisora
Radio Ciudad de Cali{3}.
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El plan marchaba viento en popa y Suiza ofreció pagar el millonario rescate sin
dilación alguna, pero Gilberto fue detenido cuando recibía el dinero. Tres meses
más tarde fue dejado en libertad por un juez que no encontró pruebas de su
responsabilidad en el caso. Todo indica que Gilberto se encargó de desaparecer las
evidencias que lo incriminaban.

Este libro no pretende ser una biografía de Gilberto Rodríguez Orejuela, el gran
capo del narcotráfico. Por eso no voy a ahondar en su carrera delictiva, que no
viví. Pero sí existe un episodio de la historia de Colombia que no puedo dejar de
lado y del cual él fue protagonista directo.

Se trata del legendario robo a la sede principal del Banco de la República en
Pasto, Nariño, en la frontera con Ecuador, descubierto en la mañana del 25 de
abril de 1977, de la que fueron sustraídos 82 millones de pesos, una cifra
cuantiosa para esa época. El audaz saqueo se produjo después de que los
delincuentes cavaron un túnel desde el exterior hasta la bóveda del banco.

Pese a que las autoridades juraron que no descansarían hasta hallar a los
responsables, lo cierto es que treinta y siete años después solo hicieron algunas
capturas sin fundamento real y nunca encontraron el dinero. El legendario robo
quedó en la impunidad y nadie supo quiénes fueron los famosos ‘topos de Pasto’,
como los bautizaron en las redacciones judiciales de los medios de comunicación.

Reconstruí este relato luego de hablar con personas absolutamente confiables
que conocieron los hechos en aquel tiempo. Una de ellas es Luis Eduardo, hijo de
Jaime Álvarez, compañero de fechorías de Gilberto, quien conoció buena parte de
los detalles de esta historia y fue testigo de primera línea en la maniobra de
ocultamiento de las herramientas utilizadas en el histórico episodio. No se trata de
versiones de terceros, es la reconstrucción paso a paso de un delito que bien podría
llegar al cine.

Según el relato de Luis Eduardo para este libro, Gilberto ya sabía lo que era
conseguir dinero rápidamente, pero el riesgo que conllevó el secuestro de los
ciudadanos suizos fue muy alto. Se había salvado de la cárcel y Jaime ya estaba
fuera de prisión, pero necesitaba un negocio más rentable, menos riesgoso que la
piratería y el secuestro y que le diera mucho dinero de un solo golpe. Pero no
podía ser en Cali por aquello de las apariencias, por lo que la lejana Pasto era
perfecta pues quedaba en la frontera con Ecuador.
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La ejecución del plan empezó en el primer semestre de 1976, cuando Gilberto y
Jaime viajaron a esa ciudad con cédulas falsas a nombre de Samuel Chaparral y
José González y con la idea de reconocer el terreno y ver la factibilidad del
proyecto.

El Banco de la República estaba situado en el centro de la ciudad y rodeado de
edificios oficiales muy custodiados, como la Gobernación del departamento y la
Alcaldía. En otras palabras, una zona congestionada, de alta confluencia de
personas a pie y en vehículos.

En la esquina siguiente, sobre la misma acera, hallaron un local comercial,
adecuado para sus planes, a 50 o 60 metros del objetivo, y no tuvieron
inconveniente alguno en alquilarlo con los documentos falsos. Entonces les surgió
la idea de montar un bar-cafetería en el que se pudiera poner música a alto
volumen para camuflar el ruido de las excavaciones.

Examinaron el flujo de empleados públicos y el perfil de quienes pasaban por el
lugar y concluyeron que si atendían bien a sus eventuales clientes podrían
obtener datos sobre el funcionamiento del Emisor, a donde llegaba el dinero que
los bancos debían depositar todas las semanas según mandaba la ley.

Gilberto y Jaime no tenían premura alguna. Sabían del botín que les esperaba
y en sus planes no estaba cometer errores. Por eso previeron todo: cómo romper la
loza sin llamar la atención, excavar solamente los fines de semana, cuando ya no
había trabajadores; cómo entrar y sacar los materiales necesarios para la
construcción del túnel y cómo deshacerse de la tierra. No dejaron cabos sueltos.

Montaron la cafetería y empezaron a atender a sus clientes de manera natural.
La estrategia funcionó y pocas semanas después de abrir contactaron a un
funcionario del banco, que les dio detalles de la bóveda, su ubicación exacta, el
grosor de las paredes y los horarios y movimientos del personal.

La siguiente fase del plan, es decir, la construcción del túnel, corrió por cuenta
de un ingeniero caleño cercano a Gilberto y a Jaime, que viajó a Pasto
acompañado por dos obreros, de apellidos Cuartas y Marmolejo. Él diseñó los
planos del túnel y los ayudantes se encargaron de atender a los clientes en turnos
durante el día y en las noches y los fines de semana se dedicaban a cavar,
empacar y sacar la tierra para que Jaime se deshiciera de ella.
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Mientras tanto, Gilberto llevaba una vida normal entre Cali y Bogotá y a las
personas de su entorno no les parecía extraña su ausencia, pese a que en realidad
él se desviaba a Pasto para estar al tanto del avance de la obra.

El mayor reto que afrontaron durante la construcción del túnel fue el de
desaparecer la tierra sobrante, pero con su ya probada habilidad, Gilberto y Jaime
decidieron sacar los escombros del departamento de Nariño y llevarlos al Valle,
para borrar cualquier rastro. Así, Jaime se hizo comerciante de papa, el principal
producto agrícola de esa región y que se comercializa en el centro del país.

Jaime no tuvo problema en conducir un camión azul de su propiedad, de
placas MDJ-030, y viajaba de una ciudad a la otra repleto de bultos de papa
adelante y atrás, mientras en el centro ocultaba los costales llenos de tierra. La
coartada, por si acaso caían en un retén de la Policía, era que la tierra ayudaba a
conservar fresco el tubérculo. Pero nunca debieron dar semejante explicación.

Hasta que llegó la tercera semana de abril de 1977 y los topos terminaron el
túnel de 50 metros de longitud, 1,60 metros de alto y 60 centímetros de diámetro.

Para desocupar la bóveda del Banco de la República se tomaron el tiempo
necesario, pues era fin de semana y al mediodía del sábado los empleados
terminaron el arqueo del dinero. Una vez el edificio quedó vacío desactivaron las
alarmas, suprimieron la corriente eléctrica y usaron gatos hidráulicos y ventosas
para abrir la caja fuerte.

Se llevaron 82 millones 670.000 pesos en billetes de 5, 20, 100 y 200 pesos y
dejaron abandonados algo más de cinco millones de pesos en billetes de 500, que
estaban fuera de circulación desde 1973, cuando otros ladrones robaron en el
banco de la República de Cartagena, pero estos sí fueron detenidos.

La fuga también fue planeada por Gilberto y Jaime. Como era obvio, una vez
quedó al descubierto el enorme robo, las autoridades cerraron las carreteras y
desplegaron hombres en la frontera, hacia donde había más probabilidad de que
escaparan los delincuentes. Pero estos huyeron muchas horas antes de que se
conociera del robo y se fueron hacia el norte, al Valle del Cauca, en un camión
cargado de papa donde ocultaron el botín y las herramientas usadas para cavar el
túnel.

Una vez llegaron a Cali, escondieron el dinero en un taller de mecánica en el
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centro de la ciudad y allí permaneció durante varios meses. Luego, Jaime se fue a
su casa en el camión, con las herramientas. Para ocultarlas le pidió a su hijo Luis
Eduardo que abriera un hueco en el patio, de un metro y medio de profundidad,
en el que enterraron taladros, palas, gatos hidráulicos y otras herramientas,
envueltas en plástico y un costal.

Allí, cuatro décadas después, en una casa del barrio Belalcázar, en la calle 25
con 18, deben estar las herramientas oxidadas, desgastadas por el tiempo y bajo
una gruesa plancha de cemento. No tienen ningún valor monetario, solo la
importancia de haber sido utilizadas en un robo histórico. De Luis Eduardo me
contaron que después de dedicar su vida a acompañar a los hermanos Rodríguez
Orejuela, tiene un trabajo humilde donde a duras penas gana el salario mínimo.

Una vez el llamado robo del siglo pasó a un segundo plano y las autoridades
claudicaron en la búsqueda del dinero y de los responsables, Gilberto sacó la parte
que le correspondía del botín y lo puso a circular en un negocio que en poco
tiempo lo haría multimillonario: la pasta de coca, que empezó a traer en grandes
cantidades desde Bolivia y Perú.
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CAPÍTULO 5

Rico no, mejor narcotraficante
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Del narcotráfico se han escrito tantos artículos en periódicos y revistas, tantos
libros, series y películas, que todo parece repetido. Así que este no será un capítulo
profundo sobre el tema, aunque sí es forzoso referirse al negocio ilegal que hizo
multimillonario a Gilberto Rodríguez Orejuela.

Lo incomprensible de este relato es que aunque desde pequeño Gilberto mostró
cierta tendencia a la maldad y ya había cometido algunos delitos, la necesidad
económica y su habilidad innata para los negocios lo llevó a incursionar desde los
doce años en el mundo de las droguerías, en una de las cuales trabajó como
mensajero y en pocos años llegó a aprender el oficio como pocos.

Ávido por conseguir dinero, Gilberto aprovechó que la farmacia quedaba al
lado de la Iglesia Santa Rosa y en Semana Santa se las arreglaba para vender
‘agua bendita’ en botella. Era simple agua del grifo, pero los incautos peregrinos la
compraban porque así evitaban hacer largas colas.

Cada uno de esos pesos que obtuvo con su sueldo, pero también lo que ganó de
manera no santa, fueron ahorrados por Gilberto, quien ya tenía fija en su mente
la idea de montar su cadena de farmacias. Inició con la droguería Comercial, en el
centro de Cali, que en forma extraña se incendió y cobró el seguro; con ese dinero
montó una nueva. Siguió creciendo hasta lograr su meta en 1972, cuando puso en
funcionamiento los primeros locales de Drogas la Rebaja, que muy pronto se
convertirían en una exitosa cadena de farmacias.

Allí vendía medicamentos de los laboratorios tradicionales, legales, pero
también empezó a expender productos robados a camiones cargados con
fármacos, que ocultaba en una bodega que compró en Cali y luego los distribuía
en sus droguerías, lo que le generaba una jugosa ganancia adicional.

La Rebaja crecía rápidamente y por ello se fue a Bogotá a montar una nueva
bodega y posteriormente Laboratorios Kressfor, el primero de la industria
farmacéutica nacional. Entre tanto, Gilberto incursionó en la radio y compró las
emisoras Radio Ciudad de Cali y Farallones Estéreo, que luego se convertirían en
el Grupo Radial Colombiano. Pese a su escasa formación académica lo poco que
había leído le dio la claridad suficiente para entender que las telecomunicaciones
eran una herramienta clave para alcanzar el poder y para influir en la gente.

Pero estos logros no fueron suficientes y Gilberto se lanzó a cumplir su viejo
sueño: ser un hombre multimillonario. De cualquier manera. Lo había decidido
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desde niño, desde las humillaciones que recibió en el colegio, cuando no pudo
continuar estudiando porque no tenía para un par de zapatos. Las necesidades y
el llanto de su madre y hermanos quedaron grabados en su corazón; no se trataba
de un deseo de superación, sino de alcanzar el poder, que en él se convirtió en una
especie de afrodisiaco. Entre más tenía, más quería conseguir. No era una
farmacia, tras la segunda ya quiso tres y cuatro, y luego soñaba con tener una
sucursal en cada esquina de cada plaza principal en todos los pueblos del país. Me
decía que no era el dinero, que el poder era el peor de los vicios, el más adictivo, el
que lo había llevado a pasar por encima de sus valores. Alguna vez, en uno de
nuestros escondites, me dijo que daría toda su fortuna para retroceder el tiempo,
corregir sus errores, valorar su hogar y sus hijos, y vivir plenamente los
momentos que dejó de disfrutar por estar enfocado en su obsesión.

Entonces, Gilberto conoció a Hélmer Pacho Herrera, quien a mediados de los
setenta ya había incursionado en el tráfico de drogas. Por aquella época la base de
la coca era traída desde Bolivia y Perú y, según me contó alguna vez, ‘Pacho Loco’
fue el primer piloto que trabajó con ellos pues los llevaba hasta los sitios de
producción en esos países. Así aprendieron a conocer el negocio y muy pronto
trajeron a Colombia a dos expertos, ‘Ramón el peruano’ y ‘José Pereira’, que les
ayudaron a montar sus propios laboratorios. Era un negocio promisorio porque se
invertía poco y las ganancias eran enormes.

Como buen negociante, Gilberto decidió conocer el mercado, hacer contactos,
antes de lanzarse a traficar en grandes cantidades. Entonces él mismo se fue a
llevar el primer cargamento, que debía terminar en Nueva York. Llevó unos pocos
kilos de cocaína a Panamá, la camufló en una caleta construida dentro de un
carro y realizó la larga travesía hasta su destino final en el país del norte. Hizo un
par de veces más, pero siempre pensando en otros sistemas de transporte.

Una vez se tomó confianza empezó a mover la cocaína en cajas de comida y en
camiones con paredes falsas o con pisos de doble fondo. Pero traficar era tan
sencillo que no tardó en encontrar un mecanismo para el primer envío de varias
toneladas de cocaína desde el puerto de Buenaventura hasta la costa norte de
Estados Unidos. Fue en bloques de madera a los que les hicieron un hueco en el
centro, les metieron la droga, los taparon y los pulieron sin que se notara que
habían sido manipulados.
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Gilberto me contó que fue muchísima la mercancía que ‘coronaron’ de esa
manera porque tenían un excelente carpintero que modificaba los bloques de
madera sin dejar huella. El hombre se especializó tiempo después en hacer caletas
en viviendas, oficinas y muebles. Ya murió, pero en los sitios donde vivimos
había todo tipo de escondites hechos por él para ocultar personas, joyas o dinero.

El negocio era tan próspero al comienzo que enviaba coca de mil maneras. Una
de ellas, ingeniosa por demás, consistía en ‘fabricar’ discos long play a base de
cocaína. Eran idénticos. Un mensajero de los Rodríguez dejaba entre diez y doce
discos en los espaldares de varias sillas en los aviones que viajaban de Cali a
Miami, donde eran recogidos por un hombre al que le decían el ‘Hindú’; este
viajaba en la misma aeronave hasta Nueva York, el centro de operaciones del
futuro cartel de Cali en Estados Unidos. Igualmente, le era muy rentable sacar
cocaína en los tambores de hierro de las máquinas de exprimir caña de azúcar.

Con la experiencia acumulada, Gilberto delegó en terceros el transporte de los
cargamentos de los cuales él y su hermano eran dueños. Mientras otros corrían el
riesgo de caer en las redadas, ellos, cual ejecutivos, esperaban el resultado y el
dinero de cada operación. A diferencia de ellos y de ‘Chepe’ Santacruz, ‘Pacho’
Herrera siempre se caracterizó por llevar personalmente sus cargamentos.

El negocio tuvo un salto cuantitativo cuando los Rodríguez y sus socios
empezaron a traficar desde el aeropuerto Alfonso Bonilla Aragón de Palmira, al
norte de Cali. Los cargamentos eran enormes, de hasta diez mil kilos por viaje.
Alguna vez supe que regalaban sillas de avión, porque me ofreció enviarlas para
Puerto Tejada donde familias necesitadas las recibían con gratitud y las usaban
como asientos en las salas de sus casas; la verdad no se me ocurrió pensar que
regalaban las sillas pues estaban abriendo espacio para ampliar la capacidad de
carga en las enormes aeronaves.

Por aquella época y por varios años, ellos manejaron a su antojo el terminal
aéreo y se hicieron famosos los vuelos fantasma, que llegaban y salían en la
madrugada, cuando las luces estaban apagadas y el aeropuerto cerrado. Sobre las
tres de la mañana se prendían las luces de repente y llegaba un jet casi siempre de
Tampa, Florida. En cuestión de minutos aparecían varios camiones que esperaban
en la pista y cargaban la droga. En la misma aeronave llegaban millones de
dólares producto de esas transacciones.
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Pero Gilberto siempre quiso ser muy refinado a la hora de administrar sus
finanzas y por ello se las ingenió para lavar millones y millones de dólares por
intermedio del First Interamerican Bank, en una estrategia que incluyó al Banco
de los Trabajadores en Colombia, al Banco Cafetero de Panamá y otros en Centro
y Norteamérica.

En varias ocasiones me dijo que estaba seguro de que el gobierno de Estados
Unidos no descansaría hasta extraditarlo porque se les había metido con el
bolsillo, lo que más les dolía. Los Rodríguez sacaron tanto dinero de ese país que
una vez intervinieron el First Interamerican Bank nunca alcanzaron a
cuantificarlo realmente.

Cuando quedó al descubierto ese sofisticado sistema de blanqueo de dinero,
Gilberto se vio forzado a retirarse hasta del Banco de los Trabajadores en
Colombia, del que también se adueñó de manera sistemática luego de comprar la
mayor parte de las acciones.

Al quedarse sin el engranaje que montó para traer las cuantiosas utilidades del
negocio desde el exterior, las autoridades en Colombia también asumieron el
control del aeropuerto de Cali y ello obligó a los Rodríguez a utilizar a terceros
para esa labor. Es decir, acudieron a su gente de confianza para ir a traer los
dólares, pero esa maniobra implicaba graves riesgos.

Fue así como un día policías de Miami detuvieron en una avenida a uno de sus
emisarios, quien viajaba en un automóvil con otro hombre y sus dos esposas, y
les confiscaron más de un millón de dólares en efectivo. En aquella época tener
dinero sin un origen justificado no era delito, por lo que, pasado el susto, los
dejaron en libertad. Pero el dinero se perdió.

Pese al revés, en ese mismo viaje el emisario de los Rodríguez logró despachar
varias cajas cargadas con billetes de cien dólares envueltos en papel aluminio,
bolsas plásticas y más aluminio, recubiertos con una sustancia café oscura y
pegajosa parecida a la melaza y con mucho, pero mucho producto del que se
aplica a las perras en calor para ahuyentar a los machos.

El dinero llegó camuflado en un embarque de parlantes para exteriores, para
ser usados en los jardines cerca a las piscinas, a la intemperie y resistentes al agua;
fue abierto en una de las casas donde nos escondíamos. Así de ansioso estaba él
por ver cómo se había desarrollado el plan y por recibir el dinero.
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Con todo y las vicisitudes, el negocio seguía en su apogeo y cada día surgía una
nueva manera de traficar. Hasta que a finales de 1992, pocos meses antes de caer
Pablo, Gilberto encontró una, que describió como la cúspide de su historia en el
narcotráfico, pues según él, nunca había hecho algo tan bien planeado y perfecto:
rocas artificiales de carbón repletas de cocaína, idénticas a las originales.

Les había encargado el proyecto a varios ingenieros químicos pero fracasaron en
el intento, hasta que finalmente encontró la solución en un allegado, al que le
propuso buscar una fórmula para fabricar las rocas y recubrirlas con polvillo de
carbón.

El ingeniero se instaló en una bodega grande en Cali e hizo llevar una tonelada
de carbón de piedra. Al cabo de varios experimentos fallidos porque el calor
dañaba los moldes del carbón y averiaba las bolsas con la cocaína, encontró una
fórmula en la que usó cinta de PVC, resina y colorante negro que resistieron las
altas temperaturas una vez eran vaciados los moldes.

Así, tras varios meses de intenso trabajo, quedó listo el primer cargamento, de
mil doscientos kilos, que salió en tractomula de Cali a Venezuela, donde fue
embarcado en tulas grandes, numeradas, rumbo a Holanda.

El inventor no aceptó un porcentaje del producido del negocio, pero sí una
cantidad elevada de dinero por el éxito de la operación. No obstante, le hicieron
‘conejo’ y solo le pagaron diez millones de pesos porque según Gilberto el viaje
“no se pudo coronar”.

Los Rodríguez creyeron haber encontrado una ruta de larga duración para
traficar, pero cometieron un grave error: aumentar la cantidad de carbón enviada,
por lo que debieron contratar más personas en Europa, quienes en alguna etapa
del proceso se enteraban del contenido del embarque; uno de ellos los delató. El
desastre fue producto del afán y la ambición. Recuerdo que en los noticieros
dijeron que la imitación era tan perfecta que de no ser porque alguien contó
jamás hubieran descubierto ese método de traficar.

Gilberto tenía un límite que siempre respetó, hasta donde yo supe y era no
traficar con heroína, la conocida droga maldita. Le tenía miedo y según me
explicaba toda persona que la probaba solo necesitaba una primera dosis para
quedar atrapada y condenada a morir; por eso siempre traficó con cocaína.
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CAPÍTULO 6

“No quiero tener un hijo para
que otro lo críe”
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Ya en pleno romance con Gilberto, antes de la Navidad de 1988 hice por primera
vez una gran fiesta familiar que terminó pasadas las dos de la madrugada. De
ahí nos fuimos a la discoteca Éxtasis, propiedad de un viejo amigo de los
Rodríguez, que cerraba sus puertas cuando ellos iban.

Mis padres no nos acompañaron de buen ánimo porque ya estaban cansados y
no terminaban de aceptar mi relación; también asistieron mis hermanos y sus
parejas y nos sentamos en un sofá en forma de L en el rincón del fondo.

A esa hora Gilberto ya estaba muy alicorado y empezó a decirle a mi mamá
que quería tener un bebé conmigo, que la iba a hacer abuelita. El anuncio fue
terrible para ella, pues era la que más se oponía a nuestro romance. Desde ese
momento no pudo evitar su molestia y empezó a mirarme con inocultable
desaprobación.

Pero él estaba enamorado, como yo, y queríamos ser padres. Desde niña
soñaba con ser madre y como el deseo era mutuo, Gilberto me envió donde uno
de los mejores gineco-obstetras de Cali, que al poco tiempo abriría su propia
clínica de fertilidad. El médico me hizo una cirugía laparoscópica y dejó mi
organismo en tan perfecto estado que menos de dos semanas después yo estaba
embarazada.

Me hice una prueba, de las que venden en las farmacias, y aunque la línea que
marca la respuesta positiva se tiñó muy levemente, mi organismo decía que
estaba encinta. Fui donde el doctor, quien dijo que eso no era posible porque la
cirugía era muy reciente y me mandó a hacer un examen de sangre, que
confirmó mis sospechas.

Un par de días después presenté un leve sangrado y el especialista ordenó
reposo absoluto y una ecografía que él mismo me haría al lunes siguiente. Era la
tarde del viernes 18 de agosto de 1989 y esa noche Pablo Escobar habría de
derrumbar mi ilusión de ser madre en ese momento.

Los sicarios del jefe del cartel de Medellín asesinaron a Luis Carlos Galán
Sarmiento y de paso destruyeron la poca paz que teníamos. La guerra entre los
dos carteles llevaba año y medio, por lo cual no teníamos mucha libertad de
movimiento. Pero la muerte de Galán revivió el fantasma de la extradición y ese
fue el comienzo de nuestra clandestinidad absoluta. Esa noche Gilberto pasó por
mi apartamento a despedirse porque tenía que esconderse.
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Les mentí a mis padres al decirles que ese fin de semana me iba a una finca en
Armenia, pero en realidad me quedé en el apartamento de mi amiga Sarah,
acostada en su cuarto, sin hacer más que ver televisión y esperar las llamadas de
Gilberto. En la noche del domingo, en medio de la tristeza y la preocupación, él
me dijo por teléfono que ya nada sería igual, que no quería tener un hijo para que
lo criara otro y que con la amenaza de la extradición ese sería su destino más
probable. Al final me dijo que jamás me obligaría a tener un aborto.

En ese momento yo solo quería cuidar mi vientre y proteger a mi bebé y no
tenía idea de los alcances del hombre que me había enamorado.

Pasado el fin de semana regresé al apartamento donde vivía con mis padres y
caí redonda en la mentira porque a mi mamá le pareció extraño que yo, tan
detallista, no hubiera traído plátanos o algún presente si había estado en el eje
cafetero.

Esa tarde fui al médico, quien me dijo que su equipo presentaba una falla y me
llevó a un consultorio, dos o tres locales al lado del suyo. Me hizo la ecografía y
me explicó que prácticamente había perdido a mi bebé. En medio de mi llanto
señalaba una pequeña y alargada manchita en mi útero, mientras me decía que
ya estaba casi saliendo, que no era posible retenerlo con medicamentos y que si lo
hacía con certeza tendría un hijo deforme. Concluyó que era indispensable
hacerme un legrado para limpiar mi vientre.

Salí destrozada a enviarle un mensaje por beeper a Gilberto. Lloraba tanto que
él buscó la manera y se reunió conmigo para consolarme. Poco después, ya
resignada, el médico me citó a una reconocida clínica de Cali donde me hizo un
raspado para eliminar residuos que pudieran afectar mi salud.

Debía reposar un par de días de semejante maltrato y por eso me vi forzada a
mentir nuevamente en mi casa con otro supuesto viaje a Armenia. Solo que esta
vez sí traje plátanos, que mandé a comprar en una frutería.

Tal vez para consolarme, a la semana siguiente Gilberto hizo que me llevaran
a un apartamento en el barrio el Limonar, donde estaba oculto desde la muerte de
Galán. Me invitó a cenar y a tomar champaña y aunque él siempre tomaba
whisky, esa noche prefirió el licor que yo bebía.

Era muy temprano y ya estaba demasiado borracho, conmovido con mi llanto
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y depresión. De un momento a otro, en un acto que todavía hoy no comprendo,
se confesó ante mí. Dijo que el ginecólogo que me atendió era el mismo de
Esperanza, la mejor amiga de Myriam, su exmujer; agregó que le dio miedo tener
un hijo al que yo le pusiera otro padre si lo extraditaban y me pidió perdón.

No necesitó dar más detalles, entendí claramente lo que había pasado. Creo
que fue la primera vez que lo vi llorar y lo hacía copiosamente, pero no tanto
como yo.

Supongo que debió hacer eso muchas veces con amigas o noviecitas, que
querían asegurar un futuro económico teniendo un hijo suyo. Sin duda había
sido responsable de la pérdida de muchas vidas, pero esa noche solo me mostraba
amor y arrepentimiento y no estaba manipulando, era sincero. Sin embargo, mi
embarazo había sido de mutuo acuerdo y lo que sentí en ese momento es muy
difícil de describir. Dolor, decepción, tristeza profunda, rabia. Pero no tuve mucho
tiempo tampoco para digerir esa mezcla de emociones.

Justo en ese instante, cuando afrontábamos uno de los trances más difíciles de
nuestras vidas, Myriam llamó al teléfono fijo del apartamento. Al parecer su
amiga le dio el número o ella lo obtuvo de alguna manera, pero lo cierto es que
marcaba una y otra y otra vez, insistente, desesperante y le gritaba, le reclamaba,
le decía que sabía que estaba conmigo. Me quedó la duda de si ella se había
enterado de mi embarazo y había presionado y manipulado también, porque él
parecía culparla. Mientras ellos se insultaban yo parecía un ente sin espíritu, un
espectador ausente.

De un momento a otro Gilberto tiró el teléfono y se marchó totalmente ebrio y
descompuesto. Al día siguiente me enteré de que llegó donde ella y sin pensar en
la seguridad, sin pensar en nada y en medio de la peor de sus peleas, sacó la
pistola y disparó, pero el ‘Capi’ reaccionó y lanzó a Myriam con tanta fuerza que
cayó sobre su rodilla, causándole un daño que hoy todavía le duele y le impide
hacer esfuerzos físicos. Gracias a la rápida reacción del ‘Capi’, el tiro fue a dar
contra la pared y con ello evitó una tragedia.

Tal vez hubiera sido el momento de dejarlo, pero lo nuestro era una mezcla de
miedo, de necesidad mutua, de dolor, amor y rencor. Él estaba solo, escondido,
perseguido por la justicia y los estadounidenses y en guerra con Pablo Escobar y
Gonzalo Rodríguez Gacha. No tuve el corazón ni las agallas para abandonarlo en
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ese momento crucial.

Pese a lo que acababa de ocurrir, no cedí en mi empeño de ser madre. Ese
anhelo me marcó tanto que apenas ahora, acabando de cumplir cuarenta y siete,
estuve dispuesta a desistir de la idea de tener otro hijo. Pero no lo haré, todavía
no. Amo a mis hijos, amo al hombre que ahora nos acompaña y así como quiero
dedicar mi vida a concientizar a los adolescentes para que no cometan los mismos
errores que cometí, también quiero dedicarla a los míos y a un nuevo bebé, si
Dios lo permite.

El sueño frustrado que tuve con Gilberto de tener un hijo determinó el fin de
nuestra relación. Eso es innegable. Cada vez que surgía un detonante, intentaba
escapar de una vida que me hacía daño, de un amor que no podía evitar, que
llenaba de angustia a los míos y de infelicidad mi corazón, pero siempre,
inevitablemente, regresaba con él.

Entre una y otra decepción, en mis intentos de dejarlo, cuando salía herida,
cuando me humillaba o cuando descubría que su relación con Myriam tomaba
vuelo nuevamente, mi corazón buscaba abonar el terreno para una aventura,
para un escape; la ocasión hace al ladrón, decían los abuelos, aunque estoy
convencida de que en mi caso fue la necesidad de aferrarme a algo para poder
huir.

Estaba en San Andrés, donde ya tenía mi propio apartamento y la isla se había
convertido en mi refugio. Cada vez que necesitaba un respiro le decía a Gilberto
que me iba para allá y supongo que él accedía sin problema porque mientras yo
viajaba él contentaba a Myriam y le demostraba que estaba solo, aunque no
viviera con él.

Siempre viajaba con dinero suficiente y llevaba compañía, personas de mi
familia o mis amigas. Amaba esa isla, amaba el océano y empecé a amar el
escape que estaba viviendo. En esta historia cambiaré algunos detalles, porque lo
que no quiero, después de tanto tiempo, es afectar a un ser maravilloso.

Todo empezó en el aeropuerto, de regreso a Cali. Había congestión y una
mujer, que estaba de última en la fila como mi amiga y yo, nos pidió decirle a su
hermano Carlos, que ya había conseguido cupo en el siguiente vuelo, que la
esperara en el aeropuerto. Ingresamos al avión y preguntamos por ese nombre
pero nadie respondió y tomamos asiento.

60



Mi amiga se sentó en la silla del pasillo, empezó a hablar con un hombre muy
guapo acompañado por una linda niña y no tardó en descubrir que se llamaba
Carlos, el mismo a quien le debíamos dar la razón de su hermana. De alguna
manera él y yo terminamos conversando durante todo el vuelo y la atracción fue
inmediata, al menos para mí. Vivía en San Andrés, trabajaba allá, lejos de mi
ciudad y eso me llamó la atención.

Quedamos en vernos nuevamente para explicarle algo relacionado con los
seguros, un tema que yo manejaba bien todavía. Nos vimos nuevamente, sentí
que la química era inocultable, sentí que estaba viva.

Ya tenía un incentivo para volver a San Andrés, además de escapar del estrés y
la rutina, de los gritos y dejar de ser, por unos días, el saco donde Gilberto
desahogaba, con su sarcasmo y ofensas, sus propias frustraciones. Lo amaba,
nunca dejé de amarlo y me sentía amada; sabía que ese hombre vivía por mí,
que solo era producto de las circunstancias y de su carácter, pero sufría mucho,
lloraba cada que algo me decía que nunca terminaría esa dualidad en su corazón,
que siempre sería su amante, así llevara años siendo quien vivía junto a él y
compartía sus días y sus noches; cada vez que me decía que todavía no era el
momento de tener un hijo no podía evitar los sollozos. Y empecé a soñar en un
nuevo comienzo, junto a otro hombre.

Salía a llamar a Telecom, la única opción para hablar con alguien en otra
ciudad, aparte del teléfono privado, del que obviamente no me atrevía a marcar.
Unos minutos al teléfono me daban el incentivo para continuar y me aferré a eso.
O le pedía que me llamara a la portería del edificio o a la casa de algún tercero
cuyo teléfono no estuviera en la lista de interceptados.

Viajaba a la isla apenas podía y no me gustaba tirarme por horas en la playa a
broncearme; de hecho, soy alérgica al sol y debo bañarme en bloqueador, así que
los demás disfrutaban las olas y la arena mientras yo simplemente caminaba por
la orilla, alquilaba una pequeña motocicleta y visitaba al hombre que había
traído una nueva ilusión a mi vida.

Pensaba que era posible dejar a Gilberto y casarme con él y ser feliz y tener
hijos; lo creía realmente, aunque no estoy segura de que fuera mi deseo real. Él
siempre me decía que podía terminar nuestra relación en el momento en que yo
quisiera, pero le respondía que seguramente ningún hombre se me acercaría por
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miedo a que le hiciera daño.

El romance iba viento en popa y hasta anillo recibí, así como la ternura y
paciencia suficientes para atreverme a terminar con Gilberto. Y no hablo de
pasiones, porque nunca tuve carencias en ese sentido con él, a pesar de su edad y
de mi juventud; nunca me faltó en la intimidad, ni siquiera con todo el estrés de
nuestra vida cotidiana. Simplemente tenía una ilusión en mi corazón y ninguna
objeción para ser madre. Me podría ir a vivir a San Andrés, incluso, lejos de todas
las angustias. Era demasiado hermoso para ser cierto, y demasiado tentador
también.

Pero no decliné en mi empeño e hice un último intento por convencer a
Gilberto de que me permitiera tener un hijo y la respuesta fue la misma desde la
muerte de Galán: que él no traería un hijo al mundo para que lo criara otro
mientras envejecía en una cárcel en Estados Unidos.

Así que por fin decidí terminar con él; empaqué mi ropa y las pocas cosas que
tenía en la casa que compartíamos y me marché al apartamento de Mikonos,
donde tenía todas las comodidades y una empleada, pero sobre todo era aislado,
donde la soledad me permitía reflexionar en paz.

Por primera vez pensé que era posible continuar sola mi ruta; me sentía capaz
y sin la angustia que siempre me acompañó en mis anteriores intentos. Sin
problema, sin llanto, llamaba al ‘Flaco’ o al mismo Gilberto para consultarle sobre
los temas que yo manejaba, sobre alguna propiedad o decoración, sobre las
cuentas, lo que fuera. Mi actitud tranquila e indiferente les llamó la atención. Fue
la primera vez que sintió que me perdía y así hubiera sido, si no es por mi
cobardía.

Claro, mi comportamiento les dio pie para hablar. El ‘Flaco’ dijo que era muy
extraño, que esa no era yo y que, seguramente ya tenía otra persona. El ‘Flaco’,
casi nadie, el secretario, el que contestaba las llamadas y a quien le quedaba fácil
sembrar la duda. Empecé a preocuparme porque tenía el pecado en la conciencia
y seguía en él.

Entonces decidí enfrentar el lío y llamé a Gilberto y le pedí que habláramos.
Llegó al poco tiempo. Lo recibí con indiferencia, pero no puedo negar que lo
seguía amando aunque ya eran muchos años de esperar la felicidad, de añorar
que cancelara su doble vida sentimental, pero, sobre todo, para tener mi hijo, o
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mis hijos, pues el tiempo pasaba inexorable.

Se veía humilde y conciliador. No quería perderme porque se quedaría solo y la
soledad y él no se llevaban bien; estoy segura de que no quería vivir de nuevo con
Myriam porque su convivencia era un infierno. Su relación sobrevivía porque era
así, lejana, distante, por asuntos familiares, cuentas y demás.

Él repetía constantemente que había demasiado dinero en juego como para
permitirse dejarla. Pero también muchos secretos. Qué triste y qué apropiado
para ellos. Le dije que yo tenía derecho a ser madre, que estaba decidida a dejarlo,
que algo había muerto en mí, pero reconocí que aún tenía amor.

Gilberto se veía perdido y lloró ante mi evidente indiferencia. Me prometió
muchas cosas pero no me convencía, como tampoco sus referencias a las guerras
viejas o recientes, ni a la justicia o a la extradición, la clandestinidad; sus
argumentos habían perdido peso pues ya eran muchos años viviendo lo mismo.

Insistí en mi punto y le dije, tajante, que si realmente deseaba continuar
conmigo solo ponía una condición: que me permitiera embarazarme de nuevo.

No me lo esperaba, pero accedió de inmediato. Solamente argumentó algo que
me sonó lógico: que nuestra relación ya estaba muy mal, que debíamos poner
todo de nuestra parte para rescatarla, que nos diéramos seis meses de plazo. Y
concluyó diciendo que si en seis meses —era 12 de febrero— continuábamos
juntos, no había que preguntar nada y simplemente pondría el mundo a mis pies
para tener un buen embarazo y un parto seguro.

Pero debíamos procurar salvar la relación y darle la estabilidad perdida. Ese día
no hubo reconciliación, no me hizo el amor, no era el momento. Le dije que lo
pensaría y él respondió que tenía un paseo programado con sus hijos. Como
siempre, cuando yo no estaba, aprovechaba para contentar a Myriam. Saber eso
me incomodó, pero no tenía alternativa.

Apenas se marchó empecé a temblar de nuevo. Fui muy seca, pensaba, fui
demasiado evidente. ¿Por qué me costaba tanto fingir? Fue más duro aún porque
sabía que al regresar con Gilberto rompería un corazón, las ilusiones de un
hombre bueno enamorado de mí, que soñaba con tener un hogar conmigo.

Pero años atrás yo había elegido un camino y la vida me obligaba a
permanecer en él. Así empezaron dos días angustiosos esperando que llegara el
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lunes para regresar a nuestra casa y tener paz.

Fue tanto el estrés que ese fin de semana tuve la peor migraña de mi vida; tan
fuerte que el sábado a media noche llamé al conductor para que me llevara a la
clínica, pues ni siquiera era capaz de conducir. Me aplicaron dipirona en un brazo
y valium en el otro y regresé al apartamento en la madrugada, pero ni siquiera
ese coctel tan fuerte funcionó. Debí regresar el domingo y ya entonces llamaron al
neurólogo. Me dejaron sedada hasta el día siguiente.

Mi organismo debía tener razones más que suficientes para protestar porque el
‘Flaco’ era muy desconfiado y Juan Manuel, mi conductor, hablaba sin pensar.
Querían contarle al ‘señor’ que creían que yo tenía un amante, y aunque no les
constaba, querían curarse en salud.

Mi organismo debía tener razones más que suficientes para protestar porque el
‘Flaco’ era muy desconfiado y Juan Manuel, mi conductor, hablaba sin pensar.
Querían contarle al ‘señor’ que creían que yo tenía un amante, y aunque no les
constaba, querían curarse en salud.

No fue fácil terminar mi relación con Carlos; me esforcé en decepcionarlo para
que me olvidara y fuera feliz por otro lado; llamarlo a decirle que Gilberto
sospechaba que yo tenía otra persona sería una insensatez, no tuve el valor para
hacerlo. Dejé ir la que parecía ser mi única opción de salir de ese círculo en que
estaba envuelta, pero el miedo a ser descubierta fue más fuerte. Entonces le hablé
por teléfono, rompí su corazón y cuando nos vimos después le di a entender que
me interesaba otra persona. Tal vez solo ahora que lea este libro comprenda que
no jugué con sus sentimientos, que tenía temor y que en su momento fue quien
me ayudó a soportar el infierno en que vivía.

Pudieron más el amor a Gilberto y la esperanza de ser feliz a su lado, ahora
que él accedía a que tuviéramos un hijo. Ya no iba a escapar, quería de verdad ese
bebé y estar bien con mi marido e iba a poner todo de mi parte para conseguirlo.
Volví a ser la mujer dedicada y amorosa, pendiente de él, de cuidarlo y hasta
tolerarlo. Puse todo de mi parte y mucho más.

No me enorgullezco para nada de los errores que cometí, pero es parte de la
historia y no voy a mostrarme como una santa, cuando tuve tantas fallas.
Aprendí a manipular al lado del manipulador estrella; ahora que lo analizo, eso
es lo que hice. Le dije a Gilberto que sus muchachos estaban difundiendo el
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rumor de que yo tenía ‘mozo’ y no sabía qué hacer para parar eso, pues era la
misma historia de siempre. Como él sabía que el ‘Flaco’ era obsesivo y exagerado,
no se sorprendió y por el contrario le dio risa y me dijo que estuviera tranquila,
que él lo manejaría con tacto, que no me preocupara.

¡Tremenda sorpresa! Esa tarde Gilberto llamó al Flaco, a José y a Billy, los dos
conductores, y les habló con cierta molestia en su tono: “El día que alguien tenga
algo que decir de mi mujer, me lo tiene que demostrar o se mete en un problema
grave; cuando alguien vaya a decir que Aura tiene ‘mozo’, me trae pruebas o
mejor cierra la boca, porque si no me lo demuestra, lo mato. ¿Está claro?”. Todos
asintieron en silencio.

Las cosas quedaron ahí. Era lo mejor porque ya estaba únicamente con
Gilberto y solo quería amarlo como antes, sin prevenciones, confiando en él, pues
me había dado su palabra y yo le creía ciegamente.

Qué tonta; él ya estaba planeando otra de sus jugadas, pero esta vez el tablero
eran mi vida y mis ilusiones. Fue el comienzo del fin, otra vez, aunque no lo
sabía y me estaba enamorando otra vez. Y él feliz.

Fue una buena época en nuestra relación porque nada quería más que
demostrarle que podíamos estar bien, superar los escollos y tener el hogar que
soñamos, a pesar de las vicisitudes. Estoy plenamente convencida de que si él
hubiera cumplido, sin engaños, yo estaría aún a su lado, visitándolo en la cárcel,
orando por él cada día, escribiéndole mis cartas para llenar sus horas solitarias y
sacando adelante el hijo que hubiéramos tenido juntos.

Faltaban unos pocos días para que se cumpliera el plazo de seis meses que nos
habíamos dado para repensar nuestra relación cuando recibí una llamada de mi
cuñada, que trabajaba en la Gobernación del Valle.

Un compañero le pidió buscar un hogar que adoptara una bebé recién nacida.
Siempre soñé con algo así, pero era una de esas utopías irrealizables que todos
guardamos en el baúl de las ilusiones reprimidas. Llamé a Sarah, quien respondió
un rato después y me dijo que conocía una pareja estéril, gente buena que
anhelaba una hija.

Nos sentamos a almorzar en el comedor vestido con mantel bordado y
servilletas de tela, con rosas en el centro de la mesa, cubiertos y copas con todo el
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protocolo de etiqueta que había aprendido y que aplicaba para escapar de la
rutina.

Ese día yo había preparado los langostinos y la ensalada y las ‘negras’ hicieron
lo demás. Muchas veces servíamos vino, como ese mediodía, pero yo estaba
nostálgica. Le conté a Gilberto que Sarah le había encontrado hogar a la bebé y
entonces él me miró a los ojos y me dijo: “¿Y por qué no te la quedas tú?”.

Pegué un grito que asustó a los muchachos. No lo podía creer. Me puse a llorar
como una niña. Gilberto reía viéndome, aunque ahora comprendo que solo
trataba de subsanar la mentira en la que me mantenía. Luego dijo que solo tenía
una condición: que primero que todo debía hacerle los exámenes médicos
completos para comprobar que estuviera bien, pues no quería verme después
sufriendo aferrada a un hijo enfermo.

También me advirtió que no podría darle el apellido todavía porque hacía dos
semanas había estallado un escándalo debido a que la notaría del municipio de
Candelaria les autenticó a él y a Miguel algunos documentos a pesar de que
tenían orden de captura. Agregó que no me preocupara, que la adopción no
interferiría nuestro propósito de buscar un embarazo. No pudo caerle en un
momento más propicio. El destino es increíble.

De todas maneras entendí que debía tener paciencia porque no teníamos
ningún certificado de convivencia registrado o una ceremonia matrimonial que
nos permitiera avanzar en los trámites legales.

Casi ni almorcé. Llamé a mi cuñada, a mis padres, a Sarah y a Jimmy, mi
amigo abogado, para que me acompañaran a Palmira a recibir a la niña. Pero no
me dejaron ir hasta la casa de la señora y la espera fue eterna, al lado de la
carretera, en mi carro, desesperada por ver a la que sería mi hijita.

Hasta que llegaron con una bebé preciosa, con algunas laceraciones en la frente,
pero de muy buenas medidas a pesar de que su madre estuvo mal nutrida
durante la gestación. Me contaron que la habían alimentado con agua de canela
porque su madre biológica no producía leche. Era el 22 de julio de 1994 y la bebé
había nacido once días atrás.

El médico la evaluó, le ordenó algunos exámenes y nos dijo que estaba bien,
que la afección en la cabeza era por las cucarachas, por el estado de abandono en
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que la tenían. Me aferré aún más a ella y me molesté con esa mujer que traía
hijos al mundo, de un padre y otro, y que ya había regalado dos.

La bebé llenó mi vida de una manera mágica y maravillosa y la teníamos con
nosotros un día entre semana y los fines de semana que compartía con Gilberto
en la clandestinidad, aunque con cierta tranquilidad porque ya Pablo no estaba,
pero sí las autoridades, que merodeaban sin parar.

Él se embobaba con ella, la amaba. El ginecólogo me aconsejó que si la colocaba
en mi seno, con el estímulo de la succión empezaría a producir leche; fue la
experiencia más hermosa que había vivido hasta ese momento, pero lo hice por
poco tiempo pues interferiría con la ovulación y yo anhelaba cuanto antes estar
embarazada.

En medio de ese estado de éxtasis por la presencia de una bebé en nuestra casa,
se cumplió el esperado plazo en que debía suspender mis pastillas anticonceptivas
y coincidía con el cumpleaños de mi hermano Luis Carlos, el menor. Estaba tan
ansiosa y excitada que llamé a la casa para felicitarlo, pero cuando contestó le
colgué de pura despistada. Muy rápido caí en la cuenta y volví a marcar. Fue su
cumpleaños veintidós, el último de su vida.

Llena de ansiedad empezó entonces mi viacrucis de visitas al ginecólogo,
tratamientos, cirugías, ecografías y pastillas que causaban incómodos efectos
secundarios. También me infiltraron las trompas de Falopio, me operaron de
endometriosis, seguí el proceso de ovulación, hice todo lo que me ordenaron los
médicos, pero el embarazo no llegaba.

En medio de ese proceso debimos viajar a Bogotá para una cita con el fiscal
general de la Nación y con un periodista. Era relajante porque salíamos de la
rutina y del encierro, pero estresante a la vez por el riesgo que implicaba.

Fuimos a cenar a un conocido restaurante oriental, uno de los favoritos de
Gilberto, así como a teatro y yo aproveché para visitar a mi primo, médico
eminente, quien me sugirió hacer un test de esperma para descartar que el
problema estuviera en Gilberto porque la edad y otros factores podrían haber
afectado su funcionamiento.

Seguimos las instrucciones al pie de la letra y los resultados del laboratorio no
arrojaron la existencia de un solo espermatozoide, ni vivo, ni muerto. Pero como
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no hay peor ciego que el que no quiere ver, culpé al laboratorio. Tal vez Gilberto
esperaba una reacción peor, o simplemente me manipuló en ese momento con los
problemas, con el fiscal, no sé; lo cierto es que le restó trascendencia a los
resultados y yo, tonta e inocente, continué en la trampa.

Cada mes seguía esperando ansiosa un retraso que nunca llegaba; cada mes
continuaba las visitas al médico, me hacía ecografías, tomaba pastillas para
ovular. Y cada vez era una decepción. No había embarazo.

Ya estábamos en la cárcel y con tanto tiempo para reflexionar empecé a atar
cabos, a buscar motivos y a tratar de comprender. Ya no tenía distractores, la
depresión me mantenía encerrada, escuchando música, escribiendo, viendo
televisión y pensando, siempre pensando.

Al principio solo tenía cabeza para preocuparme por él, por su salud, porque no
le diera un infarto, por sus depresiones, y me olvidaba de mí. Pero en ese lugar el
tiempo parece que se extiende tanto, tanto. Y la tristeza de estar separados y no
saber cuándo, por fin, podría tener a nuestro hijo, me pusieron a cavilar.
Innumerables intentos, tratamientos, medicinas, una vida íntima estable y nada
que funcionaba. Hasta que reparé en la prueba de esperma y empecé a atar cabos.

Recordé que un fin de semana —en el lapso de seis meses que nos dimos de
espera—, organizamos un paseo a la finca del Lago Calima, con mi familia,
algunos amigos y el enorme esquema de seguridad que ese desplazamiento
implicaba. Teníamos piscina y cancha de tenis y él llegó a jugar. Ya era de noche y
de pronto su adversario le dio un pelotazo en la entrepierna. Él se dobló y el dolor
hizo que se retorciera en el piso.

Pienso en ese instante y vuelvo y me doy cuenta de que uno se idiotiza y no
razona claramente. Nunca había visto una parte del cuerpo que se pusiera
morada o negra inmediatamente después de un golpe. Y ni así abrí los ojos. Mi fe
en él era ciega, totalmente ciega.

En la soledad de la cárcel empecé a discernir, a deducir y me decidí a
preguntarle directamente, por teléfono, si se había hecho la vasectomía y me
había engañado todo ese tiempo. Su respuesta, obviamente, fue negativa.

Pero todo se descubre, tarde o temprano, y habría de comprobarlo de la manera
más casual. Habían pasado unos pocos meses desde nuestra captura y organicé
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una brigada de salud y de belleza para las reclusas. Tenía tantos amigos médicos,
los mejores especialistas y si las influencias y la amistad no sirven para ayudar, no
sirven para nada más.

Fue un día maravilloso para las casi doscientas internas de la cárcel del Buen
Pastor de Cali porque asistieron peluqueros, manicuristas, profesores de gimnasia
y danza y sobre todo, médicos generales, oftalmólogos, otorrinolaringóogos,
neurólogos y un laboratorio clínico que procesó gratis las muestras de sangre de
las reclusas.

Entre los especialistas estaba mi ginecólogo, un hombre noble y con casi treinta
años de experiencia en su profesión y aproveché para hacerme la citología. Cuento
esto porque en ese preciso instante se acabó de romper mi corazón.

Las mujeres sabemos que la confianza con nuestro ginecólogo es primordial y
al cabo de tantos meses de tratamientos y consultas no tenía secretos con él. Le
conté que estaba muy triste porque había descubierto que Gilberto se había hecho
la vasectomía. El médico me miró sorprendido, suspendió el examen, se irguió
asombrado y preguntó: “¿Tú no lo sabías? Si eso fue chisme entre los médicos de
Cali”. Acto seguido dijo que él pensó que yo estaba enterada y que, además, tenía
la convicción de que tarde o temprano yo iba a rehacer mi vida y a tener mis
hijos, porque era muy joven.

Hay muchas cosas que intuimos y creemos saber y nos lastiman, pero
comprobarlas es como clavar una daga en la herida ya sangrante.

En ese instante murió el intenso amor de más de ocho años que le profesé a
Gilberto; fue la mayor decepción, la mentira más sucia y canalla, porque
mientras me desvivía por salvar nuestra relación y enamorarme y enamorarlo
nuevamente, día a día, él había buscado el tiempo para operarse y quitarse de
una vez el problema de negarme un hijo. Simplemente, el embarazo jamás sería
porque él ya no era fértil.

Le dije que no quería nada más con él y pareció no preocuparle. Me conocía y
tenía la certeza de que, al vernos, caería rendida a sus pies. Siempre había sido
así.

Cuando salí en libertad lo visité y fue especial, pero no fue una despedida
contundente porque él eludió los temas y yo no quería conflictos en ese momento,
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porque además regresaría la semana siguiente. Pero no fue tan fácil porque de
nuevo me dictaron orden de captura y todo se complicó.

Aún así, tenía un asunto pendiente con él y le dije por teléfono que
habláramos. Él coordinó todo y fui a visitarlo porque manejaba las reclusiones a
su antojo.

Fui más linda que nunca; tanto, que cuando bajaba del avión en Bogotá un
representante de una agencia de modelos me abordó y fue muy insistente en que
lo visitara porque me necesitaba para un comercial.

Ya con Gilberto, en los cubículos donde los presos atienden a los abogados, a la
salida del pabellón de máxima seguridad, hablamos mucho; le reproché, lloré, le
hablé con el resentimiento contenido, con mi vida destrozada tras un año privada
de la libertad sin haber cometido delito alguno y de nuevo con orden de captura.
Le hablé de mi familia en agonía, mi abuelita en coma y mi hermanito en un
cementerio y mientras tanto él me engañaba de la manera más baja.

Hasta que por fin admitió lo que había hecho. Lo sentí y lo vi tan miserable...
que él me perdone si lee este libro, pero es lo que sentí en ese momento. Jugó con
lo más sagrado para mí, lo único que le pedí durante todos esos años de encierro,
en medio de la guerra, los enemigos y la justicia.

Se puso a llorar y me rogó que lo perdonara. Intentó salir del atolladero y me
dijo que la cirugía era reversible, que me juraba que se operaría y que haría lo
que fuera necesario para continuar nuestra relación, que como fuera resolvería mi
situación jurídica y que tendríamos ese hijo por encima de todas las adversidades.

Pero ya no le creí. Ya no quería, ya no.

Miguel lo vio conmigo y desde ese día nunca me perdonó que su hermano, su
ejemplo, su ídolo, se humillara ante una mujer, ante una ‘culicagada’, como él
decía. Qué fácil es juzgar desde la barrera.

Mi vida había perdido todo el sentido. Y fue peor. Dejar a Gilberto me costó
casi tres años más de cárcel. Él me prefería presa a que estuviera con otro. Y
menos aún iba a acceder a las peticiones de dinero que le hacían para resolver mi
proceso.

Le había entregado mis mejores años, me había encerrado con él en su peor
momento, había sacrificado mis sueños, mi juventud, mi felicidad, por
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acompañarlo en su camino de espinas, pero me negué a seguir entregando todo lo
mío a cambio de traiciones y mentiras.

La tormenta amainó con el paso de los meses y un buen día Gilberto me llamó
y me propuso darle el apellido a la niña; el trámite ya era fácil y se trataba
simplemente de decirle a un juez que quería reconocer a su hija y que yo lo
aceptaba como el padre.

Pero no quise porque sentí su gesto como una forma de retenerme. Ya no quise
más.
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CAPÍTULO 7

Así fue la guerra
contra Pablo Escobar
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En abril de 1987, Pablo Escobar ordenó asesinar a Hugo Hernán Valencia para
hacerle un favor a Miguel Rodríguez Orejuela. Ninguno de los dos capos lo sabía
en ese momento, pero ese crimen habría de desencadenar meses después la guerra
entre los carteles de Cali y Medellín.

Valencia era un ciclista consumado que participaba en competencias en diversos
lugares del país. Empezó a traficar con cocaína en Estados Unidos, como socio y
amigo de Elmer ‘Pacho’ Herrera y las malas lenguas siempre insinuaron que su
cercanía iba un poco más allá. No obstante, era todo un conquistador, reconocido
por sus romances con las mujeres más hermosas y deseadas de Cali.

Miguel Rodríguez también tenía fama de casanova al que le encantaban las
bellas, y más si eran reinas o modelos. En su calidad de hermano menor, vivía
una vida más relajada y sin muchas responsabilidades. En los primeros meses de
1987, sostenía una relación sentimental con Lilly, una rubia hermosa y
carismática, a la que Hugo Valencia empezó a enamorar sin importarle que ella
estaba enredada sentimentalmente con uno de los capos del cartel de Cali.

Mortificado por la afrenta, intolerable para su orgullo, Miguel llamó a Pablo
Escobar a Medellín y le pidió ‘hacerle la vuelta al ciclista’, quien había viajado a
esa ciudad a participar en una competencia.

Gilberto me contó que antes de empezar la guerra habían sido amigos con los
narcos de Medellín y que algunos de los hermanos Ochoa Vásquez eran el punto
de unión entre ellos. Durante años, cada uno tuvo su mercado cautivo en Estados
Unidos y no existían disputas porque ese país era muy grande y prácticamente
había campo para todos. La camaradería era tal que los Rodríguez les prestaban
tanto a los Ochoa, como a Pablo Escobar, su caballo consentido, ‘Azabache’, y lo
dejaban hasta dos semanas en las pesebreras de cada uno en Medellín para que lo
utilizaran como semental. Los Ochoa hacían lo mismo con sus mejores
ejemplares.

Por eso Pablo no tuvo inconveniente en hacer el favor que le pidió Miguel y
ordenó secuestrar a Valencia, pero antes de asesinarlo intentó sacarle provecho
económico a la situación y exigió rescate. La negociación fue adelantada por
Camilo Barney, amigo del ciclista, quien viajó a Medellín a llevar el dinero, cerca
de tres millones de dólares, pero tras un confuso episodio en el que al parecer
desapareció el monto del rescate fue asesinado en el centro de Cali.
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Frustrada la liberación, el cuerpo de Hugo Hernán Valencia fue encontrado sin
vida y Helmer ‘Pacho’ Herrera juró vengar a su íntimo amigo.

Lo que acababa de ocurrir, ni más ni menos, es que los celos por una mujer se
convirtieron en el detonante de una guerra entre los poderosos carteles de Cali y
Medellín, que habría de dejar cientos de muertos y solo culminaría con la muerte
de Escobar seis años más tarde.

‘Pacho’ habría de concretar su venganza en la madrugada del 13 de enero de
1988, cuando hizo estallar un poderoso carro bomba contra la parte posterior del
edificio Mónaco, donde habitaba la familia de Pablo en Medellín. La esposa y los
dos hijos del capo resultaron ilesos, y este no se encontraba en el lugar. La
detonación destruyó varios pisos de la lujosa edificación, así como buena parte de
la colección de obras de arte y de carros antiguos de Escobar y su esposa, Victoria
Eugenia Henao.

Cuando ocurrió el atentado, Gilberto y yo apenas llevábamos algunas semanas
saliendo y no observé que él o su hermano hubieran tenido algo que ver. Tiempo
después, cuando ya estábamos juntos, él negó cualquier participación en el hecho.

No pasaron muchos días para que Escobar supiera en detalle que el violento
ataque había sido ordenado por ‘Pacho’ Herrera y llamó de inmediato a los
hermanos Rodríguez Orejuela a exigirles que le devolvieran el favor y le
entregaran a Herrera, quien había atacado a los suyos contrariando viejos pactos
de no agresión a las familias de los capos.

Después de darle largas al asunto mientras le avisaban a Herrera para que
tomara precauciones, Gilberto y Miguel le respondieron a Pablo que no
entregarían a su socio.

Era un momento delicado, no había posibilidad de conciliar y menos aún se
podía permitir que se filtrara la verdad. Gilberto defendió a Hélmer Herrera
Buitrago y la respuesta de Escobar fue tajante: “Entonces usted no es mi amigo y
el que no está conmigo es mi enemigo. Yo los mato a los cuatro en cinco
minutos”.

Gilberto nunca olvidó las palabras de Pablo y las repitió varias veces después de
que su archienemigo cayó abatido en Medellín: “Mira en lo que quedaron los
cinco minutos, y acá seguimos los cuatro, todos vivos”.
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La guerra estaba declarada y Gilberto, Miguel, Pacho y Chepe, acordaron
aportar cien millones de pesos mensuales para defenderse, pues sabían de sobra
que Pablo era en extremo peligroso.

La primera acción ofensiva de los Rodríguez contra Escobar salió mal. Ocurrió
a comienzos de julio de 1988, seis meses después del rompimiento definitivo,
cuando llamaron a un hombre conocido como ‘Juan’, viejo contacto de Miguel en
la capital antioqueña, y le pidieron el favor de que recibiera a cinco sargentos
retirados, expertos en inteligencia, que iban a seguir los pasos de Pablo.

‘Juan’ no tuvo inconveniente alguno y consiguió un apartamento en arriendo,
y les compró beepers para comunicarse. Pero cometió el peor de los errores: los
invitó a tomar aguardiente en su casa. Los hombres de Escobar los descubrieron y
los capturaron. Luego los torturaron para obligarlos a hablar y muy rápido uno
de ellos reveló que su contacto en Medellín era ‘Juan’ y les dijo dónde vivía.
Fueron tras él, pero logró escapar al lanzarse en calzoncillos por el chut de basuras
del edificio y solo alcanzó a sacar las llaves de su carro, una camioneta Mazda
negra. Pudo huir, pero dejó atrás a su esposa y a sus tres hijos. Pocas cuadras más
adelante se detuvo y luego de reflexionar por unos segundos decidió regresar a
rescatarlos. Ya era tarde. Solo encontró a los niños y a su esposa se la habían
llevado para entregársela a Escobar. Sin perder tiempo, ‘Juan’ emprendió la huida
hacia Cali y les pidió ayuda a los Rodríguez Orejuela.

En esas estaban cuando el 11 de julio de 1988 el país conoció la noticia del
asesinato de los cinco hombres de inteligencia enviados a Medellín por los capos
de Cali. Fueron torturados y envueltos en alambre de púas.

Un día después de la masacre, Pablo llamó a Gilberto y se ufanó de lo que le
había hecho: “Te voy a mandar para el entierro, porque como sos tan infeliz, te
voy a mandar hasta para que les comprés los ataúdes, porque mínimo ni un
cajón les conseguís”.

Al mismo tiempo, Escobar exigió rescate por la esposa de ‘Juan’ porque
comprobó que ella no tenía información útil, pero sí quiso sacarle provecho a la
situación. Los Rodríguez pagaron una elevada suma de dinero y ella regresó a
Cali sana y salva.

La ofensiva de Pablo no se hizo esperar y envió a su ejército de sicarios a atacar
los intereses económicos de los Rodríguez. El 17 de agosto incendiaron una sede de
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Drogas La Rebaja en Medellín, bañaron en gasolina a la cajera y luego torturaron
y asesinaron al administrador, excompañero de estudio en la Universidad
Javeriana y mejor amigo de Humberto, el hijo de Gilberto. Casi al tiempo
destruyeron un local donde operaba el Grupo Radial Colombiano, la cadena de
emisoras de los Rodríguez.

Las malas noticias empezaron a llegar a nuestra casa en Cali pues Escobar
estaba empecinado en destruir a los Rodríguez, lo que desencadenó un drástico y
definitivo cambio en nuestras vidas.

Ante la avalancha de ataques, Gilberto y Miguel decidieron cerrar las pocas
sucursales de la cadena de Drogas y Supertiendas La Rebaja que alcanzaron a
salvarse de los atentados en Antioquia. Pero entonces Pablo la emprendió contra
los locales del Eje Cafetero y otras ciudades, incluso en la misma Cali.

Para enfrentar la crisis, lo primero que hicieron fue crear un grupo especial de
seguridad para vigilar las farmacias durante el día, con refuerzos adicionales en la
noche. Las más susceptibles de ataques estaban ubicadas cerca de las plazas de
mercado de los barrios Siloé, Santa Elena, La Floresta, Las Américas y los
supermercados de su cadena. Los celadores eran contratados a través de la
empresa Seguridad Hércules, propiedad de los Rodríguez.

El jefe reunía a los vigilantes en parqueaderos amplios, vacíos, con zonas
espaciosas y oscuras y desde la distancia muchas veces alcanzaron a ver personas
amarradas, que luego se sabía eran torturadas y asesinadas porque habían llegado
de Medellín.

Los supervisores hacían rondas en forma permanente y tomaban todo tipo de
precauciones, pero aun así no lograron evitar los más graves atentados, que
además de las propiedades de los Rodríguez incluyeron entidades estatales,
gubernamentales, periódicos y entidades bancarias. Desde mi encierro observaba
con terror una sucesión de tragedias que parecían imparables.

Pablo estaba dispuesto a acabar con el cartel de Cali y a finales de 1988 le
propinó otro duro golpe.

Una mañana, el mayor en retiro Libardo Gómez, coordinador principal de
Seguridad Hércules, se dirigía a su oficina por la avenida Roosevelt pero debió
detenerse porque una volqueta averiada obstaculizaba el paso. El exoficial iba en
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su carro blindado y con su escolta, pero prefirió bajarse a averiguar qué pasaba.
En ese instante fue baleado por un grupo armado dirigido por Brances Muñoz
Mosquera, alias ‘Tyson’, uno de los más intrépidos lugartenientes de Pablo
Escobar, que huyó en medio de la confusión.

El asesinato causó conmoción entre nosotros porque el mayor Gómez
coordinaba a más de un centenar de escoltas que protegían a las mujeres, hijos,
hermanos, sobrinos y hasta algunos parientes políticos de los Rodríguez Orejuela.

Pocos días después del ataque, Gilberto y Miguel supieron que los sicarios de
Escobar recibieron colaboración de un caleño que siguió de cerca al mayor Gómez
y suministró la volqueta utilizada en el atentado. El hombre vivía en el barrio el
Limonar, en el sur de Cali y ayudaba al cartel de Medellín porque según los datos
obtenidos su hermana era amante de Otoniel González Franco, alias ‘Otto’, otro
de los bandidos preferidos de Pablo.

La información disponible sobre el sospechoso fue entregada a todo el cuerpo de
seguridad de los Rodríguez, que empezaron la cacería. Hasta que alguien dijo que
lo conocía. Fue alias la ‘Flaca’, una mujer que se especializó en la compra de
armamento para el cartel en varios países de Suramérica.

Con los datos que suministró ‘la Flaca’, los hombres de Édgar Veloza, alias ‘el
Mono’ o ‘03’, quien había reemplazado al mayor Gómez, localizaron al hombre
en una fuente de soda en la esquina de El Canelazo, en Cali. Cuando ‘03’
pretendía detenerlo se desató una balacera que terminó con la muerte del
sospechoso, otro hombre y dos mujeres que los acompañaban. Pero todo fue un
error, porque el muerto no resultó ser el mismo que ayudó a los sicarios de
Escobar. Se hubieran salvado si no anduvieran armados. Finalmente, el cómplice
del atentado contra el mayor Gómez fue asesinado en Antioquia, a donde se
había trasladado a trabajar para Escobar vigilando secuestrados.

La venganza de Pablo no tenía límite y eso quedó comprobado recién pasada la
medianoche del 25 de mayo de 1989, cuando Miguel y sus hombres acababan de
entrar a su residencia principal, conocida como la ‘casa uno’, frente al Lago de las
babillas en el barrio Ciudad Jardín y escucharon un estruendo que sacudió el
lugar. Se trataba de un poderoso carro bomba que debía ser activado cuando él
pasara a las doce, como cada noche, pues esa era la hora en que siempre llegaba.

Pero esa noche Miguel se demoró en pasar y los tres jóvenes universitarios
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contratados por Pablo se desconcertaron y se propusieron cambiar de lugar el viejo
vehículo cargado con cien kilos de dinamita. Nunca supieron que los jefes del
cartel de Cali acababan de adquirir sofisticados equipos que localizaban
frecuencias radiales con los que activaron la bomba, que mató a los inexpertos
terroristas y destruyó la vivienda en que se encontraban, así como varias casas
vecinas.

Los periódicos dijeron que la bomba había explotado antes de tiempo por
manipulación errada, pero Gilberto me contó que fue gracias al artefacto que
estaban estrenando. El aparato que salvó la vida de Miguel fue incluido a último
momento, cuando ya estaban cerrando la compra de varios teléfonos de maleta
para los carros, los primeros que llegaron a la ciudad.

Hasta ese día, mi excuñado organizaba sus horarios para visitar a sus mujeres
y le gustaba la parranda, pero el incidente lo marcó profundamente y lo llevó a
aplacarse un poco. Quedó tan nervioso con el episodio que ordenó blindar las
puertas y la parte frontal de la casa, hizo instalar tres garitas de seguridad y
aumentó el número de sus escoltas.

Ante la seguidilla de ataques desde Medellín, el cartel de Cali estaba
empecinado en responder. Y encontró la manera: a través de un hombre
contratado por Escobar para instruir a sus hombres en la activación de explosivos
a larga distancia.

Se trataba de un español, integrante del grupo terrorista vasco ETA, quien se
hizo amigo de Jorge Luis Ochoa y Gilberto cuando estuvieron detenidos en la
cárcel de Carabanchel en 1986. El extranjero, al que le decían ‘Miguelito’, olvidó la
lealtad con quien lo contrató y no tuvo problema alguno en colaborar con
Gilberto, su viejo amigo de celda.

Así, ‘Miguelito’ se prestó para llevar a la hacienda Nápoles un maletín con un
localizador satelital que daría la ubicación exacta donde Escobar estaría el sábado
3 de junio de 1989. Los Rodríguez organizaron la compleja operación, que
consistía en lanzar varias bombas sobre Nápoles desde un helicóptero. Así ocurrió
y ese sábado todo era tensión en la Casa Blanca, como le decíamos a una de las
residencias menos lujosas o llamativas que habitábamos, situada en el barrio
Ciudad Jardín, desde donde Gilberto atendía sus negocios.

Los resultados del operativo serían transmitidos desde Medellín por ‘Tony’, un
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hombre enviado tiempo atrás por los capos de Cali a monitorear las
comunicaciones de Escobar con equipos comprados en el exterior e instalados en
uno de los edificios más altos de la ciudad.

Pero con el paso de las horas, la expectativa se transformó en pesimismo. Hasta
que de un momento a otro entró un mensaje de ‘Tony’ en el que informó que el
helicóptero con las bombas iba muy pesado y que la neblina en la zona lo forzó a
aterrizar de emergencia. El piloto del aparato era hijo de un coronel ya retirado de
la Policía que quería ser el héroe que había acabado con la vida de Pablo Escobar e
iba con otros dos hombres que las lanzarían sobre el objetivo señalado por el GPS.

Pocos minutos después, ‘Tony’ le informó a Gilberto detalles de lo que había
sucedido en el Magdalena Medio. Una vez terminó la comunicación, Gilberto no
pudo controlar el llanto y nos contó que tras la peligrosa maniobra de aterrizaje,
el piloto les dijo a sus acompañantes que bajaran del helicóptero, pero cuando él
se disponía a hacerlo se soltó el seguro de una granada de mano que llevaba en el
uniforme y esta explotó.

La reunión fue disuelta inmediatamente y encima de una mesa quedaron sin
destapar varias botellas de champaña y whisky. Luego Gilberto llamó al coronel
de la Policía y le dio la noticia de que su hijo había muerto en el intento de acabar
con Pablo Escobar.

Ya en la soledad de nuestra casa, Gilberto dijo que Pablo debía tener un pacto
con el diablo porque nada le sucedía pese a que tanto las autoridades como ellos lo
atacaban intensamente.

Pero como Pablo no se detenía ante nada ni ante nadie, el 18 de agosto de 1989
sus hombres asesinaron a Luis Carlos Galán Sarmiento, el candidato más
opcionado a gobernar el país en la elección que se avecinaba.

El crimen destruyó la poca paz que teníamos. Con la guerra entre los carteles
no teníamos mucha libertad de movimiento, pero debimos escondernos cuando el
presidente Virgilio Barco decretó el estado de sitio y adquirió facultades especiales
que le permitieron extraditar a Estados Unidos por vía administrativa. Lo que
más temían los narcotraficantes ya era una realidad.

Ese fue el comienzo de la clandestinidad absoluta. Esa noche, Gilberto fue a
visitarme a mi apartamento y lo vi consternado. Me explicó que ya no podríamos
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vernos tan fácilmente, que debía esconderse y organizar muchas cosas que
quedaban pendientes. Fue como una despedida. Y yo apenas empezaba mi
anhelado embarazo (ver capítulo 6).

Hasta ese momento, la guerra con Escobar no había evitado que saliéramos
constantemente a cenar, a bailar a la discoteca Éxtasis, que hiciéramos fiestas y
reuniones en el hotel Intercontinental y que en los apartamentos y casas que le
servían de oficina atendiera a sus hijos, a políticos y amigos. Por aquella época
también compramos mi finca en la carretera al mar y otra en el Lago Calima
para ir de paseo.

Una vez el Gobierno impuso la extradición, fueron publicados carteles en
televisión que ofrecían recompensa por ellos. Esa movida produjo como
consecuencia inmediata que los policías dejaran de ser nuestros amigos, salvo
algunos que lo reconocían en un retén y con toda confianza le decían: “Patrón,
este mes no nos han entregado el sobrecito”. Él entendía el mensaje y con una
llamada resolvía el problema.

Tras la muerte de Galán, Gilberto se fue a vivir a la casa del ‘Capi’, el hermano
del ‘Flaco’, mientras conseguía lugares adecuados para esconderse. Hasta ese
momento no vivíamos juntos, solo compartíamos algunos días entre semana y sí
muchos sábados, domingos y festivos.

También pasó de movilizarse en carros último modelo, algunos de ellos
blindados, a Renault-4 o Sprint, sin aire acondicionado. Con el paso de los días
tomó confianza y empezó a usar automóviles Mazda de colores oscuros, como el
que teníamos en la casa cuando nos capturaron.

Otro cambio drástico tuvo que ver con la compra de inmuebles, que ahora
debía adquirir a nombre de terceros, en lugares poco transitados, en medio de
barrios estrato cuatro o cinco, pero en calles sin salida o muy escondidas, donde
era fácil controlar la seguridad y los carros que pasaban eran los de los vecinos y
difícilmente ingresaba un vehículo extraño.

Dos meses después de la muerte de Galán empezamos a vivir juntos, luego de
enfrentar a mis padres y decirles que me iría con él; sé que les destrocé el corazón
y acabé con su paz. Para ver a mi familia o hacer alguna diligencia dábamos
muchas vueltas antes de llegar al lugar de destino y siempre usando rutas
alternas. Para recogerme usábamos sitios a los que les poníamos nombres en

80



clave, generalmente en restaurantes de comidas rápidas, cerca de los lugares que
visitaba, como mi apartamento, mi almacén o donde mi familia.

Recuerdo que una sola vez fuimos a cine y muy ocasionalmente a los
restaurantes Cali Viejo, Girasoles o Las dos parrillas, o a los tamales de Juaco.
También nos gustaba escuchar música en Aquí es Miguel, pero ya nunca
avisamos cuando íbamos a llegar. Igualmente, Gilberto dejó de asistir a fiestas
familiares como cumpleaños, bautizos o primeras comuniones.

Los escoltas nunca llegaban hasta nuestra vivienda pues se separaban en sitios
ya establecidos y solo continuábamos con ‘José’ o ‘Billy’, que se alternaban para
dormir en la casa. Una de las empleadas tenía un niño de dos años, que fue
creciendo junto a nosotros, pero siempre debían salir y llegar con las gafas
pintadas de negro en su parte interna, para que no se aprendieran el camino.

De cierto modo la vida se volvió demasiado monótona; además del estrés de
cada día, generado por el encierro forzado, no había nada más qué hacer que leer,
ver televisión y escuchar los casetes con las conversaciones de Pablo Escobar (ver
capítulo 8). Ocasionalmente íbamos a que dos amigas mías le leyeran las cartas
porque él se mostraba muy interesado en saber qué pasaría en la guerra o la
extradición.

En esas condiciones la convivencia se tornaba imposible y el carácter de
Gilberto se hacía extremadamente intolerante, y aunque nunca trataba mal a los
escoltas o a las empleadas siempre buscaba la excusa para desahogarse conmigo,
incluso por los errores ajenos.

En semejante encierro, a Gilberto lo atormentaban sobremanera los
allanamientos del Bloque de Búsqueda a las empresas y las viviendas de la
familia. Entonces organizaron las juntas directivas de las compañías en lugares
clandestinos y en muy contadas ocasiones asistió a reuniones de Drogas La
Rebaja, Laboratorios Kressfor o Distribuidora Migil.

Ese era nuestro día a día, con enormes limitaciones y resignados a escuchar las
malas noticias por los medios de comunicación. Como la que escuchamos a
finales de noviembre de 1989, cuando el país fue sacudido por una enorme
tragedia que de alguna manera también tocó al cartel de Cali.

La locura de Pablo Escobar lo llevó a derribar un avión en pleno vuelo para
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evitar que César Gaviria alcanzara la Presidencia como sucesor de Luis Carlos
Galán. En medio del estupor, Gilberto y su hermano no tardaron en saber que
una de las ciento once víctimas de la catástrofe era el nuevo gerente de Seguridad
Hércules, la empresa de los Rodríguez golpeada recientemente por Pablo. Ellos
lamentaron la pérdida porque el nuevo empleado, que había reemplazado al
anterior gerente asesinado por Escobar, era el encargado de coordinar el pago
mensual a un centenar de policías del Valle que colaboraban con los Rodríguez.

Pero como el cartel de Medellín no podía triunfar siempre, casi dos años
después de iniciada la guerra el cartel de Cali se apuntó el primer gran golpe. Fue
el 15 de diciembre de 1989, con la muerte de Gonzalo Rodríguez Gacha, alias ‘el
Mexicano’ y su hijo Freddy.

Gilberto siempre me repitió que ‘el Mexicano’ era mucho más peligroso que
Pablo y por fortuna habían contribuido a que la Policía lo eliminara, porque de no
ser así muy probablemente el desenlace hubiera sido diferente y ninguno de
nosotros estaría con vida.

En palabras de Gilberto, Rodríguez Gacha era mucho más violento e irracional
y no le importaba enfrentarse al mismo tiempo a diferentes enemigos como la
guerrilla, los esmeralderos, el cartel de Cali y el Estado.

La cacería que terminó con la muerte del socio de Escobar es atribuible
completamente a Gilberto y a Miguel, quienes lograron infiltrar en el cartel de
Medellín a Jorge Velásquez, alias ‘El navegante’ uno de sus trabajadores, quien le
señaló a la Policía la localización exacta del capo. No obstante el gran golpe al
cartel de Medellín, Escobar no se contuvo. Por el contrario. Arreció los ataques en
todos los frentes contra los cuatro socios del cartel de Cali.

Pero las repercusiones de lo que sucedía afectaban especialmente a Gilberto,
quien se veía desconcertado y con los nervios de punta. El fantasma de Escobar
acechaba en todos los rincones y a toda hora. Recuerdo que en abril de 1990
vivíamos en una casa del barrio el Limonar, a la que le decían ‘La del Pastuso’, en
la carrera 65, y había pertenecido a Néstor Chamorro Pasantes, padre del
exsenador Jimmy Chamorro, fundador de la Asociación Cruzada Estudiantil y
Profesional de Colombia, una organización religiosa que compró el Grupo Radial
Colombiano.

Hacía pocas semanas vivíamos allí, pero un día llegaron de repente varios
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hombres vestidos de civil que dijeron ser agentes de la Dijin de la Policía y
preguntaron por “el señor Néstor”. Indagar por una persona que había dejado de
ser dueña del inmueble hacía tiempo nos llenó de dudas y nos confirmó que no
era un lugar adecuado para escondernos. Salimos corriendo.

Entonces nos trasladamos al apartamento más cercano, también en el
Limonar, al que llamábamos ‘La 40’, pero apenas nos acabábamos de instalar
cuando nos llevamos tremendo susto al ver que el edificio estaba rodeado por el
Ejército. No iban por nosotros, no iban para nuestro apartamento, pero estaban
allanando a un vecino. Esa fue otra señal de que no era un sitio donde
pudiéramos ocultarnos con seguridad.

Recogimos lo básico y nos dispusimos a partir en el Chevrolet Sprint rojo
parqueado en el sótano. Salimos en el vehículo y Álvaro, el conductor, y el Flaco,
el secretario, se hicieron adelante y Gilberto y yo en el asiento de atrás, con una
pequeña maleta repleta con mis pertenencias básicas. Ellos se dirigirían a otro
lugar provisional y yo esperaría uno o dos días en mi casa, con mi familia,
mientras organizaban de nuevo todo lo relacionado con nuestra seguridad. Dos
cuadras adelante paramos, me despedí de un beso y dejé a Gilberto muy
acongojado y preocupado.

Bajé del carro, extendí el brazo y un taxista se detuvo frente a mí, mientras
Álvaro bajaba el equipaje. Cuando puse la mano en la chapa para abrir la puerta,
en forma inexplicable el taxista arrancó y alcanzó a lastimarme. Desconcertada,
tomé el siguiente carro de servicio público que venía detrás y me fui.

Dos días después, cuando me recogieron para llevarme a la nueva casa, los
escoltas me contaron que Gilberto observó el episodio y perdió la compostura de
tal manera que cometió una insensatez porque les ordenó perseguir al taxista
hasta que lo alcanzaron en el semáforo de la avenida Guadalupe con autopista.
En plena vía pública bajó del carro pistola en mano y empezó a golpear al
conductor hasta que le destrozó el rostro a cachazos. En ese instante desahogó
toda su furia.

Pasaron varias semanas y en la noche del 3 de mayo de 1990 Gilberto entró a
nuestra habitación y se recostó justo a mí en la cama para ver el noticiero y las
novelas. Ese día había estado en uno de esos estados depresivos que se habían
vuelto repetitivos, cuando de pronto por el radio teléfono escuchamos llamados de

83



auxilio porque acababa de explotar una bomba en la Supertienda La Rebaja
situada en el barrio Alameda, en la calle 9° con carrera 27, donde antes
funcionaba un almacén Jotagomez.

Esos momentos fueron angustiantes. Gilberto preguntaba por radio, quería ir
hasta allá a ver qué había pasado, pero no podía moverse de nuestro escondite. Su
hijo Humberto era gerente de Distribuidora Migil y podría encontrarse allí, lo
mismo que mi hermano, que trabajaba con ellos.

Esa sucursal de la cadena de droguerías era una de las más vulnerables y por
eso tres hombres vigilaban en el día y dos en la noche. Pero de nada valió porque
dos desconocidos abandonaron muy cerca el carro bomba cargado de dinamita,
que explotó cuando un vigilante y alguien que pasaba por allí lo empujaron para
evitar una tragedia. El atentado terrorista mató cuatro personas, entre ellas el
vigilante, su colaborador, una mujer ya mayor y su pequeña nieta, cuyos cuerpos
prácticamente desaparecieron.

La guerra continuaba y los Rodríguez pusieron de su lado a ‘Bruno’, un
exagente del DAS que estuvo preso en la cárcel de Villahermosa por el asesinato
de su esposa y que habría de convertirse en pieza clave contra Pablo.

‘Bruno’ era experto en seguimientos y a mediados de 1990 se las arregló para
localizar el rastro de la esposa y los hijos de Escobar en la lejana Suiza, a donde el
capo los había enviado para alejarlos de la guerra. Encontró a Victoria Eugenia,
Manuela y Juan Pablo —que ahora se llamaban María Isabel, Juana y Sebastián
— en la ciudad de Lausana. ‘Bruno’ viajó hasta allá, alquiló un apartamento en
un edificio justo al frente del que habitaban los Escobar y se dedicó a esperar la
posible llegada del capo, que al final nunca ocurrió{4}.

La guerra adquirió tal nivel de degradación que una noche viví uno de los
peores momentos al lado de Gilberto. Eran las diez de la noche y llegó con el
rostro descompuesto. Fue directo al baño y empezó a vomitar y vomitar. Cuando
salió estaba bañado en llanto y me dijo que nunca pensó que llegaría tan lejos,
que torturar a otra persona era lo más bajo y despreciable que un ser humano
podía hacer. Según me explicó, el hombre capturado tenía mucho peso en la
organización de Escobar y había llegado a Cali a poner bombas y a matar
inocentes. Era indispensable hacer que hablara y él fue testigo de los vejámenes a
que fue sometida esa persona.
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En esa salvaje guerra de toma y dame, Escobar no dejó por fuera a ‘Pacho’
Herrera, el socio de los Rodríguez que desencadenó la confrontación entre los dos
carteles.

En una impresionante demostración de capacidad militar, un comando armado
incursionó el 25 de septiembre de 1990 en la hacienda Los Cocos, en el municipio
de Candelaria, Valle del Cauca, propiedad de Herrera.

Ese día jugaban un partido de fútbol, la principal afición de ‘Pacho’, cuando
fueron alertados por los primeros disparos del enfrentamiento entre la guardia y
‘Tyson’, la ‘Quica’ y otros quince sicarios.

‘Pacho’, dos de sus hermanos y varios escoltas alcanzaron a saltar la tapia del
fondo, que colindaba con un cañaduzal, y escaparon. Atrás quedaron muertas
diecinueve personas, entre ellas escoltas, amigos, jugadores, cocineros, meseros y
empleadas domésticas. Pocas horas después los hombres de los Rodríguez
localizaron en Santander de Quilichao la finca donde habían sido guardadas las
armas utilizadas en el ataque e identificaron al hombre que se prestó para facilitar
la incursión.

Aunque no estuvieron en el sitio, ese golpe afectó el estado anímico de Gilberto
y Miguel, pues Escobar era letal en sus ataques. Por esa razón ellos, y en especial
Gilberto, vivían en constante estado de angustia y depresión, que nos contagiaba
a todos.

La guerra tuvo un cambio de ritmo cuando el país entero se propuso modificar
la vieja Constitución de 1986. Como está explicado en otro capítulo de este libro,
los Rodríguez y sus socios del cartel de Cali se dedicaron a la tarea de hundir la
extradición en la Asamblea Nacional Constituyente elegida para introducir los
cambios en la nueva Carta Política. Pablo por su lado hizo lo mismo aunque
jamás intentaron un acercamiento en torno a ese tema.

Una vez los constituyentes —entre los que había varios elegidos con el dinero
del cartel de Cali— eliminaron el envío de colombianos a otros países y
especialmente a Estados Unidos, Pablo Escobar se sometió a la justicia y fue
recluido en la cárcel de La Catedral. Los Rodríguez respiraron con cierto alivio,
aunque tenían tanta desconfianza con Escobar que estuvieron de acuerdo en
mantenerse alerta y pendientes de lo que sucedía en Antioquia.

85



Pero todo fue una farsa y ellos lo comprobaron muy pronto, cuando
empezaron a llegar reportes que daban cuenta de que el capo de Medellín estaba
fortaleciendo su aparato militar y reorganizando las rutas para el tráfico de
cocaína.

La fuente de Gilberto era inmejorable: uno de los comandantes de guardia
elegidos por el Instituto Penitenciario y Carcelario, Inpec, para vigilar a Escobar, a
su hermano y a sus hombres de confianza. Ignoro si Gilberto influyó en ese
nombramiento, pero se habían conocido años atrás, en la cárcel de Villahermosa,
donde estuvo recluido por un año tras su regreso de España.

El vigilante recibía sueldo mensual y su compromiso era mantener informado
a Gilberto sobre las andanzas de Escobar. Cuando el asunto era más delicado, iba
a Cali y se reunía con Gilberto.

Los reportes del guardián del Inpec indicaban que Escobar estaba convirtiendo
La Catedral en un sitio de recreo al que le había realizado numerosas
modificaciones; el informante señalaba además que el capo prácticamente había
asumido el control total de la cárcel y que el Inpec, la Policía y el Ejército debían
permanecer alejados del primer anillo de seguridad que lo protegía. El guardián
también le contó a Gilberto que en horarios no habituales llegaba un camión con
doble compartimento de carga en el que ingresaban bellas mujeres, futbolistas,
todo tipo de delincuentes y traficantes que ingresaban armas de corto y largo
alcance.

Los reportes del hombre del Inpec ponían furioso a Gilberto, quien me decía
que el Estado se arrodillaba ante el jefe del cartel de Medellín con tal de tenerlo
ubicado y sin hacer ataques terroristas.

Hasta que la copa se rebosó de nuevo y los Rodríguez decidieron emprender
una nueva aventura aérea, la segunda, para acabar con su enemigo. Eran los
primeros días de marzo de 1992 y Escobar ya completaba catorce meses haciendo
de las suyas en su cárcel.

Entonces Gilberto llamó al ‘Primo’, un joven de veintisiete años al que le había
regalado el dinero para aprender a pilotear aviones de gran tamaño y helicópteros,
y le hizo una propuesta que no pudo rechazar: ir a Centroamérica en una
avioneta y traer cuatro bombas para lanzarlas sobre La Catedral.
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El ‘Primo’ llegó donde nosotros por primera vez en la Semana Santa de 1990,
cuando fuimos a descansar a una finca que Gilberto había comprado en el Lago
Calima. Además de nosotros, solo invitamos a unas cuantas personas de total
confianza, entre ellas el ‘Primo’, al que Gilberto muy rápido le tomó cariño. El
muchacho, que provenía de una reconocida familia valluna, contó que uno de sus
sueños era pilotear aviones jet, pero no tenía los recursos suficientes porque debía
trasladarse a vivir a Cali.

Gilberto no lo dudó y ofreció pagar el curso y todos los gastos. El ‘Primo’, un
hombre inteligente y echado para adelante, no solo se graduó tiempo después
como comandante de aviones sino que convenció a Gilberto de que le financiara
los estudios para pilotear helicópteros.

Una vez obtuvo su título profesional, recibió de Gilberto la propuesta de ir a El
Salvador a traer las bombas, que pesaban dos toneladas y habían sido compradas
a oficiales corruptos del Ejército de ese país.

El ‘Primo’ partió en los primeros días de marzo de 1992 en compañía de Jorge
Salcedo, alias Richard y debía aterrizar en una pista clandestina preparada por los
enlaces que negociaron las bombas.

Con esta planeada y audaz acción, el cartel de Cali se proponía acabar de una
vez por todas con Pablo Escobar y sus secuaces. Las bombas serían lanzadas desde
un helicóptero y era claro que si explotaban en tierra causarían una enorme
destrucción.

El pequeño avión piloteado por el ‘Primo’ aterrizó a tiempo en el lugar indicado
en la costa salvadoreña y casi de inmediato llegaron varios hombres que
empezaron a cargar las bombas en la bodega. Pero cuando iban por la tercera se
dieron cuenta de que la Policía los había descubierto y estaban a punto de llegar
dos camiones repletos de uniformados.

El Primo y Salcedo lograron escapar con las tres bombas y dejaron abandonada
la cuarta, con tal mala suerte que la billetera del piloto se salió del bolsillo del
pantalón y cayó al piso sin que él se diera cuenta. ¿Qué tipo de bandido lleva su
cartera con todos sus papeles cuando va a cometer un delito?, se preguntaron en
Cali, indignados.

La pérdida de los documentos en tierras centroamericanas habría de causarle
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un gran dolor de cabeza al ‘Primo’, que rápidamente fue localizado por las
autoridades y no le quedó otra opción que pactar con la DEA para no ir a la
cárcel.

Cuando yo estaba detenida en Cali, supe que el ‘Primo’ invitó a mi papá a
Bogotá con la excusa de que algunos empresarios estadounidenses le harían una
propuesta de negocios, pero en realidad se trataba de un encuentro con agentes
encubiertos que pretendían que mi padre les diera información sobre Gilberto.
Pero se equivocaron porque él no tenía información relevante y jamás hubiera
entregado a su yerno y traicionando a su hija.

Por no prestarse para infiltrar a Gilberto, mi padre fue encarcelado por tres
años, acusado de enriquecimiento ilícito e incluido en la famosa Lista Clinton.
Además, no solo le quitaron su empresa, sino que lo bloquearon los bancos y poco
a poco fue a la quiebra.

Así, el segundo ataque aéreo de los Rodríguez y sus socios del cartel de Cali
nunca fue ejecutado porque las bombas nunca fueron utilizadas ya que la
topografía de la zona, la vigilancia y los controles aéreos complicaron la operación,
que de todos modos nunca fue descartada.

Acabar con Pablo era la prioridad y por eso Gilberto buscó nuevas opciones
hasta que encontró una: envenenarlo. Él no había olvidado sus conocimientos en
farmacéutica y todavía conservaba viejos amigos en el oficio, como ‘Quino’, a
quien llamó y le pidió elaborar un veneno incoloro, inoloro e insaboro, pero no le
dijo a quién se lo suministraría.

‘Quino’ tardó una semana en elaborar el producto, pero el plan nunca fue
ejecutado porque Escobar se fugó de La Catedral. Hasta el día de nuestra captura,
los pequeños frascos estuvieron en un rincón del estante más alto del clóset de la
oficina de Gilberto.

Fue otro fracaso, pero con Escobar nuevamente en la clandestinidad la guerra
estaba a punto de entrar en una etapa definitiva.
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CAPÍTULO 8

Escuchando a Pablo
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Sin mucho por hacer, encerrada por largas e interminables horas, solo con los
libros y un televisor, Gilberto me asignó una delicada labor mientras trabajaba en
su oficina al lado de nuestra habitación: escuchar las conversaciones interceptadas
a Pablo Escobar.

La peligrosa tarea de monitorear al capo de Medellín fue encomendada por
Gilberto a ‘Tony’, su jefe de comunicaciones, quien viajó a Medellín e instaló los
equipos —los más modernos de la época y comprados en el exterior— en uno de
los edificios más altos en el centro de la capital de Antioquia.

‘Tony’ llamaba todos los días por teléfono a dar un reporte diario sobre las
actividades de Escobar y en las noches enviaba los casetes en el último vuelo de
Avianca. Mi tarea consistía en oír detenidamente cada conversación, cada frase y
copiar en otra cinta cuando Pablo o alguien de su organización se referían a
atentados con bombas, al cartel de Cali o a las autoridades; en otras palabras, lo
que sonara diferente.

En aquella época existían las grabadoras de casete a casete y en una de ellas iba
armando las compilaciones que después Gilberto escuchaba una y otra vez. Luego
me pedía hacer varias copias y se las enviábamos a ‘Pacho’, a ‘Chepe’ y a su
hermano Miguel, quien tenía contacto directo con el general Miguel Maza
Márquez, director del Departamento Administrativo de Seguridad, DAS, a quien
le hacía llegar las cintas con un mensajero enviado rutinariamente a Bogotá.

De esta forma se pudieron evitar varios atentados y se mantuvo informado al
Gobierno de los movimientos del principal enemigo del Estado, aunque esa
colaboración no logró que ellos se ganaran el afecto o los favores del General,
aunque sin duda les tenía menos animadversión que a Escobar. Además, en las
grabaciones que yo escuchaba era evidente que Pablo tenía en la mira a Maza
para eliminarlo de cualquier manera, sin importar el costo.

Al general Maza le enviamos de urgencia una conversación interceptada a
Pablo horas después del atroz atentado contra la sede del DAS el 6 de diciembre
de 1989 y en el que murieron más de cien personas. En la grabación, el capo
reclamaba en duros términos por el fracaso de la misión y hacía énfasis en que se
cumpliera su orden de eliminar al oficial. El envío del casete tuvo un doble
objetivo: que Maza se comprometiera a fondo en la persecución a Escobar, que
había matado decenas de inocentes con tal de matarlo, y que entendiera la
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necesidad de aliarse hasta con el diablo para ganar la guerra contra el cartel de
Medellín.

Al cabo de escuchar y escuchar a Pablo me impresionaba la calma que se
percibía en su voz. Se pueden contar con los dedos de la mano las ocasiones en
que dijo vulgaridades o se exaltó al punto de perder el control. solo una vez se
enfureció, cuando los militares allanaron la residencia de Hermilda, su madre. En
una conversación con uno de sus sicarios, Pablo se refirió al general Harold
Bedoya, comandante de la Cuarta Brigada del Ejército en Medellín: “¿Ese huevón
de Harold será que piensa que él también no tiene mamá?”.

Un instante clave en la guerra también quedó grabado. El más duro golpe a
Escobar, el 12 de agosto de 1990, con la muerte de Gustavo Gaviria, su primo, el
hombre más cercano, su principal cómplice.

Cuando escuchamos el audio, Gilberto no pudo ocultar su satisfacción. Era una
llamada al número de emergencias de la Policía Nacional en la que se escuchaban
los gritos desesperados de Gustavo Gaviria pidiendo auxilio porque según él “ya
están entrando y me van a matar”. La comunicación se cortó con el estruendo de
numerosos disparos.

Otro casete registró un episodio ocurrido en un retén militar, cuando fue
retenido Roberto Escobar Gaviria, alias ‘el Osito’, hermano de Pablo. Sucedió poco
después del asesinato de Luis Carlos Galán y nosotros estábamos escondidos en
La 40, una casa por el barrio el Limonar, en Cali.

Los soldados le permitieron a ‘Osito’ hacer una llamada y este se comunicó con
Pablo, quien le preguntó quién era el oficial con el grado más alto en ese sitio.
‘Osito’ respondió que un teniente y lo puso al radio.

Las palabras de Pablo fueron claras y tranquilas, pero sobre todo efectivas:
“Vea, yo plata tengo, pero hermano no tengo sino uno, así que póngala como
quiera”.

Luego, Pablo se comunicó con ‘Don Abel’ —como le decía a Jorge Luis Ochoa,
otro de los capos del cartel de Medellín—, le contó el episodio y le dijo que como
estaba en el monte escondido necesitaba doscientos mil dólares prestados para
liberar de inmediato a su hermano, “antes de que se caliente la vuelta”. Terminó
diciendo que los devolvería la semana siguiente, cuando tuviera cómo mover la
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plata. ‘Osito’ fue dejado en libertad esa misma noche y nunca escuchamos en las
noticias que el hecho hubiera existido.

En otro episodio, John Jairo Arias, alias ‘Pinina’, le informó a Pablo por
radioteléfono que varios abogados de Cali se acababan de hospedar en el hotel
Intercontinental de Medellín. “¿Y esos qué?”, preguntó el capo. “No, pues que son
de Cali”, replicó ‘Pinina’, seguramente esperando la orden para llevárselos y
ganarse una jugosa recompensa, como era usual en el cartel de Medellín. Pero
Pablo pronunció otra frase que no se me olvidó jamás: “Nooooo... ¿Cómo vamos
a matar a los abogados, no ve que ellos son los que nos defienden? Déjelos
tranquilos”.

En otro casete, que llegó después de la muerte de Galán, John Jairo Velásquez
Vásquez, alias ‘Popeye’, se comunicó con su patrón y le preguntó por quién
debían votar y precisó si por César Gaviria, el candidato más opcionado. La
respuesta de Pablo fue premonitoria: “No, ese está en riguroso turno”.

En los casetes que yo editaba, empezamos a notar que el secuestro se convirtió
en una de las principales fuentes de financiación de la guerra de Pablo. Con la
maquinaria criminal que tenía a la mano, decía por radioteléfono, le resultaba
fácil meter a los ricos de Medellín en una finca, alimentarlos con arroz y frijoles y
quitarles todo el dinero.

Pero su forma de actuar era más que perversa: enviaba un emisario de buena
voluntad que se presentaba ante la familia como intermediario con los supuestos
secuestradores y luego de entrar en confianza sonsacaba todo el dinero y más
tarde el plagiado aparecía asesinado.

Pero hubo también casos en los que el desenlace fue diferente. Una vez,
‘Popeye’ llamó a Pablo desde la casa de una de sus víctimas y le dijo que estaba
con la esposa de un secuestrado. En voz alta, para que el patrón escuchara, hizo el
papel de conciliador y le preguntó a la señora si sabía quién sería el secuestrador y
si tenían dinero para pagar el rescate. Acto seguido se comprometió a ayudarle a
la familia ante los delincuentes. La mujer explicó que sus recursos eran escasos y
que no tenían cómo reunir el monto del dinero exigido. Entonces, Pablo le dijo a
‘Popeye’ que se hiciera a un lado para que la señora no escuchara y le ordenó:
“Suelte a ese hombre, que no tiene nada”. El lugarteniente de Escobar aceptó a
regañadientes, pero pidió una doble autorización: llevarse dos carros que estaban
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en el garaje y “sacarle aunque sea veinte millones por las molestias causadas”.
Escobar dijo que sí.

A diferencia de Escobar, que en aquella época se percibía descuidado con las
comunicaciones, los de acá eran meticulosos y tenían de su lado a los ‘magos’ de la
Empresa de Servicios Públicos de Cali, que instalaban una línea telefónica en una
dirección y luego la redireccionaban a otra y después a otra. En sus vehículos
también montaron un sistema para transferir y redireccionar llamadas al número
de la primera dirección.

Igualmente, cada semana recibían los listados completos de las llamadas que
entraban desde Medellín para los miles de abonados en Cali. Los Rodríguez
contrataron dos personas que pasaban largas horas revisando los números
telefónicos y luego los comparaban con los que aparecían en bases de datos como
enlaces de Escobar en Cali. Una vez identificado el número sospechoso, los
Rodríguez ordenaban investigarlo para establecer si el usuario estaría vinculado a
un eventual ataque contra ellos.

En otras muchas ocasiones escuchamos a Pablo cuando planeaba el envío de
hombres a atacar al cartel de Cali y me llamaba la atención el seguimiento
continuo que les hacía a sus hombres cuando estaban en la ruta hacia el Valle.
Pablo no sabía que lo estaba escuchando y por esa razón muchos de los terroristas
no lograban pasar del Puente del Comercio, en la entrada desde Palmira. En ese
entonces no había muchas rutas de entrada a Cali y los hombres de los Rodríguez
los interceptaban en ese sitio, los torturaban hasta sacarles la información y en la
mayoría de los casos los lanzaban al río Cauca, a veces atados y amordazados,
pero con vida.

Pero también nos aterraba la faceta de malvado que Pablo exhibió en la parte
más dura de la guerra. Como cuando les pagaba jugosas sumas de dinero a
quienes asesinaran policías en Medellín. Por radioteléfono le preguntaban cómo
demostrar el ‘positivo’, porque todos los sicarios y pandilleros de las comunas de
Medellín buscaban la oportunidad de matar a un uniformado para recibir un
pago. Con una mezcla de burla y cinismo decía que entregaran el dinero cuando
el sicario llevara como prueba la copia del periódico donde apareciera la noticia del
crimen.

En Cali siempre nos llamó la atención el tono con el que Pablo hablaba con su
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familia por radioteléfono. A Manuela, su hija menor, siempre le habló con
inmensa ternura. En una de las comunicaciones que escuché, la niña le decía que
viera cómo estaba de linda y le describía sus vestidos. Él respondía que siempre
estaba linda y bella, pero por la radio no la podía ver.

Indudablemente, los hijos lograban sacar lo poco bueno que había en Pablo, en
otras palabras eran su punto débil y su esposa su adoración. Los Rodríguez y sus
socios del cartel estaban al tanto de la cercanía entre Pablo y su familia y no
ocultaban su respeto por ello. Hasta que un día Fidel Castaño fue a Cali y los
convenció de que Pablo se derrumbaría el día en que a quienes amaba estuvieran
en peligro. Así fue.
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CAPÍTULO 9

El fin de una pesadilla
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En la heladería Ventollini de la avenida sexta de Cali, un hombre con jean
gastado y camiseta blanca rota espera que lo recojan. Se llama Fidel Castaño y
nadie que lo haya visto esa tarde habrá de recordarlo.

Es la última semana de julio de 1992 y hace pocos días ha escapado Pablo
Escobar de la cárcel La Catedral. Castaño le ha pedido cita a Gilberto Rodríguez
Orejuela, a través del capo del norte del Valle, Iván Urdinola Grajales, pues tiene
varias ideas para enfrentar al enemigo público número uno del país y de buena
parte del mundo.

El ‘Capi’, hermano del ‘Flaco’, lo recogió en la heladería y lo llevó a una de las
casas de los Rodríguez en Ciudad Jardín, al otro extremo de Cali, donde
esperaban Gilberto, Miguel, ‘Chepe’ y ‘Pacho’. Los cuatro acordaron actuar con
cautela ante Castaño porque no solo desconfiaban de él, sino que lo consideraban
un bandido de mucho cuidado. Aun así, antes de hablar degustaron un delicioso
rodizio y caipirinha helada.

La llegada de Castaño fue más que oportuna porque apareció justo cuando la
inteligencia y contrainteligencia habían dejado de ser efectivas contra Escobar, que
de seguro se convertiría otra vez en una pesadilla.

Tras una larga reunión con los jefes del cartel de Cali, Castaño esbozó una
estrategia que incluyó opciones que ellos tenían descartadas, entre ellas atacar a la
familia, el lado más frágil de su enemigo, algo que no había estado en la baraja,
porque existía un pacto tácito de no agresión entre los dos carteles.

Los cinco estuvieron de acuerdo en que la pelea con Escobar ya no tenía retorno
porque este había llegado a niveles inimaginables de violencia, que tuvieron su
última expresión con el cruel asesinato dentro de La Catedral de Fernando
Galeano y Kiko Moncada, dos de sus principales socios y financistas. El doble
homicidio prácticamente desencadenó la decisión del presidente César Gaviria de
ordenar el traslado de Escobar a otra cárcel, pero este escapó dejando en ridículo al
Gobierno y a las Fuerzas Armadas.

Tras la desaparición de Moncada y Galeano, la mafia de Medellín entendió que
Pablo ya no tenía límites, no respetaba lealtades y poco a poco los acabaría a todos
si no hacían algo.

Pero Fidel Castaño también había llegado a hablar con Gilberto y sus socios
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para informarles que los barones del narcotráfico de varias regiones del país
estaban dispuestos a financiar la guerra contra Pablo, pues estaba demostrado que
el cartel de Cali sí podría vencerlo.

Esa noche y tras varias horas de charla, surgió el grupo Perseguidos por Pablo
Escobar, Pepes. Fue el comienzo del fin del jefe del cartel de Medellín.

A partir de ese día, los hermanos Fidel y Carlos Castaño hablaban
frecuentemente con Gilberto por teléfono y cuando era necesario o había que
tomar decisiones urgentes enviaba al ‘Capi’ como emisario a Medellín.

La guerra contra Pablo entró en una etapa distinta y Gilberto empezó a tener
contacto frecuente con los denominados 12 del patíbulo{5}, antiguos socios de
Escobar, que emigraron poco a poco a Cali, donde se sentían más seguros. Uno de
los nuevos enemigos de Pablo, de apellido Blandón, que prefirió irse a Bogotá, fue
asesinado mientras hacía ejercicio cerca de su residencia.

Gilberto se convirtió en eje de la guerra contra Escobar y de un momento a otro
se reunía casi todos los días con personajes que habían abandonado al capo de
Medellín. Cada aliado fuerte que llegaba a Cali era uno que Pablo perdía.
Recuerdo que quienes lo llamaban con mayor frecuencia eran Gustavo Tapias,
alias ‘Techo’ y Luis Ramírez, alias ‘Micky’ Ramírez, uno de los últimos socios de
Escobar.

Los golpes contra el entorno de Escobar eran cada vez más frecuentes y aunque
Gilberto no me contaba mayor cosa yo percibía que la balanza se había inclinado
para un lado y era evidente que el capo de Medellín estaba arrinconado.

Hasta que finalmente llegó el jueves dos de diciembre y yo empezaba los
preparativos para la Navidad de 1993. Poco después de almorzar salí a visitar al
diseñador Andrés Otálora para escoger el vestuario que mandaría a hacer y
comprar una que otra prenda que estuviera lista.

Su taller quedaba a menos de diez cuadras de nuestra vivienda clandestina,
pero apenas llegué y estaba saludando cuando me llamó el ‘Flaco’ y me contó
exaltado que acababan de matar a Pablo Escobar en Medellín. Me pidió que
estuviera lista porque ya habían enviado a alguien a recogerme.

No podía creerlo. Hubiera dado lo que fuera por estar al lado de Gilberto
cuando recibió la noticia. Llegué en menos de cinco minutos, nos abrazamos y
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brindamos con champaña Dom Perignon, mientras él no podía ocultar su júbilo;
me decía que se habían salvado nuestras vidas, que sus hijos y familia estaban
ahora a salvo y que ya podría morir de viejo; lloraba, reía y bebía, mientras se
cambiaba para salir a reunirse con Miguel, ‘Chepe’ y ‘Pacho’ en un apartamento
situado en el sector de Juanambú.

Una vez se fue, el ‘Flaco’ me contó que Gilberto recibió la llamada en la que le
confirmaron la muerte de Escobar y les dijo visiblemente emocionado:
“Coronamos a ese hijueputa”; acto seguido le pidió a su secretario que lo
comunicara con Alex, es decir, con Carlos Castaño, hermano de Fidel, a quien le
dio las gracias y le dijo: “Usted es el hombre de la guerra”.

Gilberto regresó dos horas después y tuvimos que bajarlo del carro
prácticamente alzado. Debió beber de manera descontrolada porque se
emborrachó hasta perder el sentido.

Días después de la muerte de Pablo y cuando las aguas habían bajado de nivel,
los Rodríguez, ‘Pacho’ y ‘Chepe’ enviaron mil doscientos millones de pesos cada
uno, para que se los repartieran entre los integrantes del Bloque de Búsqueda que
participaron en la persecución. Pero también pusieron dinero otros mañosos de
Cali y el Valle y los 12 del Patíbulo. Cualquier recompensa era poca con tal de
acabar con Escobar.

A nivel doméstico Gilberto debió cumplir otra promesa, aunque en este caso no
fue tan generoso. En plena guerra, les había ofrecido un carro de regalo a sus
empleados más cercanos, los que habían vivido de cerca la confrontación. A
mediados de diciembre y después de que yo le recordé una y otra vez, honró la
palabra empeñada pero escogió el carro más barato del mercado en aquel
entonces, el Fiat Uno. Obviamente, el regalo cayó mal porque la cifra que pagó
por los vehículos fue irrisoria.

El juramento que no cumplió, pese a que puso a Dios como testigo, fue el de
dejar el narcotráfico una vez cayera Pablo. Pero cuando eso ocurrió dijo que tocaba
hacer las cosas poco a poco porque toda una organización dependía de él y no
podía dejar el negocio en el aire. Muy pronto pasaron al olvido tantas noches de
espera, tantas lágrimas de frustración, tantos días en la clandestinidad, tantas
malas noticias.

Había llegado la hora de celebrar la muerte de Pablo Escobar y ese momento
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habría de darse en la última semana de diciembre, en el marco de la Feria de
Cali. Fueron cinco días de rumba casi ininterrumpida en la que Gilberto bebió
como nunca antes. Pasó borracho buena parte del tiempo, en fiestas diferentes.
Hasta que llegó el 31 de diciembre y Myriam, su exesposa, botó la casa por la
ventana, armó una enorme carpa en una mansión esquinera en Ciudad Jardín
conocida como la Casa Endo y contrató al menos la mitad de los shows que trajo
la Feria de Cali ese fin de año. El derroche de dinero y poder hizo rememorar las
mejores épocas de los narcos, seguros de que como ya no estaba su peor enemigo
nada podía sucederles.

Ninguna fiesta a la que asistía Gilberto terminaba la misma noche, pero
decenas de hombres armados, el ruido infernal y grupos musicales que entraban
y salían sin parar, debieron molestar a los vecinos, que seguramente se quejaron
ante las autoridades.

Ya había amanecido, era el primer año nuevo sin Pablo y la parranda
continuaba, cuando de repente llegó el Ejército y allanó la casa. Fueron momentos
de angustia porque los escoltas alcanzaron a avisar por radio de la llegada de los
militares, pero a Gilberto no se le pasó la borrachera y terminó sentado en un sofá
al lado de otras personas. Por suerte, nadie lo reconoció porque no solamente tenía
la barba y el cabello tinturados de negro, sino que en una cirugía reciente le
habían eliminado las bolsas debajo de los ojos y una que otra arruga.

En medio del caos los hombres encargados de la seguridad de los Rodríguez
simularon una trifulca para distraer a los soldados, que se olvidaron del borracho
del sofá. Entonces ‘El negro’, Remberto, levantó a Gilberto y lo lanzó por una
tapia hacia la casa de al lado y luego fue a recogerlo. Pero allí no fueron bien
recibidos y lo pasó a la casa siguiente, donde por fortuna el dueño los sacó en su
vehículo. Esta vez, Gilberto se salvó porque encontró ayuda en circunstancias
muy adversas, de una persona que no sabía de quién se trataba y que después se
negó a recibir un ‘detallito’.

Finalmente, ese primero de enero de 1994, Gilberto y yo regresamos a nuestro
escondite, a una de las tantas casas lujosas que ocupábamos de cuando en cuando.
Horas después —luego de recobrar el sentido, sin levantarse aun de la cama como
ocurría en cada guayabo, con una enorme tasa de consomé y una jarra de jugo de
naranja helado—, se veía con la moral en el piso, golpeado físicamente, lleno de
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moretones y con la certeza de que había cometido muchos errores. Solo en ese
momento entendió que aunque Pablo ya no estuviera él encabezaba ahora la lista
de los hombres más buscados del país.

El guayabo moral por lo sucedido habría de durarle muy poco porque un par
de días después tuvo el descaro de asistir a otro fiestón; y lo hizo con la excusa de
que era feria, porque los artistas ya estaban contratados, en fin... no había derecho
a que nos pusiera a sufrir a todos así, a todos los que lo amábamos. De alguna
manera, él sabía que sus diciembres en libertad estaban contados. No estaba
equivocado porque le quedaba uno.

Nunca le pregunté a Gilberto cómo había caído Pablo. La verdad oficial era tan
contundente que no valía la pena preguntarse nada. Pero una noche, a solas en
nuestra casa luego de una de esas fiestas de celebración en la que él estaba ebrio
otra vez, me reveló una versión distinta sobre la manera como fue localizado
Escobar.

Los reportes de la época indican que el jueves 2 de diciembre de 1993 las
autoridades hallaron en el sector de Zamora, en Medellín, el cuerpo baleado de
Gustavito Gaviria, hijo de Gustavo Gaviria, el socio de Pablo asesinado meses
atrás. La noticia del hallazgo fue registrada por algunas emisoras un poco antes de
la una de la tarde, pero muy pronto pasó al olvido porque tres horas después
Pablo caería abatido en el techo de una casa del sector de las Américas.

Según me dijo Gilberto, el hijo de Gaviria había llegado del exterior un par de
días atrás, se había reunido con Escobar y se proponía salir nuevamente del país
cuando fue retenido por los Pepes. El ingreso a Colombia fue detectado por
agentes de inmigración del DAS, que lo reportaron de inmediato. El capo estaba
tan desesperado y aislado que cometió el error de llevar a Gaviria a la casa donde
se escondía.

Recuerdo que Gilberto me decía que nadie soportaba una tortura, que todo el
mundo solía quebrarse más tarde o más temprano, pero que no había excepción.
Gustavito Gaviria, el hijo de Gustavo, el primo de Pablo, fue quien suministró la
ubicación del escondite de Pablo. Lo demás ya se sabe.

Hago este relato de lo que Gilberto me dijo sin ánimo de entrar en controversia
con nadie porque entiendo que esta historia ha sido contada por varios altos
oficiales y el país y el mundo les creyeron. No tengo cómo probar nada, pero sí
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puedo dar fe de lo que mi pareja me contó y su relato coincide en su totalidad con
lo que él les contó a su vez a algunos de sus escoltas, que veinte años después
hablaron conmigo para este libro.
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CAPITULO 10

De campañas políticas
y extradición
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En muchas ocasiones a lo largo de nuestra intensa relación de ocho años, Gilberto
me habló de sus contribuciones en dinero a numerosas campañas políticas y de su
amistad personal con al menos tres expresidentes, aunque con el paso de los años
sus cada vez más amplios antecedentes criminales no le permitían mantener
contacto con ellos.

Si me piden mostrar cheques o recibos firmados, no los tengo. Pero sí me
propongo repetir de manera fidedigna las palabras que él dijo muchas veces sobre
sus vínculos con la política y referir episodios que presencié, decenas de llamadas
que escuché y montones de dinero que vi empacar en todo tipo de recipientes.

El grueso de la información sobre los vínculos de los Rodríguez y los políticos
estaba escondido en las carpetas que escondimos el 8 de junio de 1995, un día
antes de que nos capturaran, en la estrecha caleta ubicada en la parte frontal del
escritorio personal de Gilberto. Mientras ocultábamos los legajadores me decía que
si esos documentos llegaban a caer en manos de la justicia o de la prensa, buena
parte del país se desmoronaría y Estados Unidos tendría una excusa válida para
intervenir en Colombia.

Para nadie es un secreto que los Rodríguez guardaban todo tipo de papeles, cual
notarios. Gilberto lo hacía, tal vez, para tener pruebas de todo, como garantía de
fidelidad o como herramienta para que le cumplieran los compromisos.

Inmediatamente después de nuestra detención en junio de 1995, la primera
orden que dio fue destruir documentos, fotos y casetes, así como un completo
archivo de noticias sobre Pablo Escobar, compilado por una secretaria contratada
para ello en una oficina alquilada en el Centro Profesional Campanario. Gilberto
solo pidió conservar algunos documentos claves y muy bien resguardados. En ese
momento no se podía permitir errores como los cometidos con la captura de su
contador personal, Guillermo Pallomari, alias ‘Reagan’, a quien le encontraron los
documentos que dieron inicio al célebre proceso 8.000.

Pero ahora, detenido en una cárcel de Bogotá, Gilberto tenía plena certeza de
que no solo estaba en manos de los mismos a quienes ayudó a ganar, sino que
también se encontraba a merced de los que perdieron por cuenta de él. Tampoco
ignoraba que cualquier filtración que no fuera intencional o deseada por ellos,
podría ser la herramienta que necesitaban en Estados Unidos para justificar su
extradición. Y ante la fragilidad política de Samper lo peor que podía sucederles
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era que el gobierno se derrumbara, pues al menos tenían en el presidente a
alguien que no los iba a ayudar de frente, de manera directa, pero sí haría algo
por debajo de la mesa.

Cuando se acercaba la época de elecciones —para presidente, gobernador,
alcalde, concejal, diputado o congresista—, Gilberto y su hermano los apoyaban a
todos, desde la costa Atlántica hasta el Amazonas. Era tanta la romería de
personajes que llamaban y pedían cita que Gilberto y Miguel no daban abasto y
solo atendían personalmente a los más influyentes; con los demás aspirantes
hablaban por teléfono y les enviaban aportes en dinero con emisarios o
mandaban vales firmados por ellos, por un valor determinado para cobrarlos en
ciertas oficinas o en sucursales de La Rebaja.

Nuestra actividad era muy intensa porque desde China llegaban contenedores
repletos de camisetas que eran transportados hasta Cali en tractomulas. El
cargamento era descargado en bodegas, donde Julián Murcillo, el principal
relacionista de los Rodríguez, se ocupaba de estamparlas con los colores y
emblemas de cada campaña. Él era dueño de la imprenta y era tan buen
negociante que cuando lo detuvieron montó una sede de su empresa en la cárcel
de Villanueva.

Fueron muy pocas las personas que Gilberto llevó hasta nuestro refugio, por
así llamarlo, pues por lo general las atendía en oficinas compradas y decoradas
para ese uso exclusivo. No podían ser alquiladas, porque implicaba entrar en
contacto con una inmobiliaria, lo que llamaría la atención.

Miguel actuaba muy diferente a Gilberto porque le gustaba llevar hasta su
escondite a altos oficiales o personas que le interesaban. En alguna ocasión el
hermano mayor criticó duramente el desparpajo de su hermano menor, que ni
siquiera tomaba la precaución de hacerles poner a sus invitados las gafas pintadas
de negro por dentro.

Gilberto siempre pensó que su hermano sería capturado en cualquier
momento por sus descuidos, pero las ironías de la vida hicieron que justo
fuéramos nosotros, los más cuidadosos y desconfiados, los primeros en caer.

Con algunas excepciones, pero muy pocas, el dinero de los Rodríguez era
enviado a todos los participantes en la contienda electoral, liberales, conservadores,
izquierdistas y guerrilleros reinsertados, pero obviamente, la colaboración no era
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equitativa, pues impulsaban a quienes por uno u otro motivo ellos necesitaban en
el poder.

Como yo lo veía en el mundo político era bien visto que Gilberto y Miguel
participaran como una especie de cerebro detrás de muchos candidatos que luego
de las votaciones salían elegidos por cuenta de su ayuda económica.

El pero de esta historia surgía cuando las autoridades o los medios de
comunicación descubrían pruebas de que el narcotráfico había financiado una u
otra campaña. Entonces los políticos buscaban evitar el peligro y negaban
cualquier relación con ellos. Gilberto comprendía esa actitud, aunque le
molestaba profundamente. “Mi dinero sí es bueno, pero yo no”, me decía con
fastidio.

En numerosas charlas a lo largo de esos años, Gilberto me contó que el
expresidente colombiano más cercano a él fue Julio César Turbay Ayala (1978-
1982), a cuya campaña contribuyó con dinero e influencias y moviendo las
maquinarias. Aquí es forzoso aclarar que en ese entonces el nombre de Gilberto
Rodríguez Orejuela no era un estigma, por el contrario, era considerado un
próspero empresario, bien relacionado socialmente, que solo participaba en
política desde la barrera. Pero también es cierto que en el fondo todos sabían que
sus empresas eran relativamente nuevas y que habían surgido de la nada;
palabras más, palabras menos, todos sabían que el dinero aportado a sus
campañas era aparentemente legal o lo que es lo mismo, ilegal.

Según Gilberto, su dinero marcó la diferencia en la campaña de Belisario
Betancur (1982-1986), y también hizo aportes a las de Alfonso López Michelsen
(19741978) y Virgilio Barco Vargas (1986-1990). El modus operandi era casi calcado
de una a otra: comprando votos, regalando camisetas, alquilando buses, dando
dinero para unos y otros...

Tampoco se quedó por fuera la elección que llevó al poder a César Gaviria, a
cuya campaña también contribuyeron los Rodríguez con dinero, pero a nivel
regional. A ellos les preocupaba que el candidato conservador, Álvaro Gómez
Hurtado, llegara al poder en razón a que sus ideas y programas les parecían
demasiado radicales en todo sentido, en especial con la extradición. Aun así,
siempre me quedó la sensación de que Gilberto lo admiraba y respetaba por su
inteligencia, pero no lo quería en el poder. Cuando asesinaron a Gómez Hurtado
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no me quedó duda de que Gilberto sintió una genuina pena.

Las revelaciones que yo escuchaba cada vez con más frecuencia sobre los nexos
entre política y mafia eran francamente escandalosas, pero a Gilberto le parecían
normales. En la intimidad de nuestras conversaciones privadas él parecía relajado
contando episodio tras episodio, pero en otros ambientes, como tertulias con
amigos y fiestas, él se refería en un tono más cuidadoso a los políticos que recibían
su dinero.

Durante el tiempo en que estuvimos juntos, observé que los Rodríguez tenían
en su nómina mensual a un grupo de al menos cincuenta políticos, muy
cercanos, muy influyentes, que recibían entre veinte y treinta millones de pesos
mensuales. Pero todos, casi sin excepción, inventaban cualquier excusa y
llamaban constantemente a pedir más dinero.

Hubo una elección muy importante de la cual fui testigo: la del contralor
general de la República en 1990.

Por aquellos días el Congreso estaba listo para elegir nuevo contralor general y
Manuel Francisco Becerra Bar- ney, ‘Kiko’ Becerra, exgobernador del Valle y
exministro de Educación, había recibido el respaldo total de Gilberto.

Recuerdo que Miguel Rodríguez no estaba de acuerdo con ese apoyo y lo decía
de manera vehemente porque cuando Becerra fue ministro de Educación en
tiempos de Virgilio Barco, tuvo la posibilidad de negarse a firmar la extradición de
Gilberto pero no lo hizo. Según Miguel, Becerra pudo haber argumentado que no
estaba de acuerdo por cualquier motivo y nadie se lo hubiera reprochado. Sin la
firma de todos los ministros, la extradición no hubiera quedado en firme. Miguel
cree que ese fue un acto de traición que no podían pasar por alto.

Pese a la oposición de Miguel, Gilberto citó a varios congresistas a una reunión
en una finca en la carretera al mar y definieron que el mejor candidato a la
Contraloría era ‘Kiko’ Becerra. Para lograr el triunfo de su candidato se requería el
apoyo del jefe del Partido Liberal, Ernesto Samper Pizano, pues el otro aspirante a
la Contraloría, Rodrigo Garavito, tenía más posibilidades de ganar pero era
menos manejable que Becerra.

A la reunión convocada por Gilberto asistieron al menos veinte congresistas y
dirigentes políticos, que habían llegado al Senado o a la Cámara con el apoyo de
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ellos. Cada uno habló en representación de un grupo y discutieron durante largo
rato la conveniencia o inconveniencia de elegir a Becerra. Al final acordaron dar
apoyo incondicional a Becerra, pero plantearon que hacía falta un impulso
adicional del Partido Liberal.

Después del pesado y aburrido tema político vino el divertimento. Y como
siempre corrió por cuenta de los Rodríguez, que interpretaron los deseos de sus
invitados, es decir, les contrataron mujeres. Tras una larga pausa, de un momento
a otro se sintió un revuelo afuera del salón y todos miramos hacia la puerta,
cuando ingresaron una conocida modelo y actriz caleña al lado de ‘la negra
Carmiña’, la reconocida proxeneta que atendía a los narcotraficantes de la ciudad
y casi en fila, detrás de ellas, fueron entrando las demás modelos, que acababan
de llegar en un vuelo privado procedente de Bogotá.

Yo me había sentado a conversar al lado de un sacerdote que laboraba en una
universidad de Cali y fue muy simpático cuando ‘la negra’ se dirigió hacia donde
yo me encontraba y saludó al religioso con un abrazo y un beso en las mejillas:

—Padre, tiempo sinverloooooo.

La mujer siguió saludando a los demás asistentes y entonces él reaccionó,
visiblemente avergonzado:

—Qué extraño, ¿quién será esta niña? ¿Será alguna alumna de la Universidad?
—me dijo en voz baja.

Después de la larga y extenuante velada en la que abundaron las mujeres y el
licor, unos muy pocos y escogidos asistentes se quedaron para hablar con nosotros
de todos los temas, entre ellos música y literatura. Pasado el mediodía los escoltas,
apostados de manera estratégica en la vía, desde la salida de Cali hasta la finca,
nos avisaron que dos camiones repletos de soldados se aproximaban a nosotros
junto cuando salíamos de regreso. En forma apresurada dieron algunas
instrucciones y los carros de Miguel y el nuestro se separaron en una vía alterna a
toda velocidad. Los demás invitados salieron poco a poco y el episodio no llegó a
mayores.

Pasaron algunos días desde este encuentro y la carrera por la Contraloría
llegaba a su final. Pero de manera sorpresiva, en la segunda semana de agosto de
1990, pocos días después de la posesión de César Gaviria como presidente,
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Gilberto terminó por aceptar los argumentos de su hermano Miguel y concluyó
que elegir a Becerra sería un riesgo.

En ese momento estábamos en La Paila, una casa en el barrio El Bosque, de
Cali, que por varios meses fue nuestro escondite. Desde allí y de la manera más
normal, Gilberto llamó a Ernesto Samper, le dijo que había cambiado de opinión
sobre Becerra y le pidió que le suspendiera el apoyo. Pero Samper respondió que
ya era tarde porque había intercedido con las bancadas liberales en el Congreso a
favor de ese aspirante. La conversación terminó muy rápido y los Rodríguez ya
no pudieron mover más sus fichas en el Congreso. Finalmente ‘Kiko’ Becerra{6}
fue elegido contralor por amplia mayoría.

Con tanta ascendencia y poder sobre los políticos, muchos de estos no le
merecían demasiado respeto a Gilberto, independientemente del aprecio que les
tenía a algunos porque los había conocido años atrás. Con ironía y molestia,
muchas veces me dijo: “Es que, además de pedir y pedir plata y ser desleales, no
sirven para nada. Y para entregarles el billete hay que hacerles fiesta y cuidadito
faltan el whisky y las prostitutas”.

El poder político y económico de los Rodríguez y sus socios en el cartel de Cali
eran indiscutibles por aquella época. La guerra contra Pablo Escobar alcanzaba su
punto más alto y las autoridades mejoraban día a día las herramientas jurídicas y
coercitivas para luchar contra la mafia del narcotráfico.

Con semejante panorama, el fantasma de la extradición aparecía de tanto en
tanto y según decían los abogados que trabajaban para el cartel, los Rodríguez no
podían dejar su futuro en manos del político de turno porque Estados Unidos los
tenía en la mira y tarde o temprano los iban a cazar.

Abolir el envío de colombianos a cárceles estadounidenses era la única opción y
de pronto surgió una luz al final del túnel: el país se embarcó en la tarea de
reformar la Constitución mediante la conformación de una Asamblea Nacional
Constituyente.

Gilberto no estaba dispuesto a repetir la experiencia de España y en sus
muchas noches de desvelo se le ocurrió que la Constituyente podía eliminar la
extradición. Para escuchar una opinión calificada contactó de inmediato a su
amigo, político y abogado, Armando Holguín Sarria —experto en el tema, uno de
los artífices de su repatriación desde el viejo continente y quien escribió un libro
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en dos tomos titulado Documentos sobre la extradición—, quien evaluó el tema y
con su conocimiento y experiencia no tardó en responder que la estrategia era
viable.

Entonces Gilberto y su hermano movieron cielo y tierra para encontrar aliados
de la causa. El primer paso que dieron fue hablar con varios jefes de la mafia a los
que convencieron de invertir dinero para financiar las campañas de los candidatos
a la Constituyente, en cuyo asiento habría setenta personas elegidas por voto
popular. La idea sonó tan bien entre los narcotraficantes que varios de ellos
hicieron aportes sin que los Rodríguez los hubieran llamado.

El fin justificaba los medios y en cuestión de semanas los carteles de la droga
apoyaron por debajo de la mesa a numerosos aspirantes, entre ellos algunos del
nuevo partido M-19. El mismo Pablo Escobar, por su lado y en medio de la
guerra, pero con el mismo interés común, financió otra gran parte y muchos
recibieron por partida doble.

La campaña de aquellos días por la no extradición incluyó grupos de lindas
jovencitas en patines, con minifaldas-shorts rojas, con camisetas estampadas con
el logo de la campaña de Armando Holguín, que invadieron la ciudad con
volantes y calcomanías que pegaban en los carros.

Gilberto y su hermano me encargaron de coordinar a las entusiastas
promotoras, a las que les enseñé la manera de expresarse, de vender las bondades
de votar por determinado candidato y también cómo mostrar elegancia a pesar e
ir montadas en botines sobre ruedas.

Finalmente, Gilberto y sus socios se congratularon aquel 9 de diciembre de
1990, cuando la Registraduría dio a conocer los resultados y la mayor parte de los
candidatos que patrocinaron alcanzaron escaños en la Constituyente.

Con buena parte de los constituyentes de su lado, los carteles de la droga
lograron abolir la extradición de la Constitución de 1991 con 51 votos a favor y 13
en contra. Una vez más, Gilberto Rodríguez había demostrado que el título de ‘el
ajedrecista’ le quedaba a la medida.

Eliminada la extradición a Estados Unidos, los Rodríguez se concentraron en
sacar del camino a Pablo Escobar y lo lograron en diciembre de 1993, luego de
unir fuerzas con todos los enemigos del capo de Medellín (ver capítulo 9).
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Entonces Gilberto y su hermano pensaron que el Estado tenía una deuda con
ellos por haber contribuido en la victoria contra el peor criminal de la historia del
país.

Ya habían logrado un primer avance porque tenían de su lado al fiscal general
Gustavo de Greiff, pero necesitaban asegurarse y qué mejor que con el futuro
presidente de la República. En palabras de Gilberto, De Greiff era un hombre
honesto, convencido de que la mejor solución para el país era aceptar lo que ellos
planteaban: entregarse y acabar el negocio a cambio de condenas preacordadas;
devolver una parte de sus fortunas y quedarse con una porción pequeña. El fiscal
había llegado a esa conclusión después de varios encuentros con emisarios en Cali
y Bogotá y en reuniones personales con Gilberto en Bogotá, a las cuales asistía
mientras yo lo esperaba en el apartamento o en un centro comercial.

Obviar el tema de Ernesto Samper en este libro sería un insulto para con los
lectores. Pero es que me parece que ya todo está dicho.

¿Que si me consta que Gilberto, Miguel, ‘Pacho’, ‘Chepe’ y otros muchos
narcotraficantes participaron en su elección? Claro que sí. Escuché una llamada
tras otra, vi ir y venir el dinero para esa campaña, hubo muchas citas en Cali y
hasta viajamos a Bogotá, pero debo reconocer que también en esos casos yo
esperaba en el apartamento mientras Gilberto atendía a los emisarios de la
campaña y hacía acuerdos a cambio de ayudas multimillonarias.

Cuando los políticos de otras ciudades llegaban a Cali, se hospedaban por
norma general en el Hotel Intercontinental y a pesar de que hay registros de
muchas cuentas pagadas por Inversiones Ara, una empresa de Miguel, no son ni
de lejos una muestra confiable de lo que pasó en la realidad.

Los Rodríguez eran hombres inteligentes, empresarios, y conocían la ley, así
que en lo posible manejaban efectivo; aun así, con semejante caudal de dinero
obtenido con el narcotráfico también tenían muchas cuentas en bancos a nombre
de terceros, de personas humildes que firmaban los formularios en los bancos y
estampaban su firma y huella a cambio de unos pocos pesos.

La contribución en dinero para la campaña samperista fue entregada de dos
maneras: con dinero en efectivo, enviado directamente a la tesorería en Bogotá y
con dinero en efectivo, camisetas, publicidad y buses, repartido entre los caciques
y dirigentes liberales regionales.
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Los contactos para el envío del apoyo económico, que se requería con urgencia
porque la campaña se había quedado sin recursos, fueron realizados a través de
dos altos funcionarios de la campaña, con quienes Gilberto se reunió
personalmente en Bogotá. Por supuesto, el ejecutor del plan fue Santiago Medina,
el tesorero de la campaña, quien fue recogido en Bogotá y llevado a uno de los
hangares privados del aeropuerto de Cali, donde luego de esperar por varias horas
recibió cinco cajas, cada una con un millón de dólares, y luego la misma aeronave
lo llevó de regreso a la capital.

Pero muy rápido se sabría que al parecer Medina solo entregó cuatro y eso casi
le cuesta la vida a alias ‘Mateo’, el secretario de Miguel Rodríguez. ‘Mateo’ y su
hermano fueron los encargados de llevar hasta el aeropuerto las cajas empacadas
en fino papel de regalo, con cintas y moños. Lo transportaban en el baúl de uno
de los carros de Miguel cuando de repente se encontraron con un retén militar en
la vía a Yumbo.

Los soldados los bajaron del vehículo y tras la requisa de rigor les exigieron
destapar los paquetes, pues les causó desconfianza ver a dos hombres que no iban
vestidos como para una fiesta pero sí llevaban regalos en la cajuela.

Azarados, se las arreglaron para llamar a Miguel, quien les ordenó cuadrar a
los militares como fuera y les ordenó salir de inmediato del retén, antes de que el
asunto pasara a mayores. Los muchachos abrieron una de las cajas y sacaron un
fajo de billetes verdes con algo así como treinta o cuarenta mil dólares y le
plantearon al oficial que comandaba el grupo que recibiera el regalito o que se
entendieran con el patrón, aunque no dijeron cuál. Con disimulo, el teniente
guardó el dinero en su chaqueta y les permitió continuar el camino.

En el hangar esperaban José Estrada —exjefe de seguridad, amigo y hombre de
entera confianza de los Rodríguez—, con el piloto del avión y Santiago Medina.
Delante de ellos, ‘Mateo’ y su hermano entregaron los paquetes al tesorero de la
campaña y le explicaron por qué uno de ellos estaba abierto.

Dos días después y por orden de Miguel, ‘Mateo’ y su hermano fueron
interrogados porque desde la campaña llamaron a preguntar por qué el dinero iba
incompleto. Al parecer, la caja abierta nunca llegó a su destino, pero Estrada y el
piloto certificaron que el dinero fue entregado en el hangar del aeropuerto.

En medio del fragor de la campaña y con Pastrana peleando la Presidencia,
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Gilberto y Miguel enviaron varias veces a Bogotá al ‘Primo’, otro de los pilotos
que les merecía confiabilidad total, a llevar más dinero, el que habían recaudado
entre otros mafiosos, que entregaron un aporte con la promesa de que un ‘amigo’
llegaría a la presidencia y no los extraditaría.

Durante esos días me impresionó el movimiento de dinero en varios sitios de
Cali, así como en nuestra residencia, que por cuenta de la persecución del Bloque
de Búsqueda terminó convertida en escondite y oficina.

En medio de semejante algarabía no pasé por alto el malestar de los empleados
de Gilberto y Miguel, que se quejaban porque los patrones les regalaban
montones de plata a políticos oportunistas y en cambio a ellos les pagaban sueldos
muy bajos, que no se compadecían con los riesgos que corrían.

Finalmente, en la noche del 19 de junio de 1994, cuando la Registraduría hizo
el anuncio oficial de que Ernesto Samper era presidente, Gilberto, Miguel, ‘Chepe’
Santacruz, el ‘Negro’ Armando Mosquera, Mauricio Guzmán y otro político cuyo
nombre no recuerdo, se reunieron en mi apartamento{7} del piso 13 del edificio
Valladares.

Pese a que había triunfado su candidato, conversamos y celebramos sin mucha
efusividad pues estaban seguros de que Andrés Pastrana tenía en sus manos los
casetes con las escandalosas conversaciones, tanto de Gilberto como de Miguel,
con el periodista Alberto Giraldo. Y aunque no los había hecho públicos, tenían la
certeza de que en algún momento saldrían a la luz pública. Recuerdo que cuando
se conoció la existencia de las grabaciones, Gilberto solo atinó a decir: “Se me cagó
la vida”.

Los contertulios que esa noche estuvieron en mi apartamento guardaban la
esperanza de que Pastrana reconociera la derrota y el asunto de los casetes pasara
a un segundo plano. Luego de hablar sobre los escenarios posibles, Gilberto,
Miguel, ‘Chepe’ y los políticos se sentaron en la sala del balcón y se tomaron tres
botellas de whisky. Pero en esta ocasión no esperaron el amanecer para marcharse
pues alguna sorpresa desagradable podría surgir en las siguientes horas.
Estuvieron de acuerdo en que si las grabaciones salían a la luz pública el
presidente electo estaría en serias dificultades para cumplir con la palabra
empeñada.

122



123



CAPITULO 11

Pallomari habló más
de la cuenta
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A comienzos de 1990, cuatro años después de trabajar en Drogas la Rebaja,
Gilberto contrató a Guillermo Pallomari para que manejara su contabilidad
privada. De esta manera reconoció los conocimientos del chileno, que había
sistematizado la cadena de farmacias. Una vez asumió sus funciones le pusieron
el apodo de ‘Reagan’, por su altura y notable parecido con el expresidente de
Estados Unidos, Ronald Reagan.

Pallomari se ganó muy pronto la confianza de los Rodríguez por su buen trato,
don de gentes y conocimientos en sistemas, contabilidad y finanzas y por ello
pasó a laborar en otras empresas de la familia Rodríguez. En poco tiempo ya
formaba parte de varias juntas directivas y adquirió tal importancia e influencia
que Miguel se lo llevó a trabajar con él en asuntos muy delicados, como el registro
de los dineros que enviaban a las campañas políticas, así como los sobornos a
militares, policías y organismos de seguridad.

Recuerdo que algunos escoltas de Gilberto desconfiaban de Pallomari y decían
que se trataba de “un bobo con la cara muy bien administrada”, aunque debo
reconocer que tenía apariencia de hombre confiable y por eso él y su linda esposa
Patricia Cardona llegaron a ser los únicos invitados a algunas de nuestras cenas
privadas. El chileno reflejaba ser una persona buena, de esas educadas con altos
principios morales y su mujer el perfecto complemento: una rubia callada,
amable, simpática, de sonrisa tímida y serena.

No obstante, Pallomari empezó a mostrar su verdadera cara pocas semanas
después de que Miguel lo llevó a trabajar a su lado, pese a que Gilberto no estuvo
muy de acuerdo. Según me contaban los escoltas, se le subió el poder a la cabeza
y en plena guerra con Escobar iba a algunos lugares de Cali donde interrogaban a
los detenidos y además de patearlos participaba de las torturas.

Mi padre debió enfrentarse a Pallomari en la junta directiva de Plásticos
Cóndor y se convirtió en su enemigo por defender una decisión, pero Gilberto
intervino a favor de su suegro e increpó fuertemente al contador. Y a mí, la esposa
del dueño, me sacó de una junta por atreverme a confrontarlo delante de los
demás; dijo que el amor y los negocios debían tomar caminos diferentes.

Pero el enorme andamiaje de poder y corrupción montado por Pallomari para
los Rodríguez se vino abajo el 8 de julio de 1994, cuando el Bloque de Búsqueda
del Ejército y la Fiscalía allanaron sus oficinas en el edificio Siglo XXI en Cali y
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decomisaron gran cantidad de información y documentos comprometedores.

Gilberto se puso furioso cuando le contaron que los secretos de tantos años
habían caído en manos de la Fiscalía, pese a que Pallomari supo con dos horas de
anticipación sobre el desarrollo del operativo; no obstante y de manera
inexplicable, no cumplió la vieja instrucción de llevar los documentos a una
oficina segura situada en el edificio del frente.

Las cosas se complicaron aún más cuando llegó un abogado y le contó a
Gilberto que durante el interrogatorio en la Fiscalía Pallomari asumió una actitud
incomprensible y se puso a hablar y hablar en forma desaforada y reveló
verdades que de seguro pondrían en serios problemas penales a los Rodríguez y a
decenas de personas que se beneficiaron con su dinero.

El abogado agregó que llegó al extremo de golpear los pies de Pallomari por
debajo de la mesa, pero lejos de lograr que callara siguió develando los secretos del
cartel de Cali. El delirio del contador llegó a tal extremo que incluso respondió
preguntas que ni siquiera le habían formulado.

Gilberto se salió de casillas y renegó varias veces porque ya le había advertido a
su hermano Miguel que eso podía suceder pues desde hacía un tiempo le venía
perdiendo la confianza. No ocultaba cierta molestia porque su hermano —que
tenía fama de pagar mejores salarios— había sonsacado a su contador privado.

Cuando la desconfianza hizo mella y ya se convirtió en bronca, Gilberto llegó a
expresar que si no fuera porque la Fiscalía estaba encima ‘Reagan’ ya no estaría
vivo. Era tal el estado de suspicacia en torno a Pallomari que en dos ocasiones
Miguel recibió informes en el sentido de que este era informante de la CIA, pero
las desestimó de tajo.

Pese a esta situación, los Rodríguez se vieron forzados a mover cielo y tierra en
un intento por frenar la avalancha que se veía encima porque Pallomari acababa
de ser encarcelado y la Fiscalía tenía en sus manos una verdadera bomba. Las
artimañas funcionaron porque los abogados lograron liberar a Pallomari al día
siguiente y que durante meses los documentos decomisados en el edificio
quedaran engavetados, es decir, sin trámite alguno en una Fiscalía de la ciudad.

Tras la detención de Gilberto en junio de 1995 y la de Miguel en agosto
siguiente, ‘Reagan’ se convirtió en una piedra en el zapato para el cartel porque
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era depositario de información sensible sobre el manejo financiero de las empresas
de los Rodríguez. Pero no solo eso: él conocía mejor que nadie la contabilidad
parcial de los negocios ilícitos de Gilberto, así como el ingreso de ese dinero a las
compañías legales del grupo. Solo en ese momento los hermanos cayeron en
cuenta de que Pallomari había acumulado tanto poder que una sola llamada suya
a los bancos hacía posible cualquier transacción.

Con los capos tras las rejas, Pallomari quedó bajo el mando de William
Rodríguez, mucho menos sutil en el trato que Miguel, su padre, y su tío. El
sucesor tenía claro que en su corta detención el chileno había demostrado que no
era discreto y mucho menos confiable y por ello empezó a relegarlo.

‘Reagan’ entendió su situación y de un momento a otro se encerró con su
señora y sus hijos en su apartamento de la Unidad Residencial Multicentro. Nadie
como él sabía que los Rodríguez no tenían peros para mandar a aniquilar a los
suyos al primer error.

Muchas cosas debieron pasar por la cabeza de Pallomari, que de repente
desapareció y los Rodríguez supieron horas después que había viajado a Bogotá
con su familia y al parecer estaba en acercamientos con la DEA.

Pero como la ambición rompe el saco, ‘Reagan’ hizo devolver a su esposa a Cali
a buscar varios títulos valores que habían quedado guardados en la oficina
cercana al edificio siglo XXI, a la que no quiso trasladar los documentos el día del
allanamiento. Esos CDT eran el ahorro de una década de trabajo con el cartel de
Cali.

Pallomari olvidó que los lugares que él frecuentaba eran vigilados y ese error le
costó caro porque Patricia y uno de sus empleados de confianza fueron atrapados
cerca al Hotel Intercontinental de Cali. Según supe poco después, porque yo
estaba detenida en la cárcel el Buen Pastor, permanecieron retenidos varios días
para presionar a Pallomari a devolverse. De nada sirvió porque el contador
chileno prefirió a los estadounidenses y se fue con sus hijos, al tiempo que dejó a
su esposa en manos de hombres sin compasión.

Ahora, cuando recopilaba datos para este escrito, alias ‘Checho’ y otros escoltas
de la época me contaron que el cuerpo de Patricia fue enterrado por la Buitrera,
una zona rural a menos de cinco minutos de Cali, por una carretera que parte al
frente del centro comercial Unicentro.

127



128



CAPITULO 12

Una nueva guerra
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Cuando se es la cabeza, cuando se tiene el poder, es muy fácil aglutinar a la gente
a su alrededor. Pero cuando se va cuesta abajo, cuando ya no se necesita su
protección porque el principal enemigo ha desaparecido, cuando el negocio fluye
para los demás porque el centro de atención de las autoridades es usted, cuando
eso pasa, es porque usted ya no es importante, usted ya no es el jefe, su opinión ya
no cuenta.

Eso les pasó a los hermanos Rodríguez Orejuela, los todopoderosos jefes del
cartel de Cali durante dos décadas.

Por cuenta de la guerra con Escobar, que los distrajo de su negocio y por cuenta
de la persecución que sobrevino, que los puso a correr, Miguel y Gilberto dejaron
prácticamente de traficar y durante un tiempo dependieron de que algún mafioso
solidario los invitara a participar en un cargamento. Ya detenidos seguramente
volvieron a sus andanzas y por eso los extraditaron, pero debió ser algo marginal
porque lo que yo percibía y lo que me contaban era que ellos estaban de capa
caída en el complejo mundo delincuencial y del narcotráfico.

Pero claro, Gilberto estaba lejos de la ruina. En muchas ocasiones me dijo que
tenía tanto dinero que ya no sabía cuánto era y que si sus hijos, nietos y bisnietos
se dedicaban a dilapidar su fortuna era imposible que se les acabara.

Él mismo debió darse cuenta de lo que estaba ocurriendo a su alrededor porque
lo que pensaba en ese momento quedó plasmado en una carta que envió al diario
El Tiempo. Aunque las autoridades no le creyeron yo sí porque veía el declive.
“Pienso, con todo respeto, que a la opinión pública no se le puede seguir
engañando con informes falsos de inteligencia o con declaraciones apresuradas;
que hay un cartel que todo lo puede, que todo lo hace y que está gobernado por
mí. Nada más falso y tendencioso que esta afirmación”.

Era cierto, ya no gobernaba nada y hasta su propia familia empezaba a salirse
de sus manos. Y en el peor momento, pues con la muerte de Pablo las autoridades
se habían enfocado en el cartel de Cali porque en teoría quedaba sin rival en el
tráfico de cocaína y al mando único de la mafia colombiana.

Como siempre ocurría en momentos difíciles, Gilberto encontró una luz al
final del túnel. Por eso se le ocurrió que podía convencer a Estados Unidos y al
gobierno colombiano de que era posible acabar los despachos de droga desde el
suroccidente del país y además entregar dinero y algunos bienes a cambio de
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legalizar la situación jurídica de los narcos de la zona. Quienes tuvieran cuentas
pendientes con la justicia responderían, pero con condenas razonables y en
cárceles colombianas, y quienes no, podrían dedicarse a construir empresa en
libertad.

Lo vi muy ilusionado con la idea porque ya había abonado el terreno con el
fiscal De Greiff y empezaba a moverse con habilidad ante influyentes medios de
comunicación, como la revista Time.

Gilberto pensó que todos los narcos estarían de acuerdo, que habrían aprendido
la lección de no enfrentarse al Estado y por eso citó a una gran cumbre con los
principales capos del Valle del Cauca. Todos asistieron: Orlando Henao, Jaime
Fernández, Juan Carlos Ramírez Abadía, alias ‘Chupeta’; Juan Carlos Ortiz, alias
‘Cuchilla’; Efraín Hernández y la crema y nata de la mafia. Cumplieron la cita
porque al fin y al cabo eran ‘los viejos’ y valía la pena escucharlos.

No obstante, a la mayoría les pareció absurdo, risible el planteamiento. Y
fueron ofensivos. Dijeron que ellos no eran como los trabajadores de los
Rodríguez, bandiditos de a peso que se conformaban con un millón de pesos
cuando su gente iba en las vueltas y ganaba de a millón, pero de dólares.

‘Don Efra’ preguntó por qué razón él estaba en boca de mucha gente si a él no
lo conocía nadie y refirió el rumor que estaba circulando en el sentido de que los
Rodríguez eran ‘sapos camuflados’ que aprovechaban los contactos que
consiguieron en la guerra contra Pablo y estaban moviendo a su antojo las fichas
del ajedrez de la justicia.

Y es que los narcos del norte del Valle, más jóvenes, se habían acostumbrado a
derrochar dinero y placeres sin límite, sin ataduras, sin empresas, simplemente
con montones de efectivo encaletados; además, vivían de cabalgata en cabalgata,
de rumba en rumba, mientras los de Cali eran esclavos del escritorio, del poder,
de que la gente les rindiera pleitesía.

Los del norte ya estaban en la cúspide del negocio mientras los Rodríguez, sobre
todo, habían quedado a la vera del camino y cuesta abajo. La cumbre terminó tan
mal que Gilberto no pudo siquiera terminar de explicar lo que se proponía y llegó
a la casa molesto, sorprendido y decepcionado, sin comprender por qué el
resultado tan adverso. Se sumió en una depresión tan fuerte que mis cuidados y
la amitriptilina no lograron subirle el ánimo.
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Por buscar la paz en sus últimos años de vida, con una estrategia que los
librara de la extradición, lo que hicieron fue encubar una nueva guerra que muy
pronto habría de tocar a sus puertas. Tal vez el que nos capturaran y permanecer
en la cárcel fue una tabla de salvación.

José ‘Chepe’ Santacruz fue el primero en caer en este nuevo juego de poder en
el que estaban entrando. Lo habían capturado el 4 de julio de 1995 y seis meses
después, el 11 de enero de 1996, traicionó a Gilberto y a Miguel al usar la ruta de
escape que ellos tenían planeada en La Picota y que le compartieron solo por la
confianza que dan años de enfrentar al mismo enemigo como socios y aliados.

‘Chepe’ le tenía pánico a la prisión y por eso los Rodríguez no lograron
convencerlo de que se entregara. Cuando el Bloque de Búsqueda lo localizó en
Bogotá fue llevado a La Picota, donde pasó días agradables con sus amigos y
recibía visitas, jugaba, estudiaba, tenía chef privado y comía como un rey.

Pero como los capos temían la extradición, los Rodríguez, previsivos como
siempre, urdieron el novedoso plan de escape que ‘Chepe’, con la ayuda externa
de ‘Pacho’ Herrera, usó para huir solo y dejarlos sin puerta de salida y con nuevas
y drásticas medidas de seguridad que hacían ya muy difícil cualquier nueva
maniobra. ‘Chepe’ desmontó el pesado vidrio del cubículo donde la Fiscalía
realizaba las diligencias judiciales con los procesados y se fue en un vehículo
oficial que tenía los vidrios polarizados. En otras palabras, develó la estrategia de
los Rodríguez y ellos no lo perdonarían.

Estar en libertad no resultó tan buena idea porque una cosa era huir de la
justicia con el apoyo de sus amigos y otra estar en la calle con una jauría encima.
Por eso buscó aliarse con un grupo que le brindara protección a cambio de dinero,
sin importar si eran guerrilleros o paramilitares. En ese afán contactó a Carlos
Castaño, con quien acordó reunirse en Medellín. Lo demás es historia. ‘Chepe’
apareció muerto el 6 de marzo de 1996 en confusos hechos que no logré entender.

‘Chepe’ Santacruz me caía realmente bien. Era dicharachero y divertido, se reía
por todo, era afectivo y respetuoso conmigo. Me tenía un gran cariño y me dio
tristeza su muerte, a pesar de que traicionó a sus amigos.

Se hizo famoso porque construyó una réplica exacta del Club Colombia y la
convirtió en su casa en el barrio Ciudad Jardín, en protesta a las altas esferas
sociales de la ciudad que le negaron el acceso a ese exclusivo club porque no
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cumplía los requisitos, que no dependían solamente del dinero sino de su
currículum familiar y empresarial.

Sus extravagancias lo llevaron a construir centros comerciales, en sociedad con
personas del mismo círculo social que lo rechazó, para darse el gusto de que le
compraran a él; construyó un edificio en el que montó un almacén para niños tan
grande y surtido que nadie resistía la tentación de visitarlo. El negocio se incendió
al parecer en forma ‘accidental’, como muchas propiedades del cartel de Cali,
entre ellas las primeras droguerías de los Rodríguez, por las que cobraron seguros.

Era el hombre de las viudas. Decían que no perdonaba una. Apenas moría un
narcotraficante, él llegaba con su risa y su galantería a conquistarlas. Su
argumento era que ellas caían fácilmente porque estaban acostumbradas al
derroche y los lujos y necesitaban quién supliera el hueco financiero que dejaba el
marido muerto.

Y funcionaba. Tenía muchas amantes, encerradas en castillos de cristal, de los
cuales no podían salir sin su permiso, ni siquiera a visitar a sus parientes porque
les daba una golpiza. Con él, firmaban una sentencia de soledad: visitas
esporádicas a cambio de un dinero que no alcanzaban a disfrutar.

Era grande y carismático pero no guapo, y padecía una enfermedad en la piel
que lo obligaba a usar siempre camisas de manga larga para que no lo vieran.

El primero de los cuatro capos del cartel de Cali había caído y tres meses
después, el 24 de mayo de 1996, por primera vez, habrían de sacudirse los
cimientos de la familia Rodríguez Orejuela. Nunca antes, ni en los peores
momentos de la guerra con Pablo, ninguno de sus integrantes había sido herido o
muerto. De ahí el impacto que sintieron ese día cuando se enteraron en La Picota
de que William, el hijo mayor de Miguel, había resultado herido de gravedad en
un atentado en el restaurante Rodizio Río de Janeiro, donde almorzaba con Óscar
Echeverry —hermano de Martha Lucía, ex señorita Colombia y esposa de Miguel
— y su jefe de seguridad, alias ‘Niko’, quienes murieron con otras cuatro personas
más en la incursión armada. En realidad William se salvó porque ‘Niko’ se lanzó
a protegerlo con su cuerpo apenas empezó el ataque.

Miguel Rodríguez había conocido a ‘Niko’ algunos años atrás en una discoteca
de Cali, donde cada uno departía en mesas distintas. El escolta estaba con su
novia —una de las más lindas modelos de Colombia de la época y cuyo nombre
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es mejor no mencionar ahora— y algunos amigos. Miguel les envió una botella
de whisky y les preguntó si podía compartir la mesa. Esa noche empezó una larga
amistad y relación laboral que habría de terminar trágicamente.

En el momento del atentado yo estaba en la cárcel el Buen Pastor de Cali y
recibí el encargo de darle la noticia a Rafaela —una de las hermanas de Gilberto y
Miguel—, quien estaba detenida junto a mí y por aquellos días se encontraba
muy enferma.

Fue el peor golpe recibido por la familia, que nunca esperó algo semejante. Y
puso en evidencia lo vulnerable que estaba ante los nuevos poderes que habían
surgido en la mafia tras la detención de los dos hermanos.

Lo que ocurrió ese día fue tan grave que por proteger a los suyos Miguel olvidó
los protocolos de seguridad y al día siguiente llamó por teléfono a ‘Pacho’ Herrera
—quien aún seguía en libertad— para pedirle que intercediera ante el que llamó
‘hombre del overol’ porque temía más ataques contra su familia. En esa
conversación, cuyo contenido habría de conocerse poco después, Miguel llegó a
decir que los nuevos capos del norte del Valle eran peores que Pablo Escobar.

Tras el atentado, las autoridades presionaron a Miguel Rodríguez para que
revelara quiénes eran los autores del atentado contra su hijo William y que les
costó la vida a seis personas. Acorralado, a Miguel solo se le ocurrió culpar a
Orlando Sánchez Cristancho, conocido como ‘el Caballista’, a quien de esa
manera le cobró una vieja deuda que no había olvidado.

La historia es que un par de años atrás Miguel había sentenciado a muerte a
los dos hermanos Sánchez Cristancho porque uno de ellos, Jairo, había asesinado
en una discoteca a un viejo amigo que acababa de llegar al país a visitarlo y a
pagarle una cuantiosa cantidad de dinero.

Pero los dos hermanos se salvaron porque yo intercedí ante Gilberto a petición
de mi amiga Sarah, que se veía desesperada porque había reanudado su relación
amorosa con Orlando y temía perderlo, pues ya Miguel había dado la orden de
matarlos. Lo logré después de hablar con Gilberto y convencerlo de recibir a
Orlando, que quería explicar lo sucedido y además se comprometería a pagar la
deuda pendiente del asesinado amigo de Miguel.

El resultado del encuentro fue inesperado porque aunque Miguel no quedó
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muy convencido de perdonarles la vida a los Sánchez Cristancho, él y Gilberto
hicieron una jugada a tres bandas: Orlando y Jairo trabajarían a partir de ese
momento con ellos, Orlando respondería por el dinero pendiente y además
dejaría a su patrón, Jesús Amado Sarria —esposo de Elizabeth Montoya, ‘La
monita retrechera’—, porque los Rodríguez le tenían mucha desconfianza.

Ese día empezó una amistad que nos llevó a ser los padrinos de la bebé que
nació del romance de Sarah y Orlando y los invitamos a cada reunión, a los
partidos de fútbol y a los paseos. Agradecido, Orlando me regaló a Bautista, un
caballo hermosísimo que habría de quedar bajo el cuidado de mi amiga mientras
estuve en la cárcel.

A Orlando Sánchez Cristancho fue a quien Miguel —para evitar más conflictos
con Orlando Henao Montoya— acusó del ataque en el que casi pierde la vida su
hijo y le puso, de manera errada, el título de ‘el overol’. Esa equivocación puso a
Orlando en la mira de las autoridades y de paso recrudecería la guerra.

Entonces Orlando —uno de los pocos que apoyó a los Rodríguez en sus
negocios mientras estaban en la cárcel y los hizo partícipes de sus ‘vueltas’—,
decidió que la única manera de sobrevivir era acercarse a la DEA y convertirse en
testigo protegido. Así fue y de un momento a otro supimos que se había ido a
Estados Unidos; tiempo después lo hizo su familia entera.

Más de un año después, el 30 de septiembre de 1997, Orlando Henao Montoya
se entregó a la Fiscalía y dejó a cargo de su organización a dos de las personas de
mayor confianza y compadres entre sí: Nazario Gómez y Wilber Alirio Varela,
‘Jabón’.

Mientras tanto, yo continuaba en la cárcel, pero desde allí y a través de
Aldemar, el principal canal de comunicación con Gilberto, me mantenía al tanto
de todo.

De esa manera, en la mañana del 22 de noviembre de 1997 supe que varios
hombres atacaron a alias ‘Jabón’ en la vía al aeropuerto de Palmaseca. La noticia
no fue registrada por ningún medio de comunicación porque él no era conocido
hasta ese momento, aunque en el reducido mundo de la mafia se sabía que se
trataba de un expolicía que iba en ascenso y por esos días se desempeñaba como
jefe militar del cartel del norte mientras Orlando Henao estaba recluido en la
Cárcel Modelo en Bogotá.
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Recordé que la primera vez que escuché hablar de él fue por un pedido de
auxilio de unos amigos, en 1993. Pese a que debíamos permanecer escondidos
buena parte del tiempo, en ocasiones Gilberto se las arreglaba e íbamos a un
restaurante típico en las afueras de la ciudad, donde la comida era deliciosa,
siempre había músicos y el ambiente era acogedor.

A uno de los dueños del lugar yo lo había conocido desde cuando jugaba
raquetball y squash en el Club Cañasgordas y se había casado con alguien cercano
a mi familia. Con el producto de su esfuerzo y su trabajo estaban construyendo
su casa en un lugar campestre, muy bonito, pero con tan buen gusto que llamó la
atención de un bandido, Wilber Varela, alias ‘Jabón’, quien los forzó a salir de su
propiedad y se adueñó de ella, a las malas.

Como siempre, acudí a Gilberto, quien se indignó porque ya sabía del historial
de atropellos cometido por ‘Jabón’, el lugarteniente de Orlando Henao, que
mostraba con claridad su inclinación a pasar por encima de las personas, sin
distinción y con el uso de las armas y la fuerza bruta. El asunto fue resuelto con
una llamada a Orlando, quien ordenó devolverles la propiedad.

Una vez resuelto el incidente, Gilberto me contó que llegó al extremo de pedirle
permiso a Henao para matar a ‘Jabón’ pero no lo obtuvo. Lo que sí ganó fue un
nuevo enemigo, muy peligroso.

Bueno, lo cierto es que Varela sobrevivió al atentado, pero quedó con secuelas
en su estómago, donde recibió varios impactos de bala.

Era sábado y ‘Jabón’ acababa de reunirse con ‘Pacho’ Herrera en la cárcel de
Palmira —donde estaba recluido desde que se sometió a la Justicia en septiembre
de 1996— y estuvieron de acuerdo en cesar las hostilidades que se habían iniciado
en la reunión de capos organizada por los Rodríguez años atrás y se habían
recrudecido con el atentado a William. A pesar de que ‘Pacho’ intentó mantenerse
al margen, la filtración de sus conversaciones con Miguel y la sola probabilidad de
que continuara aliado a ellos por lealtad, lo hizo parte de esa nueva guerra.

‘Pacho’ explicó luego que se olvidó de avisarles a sus hermanos sobre el pacto
con ‘Jabón’ y que Juan Carlos, uno de sus hombres de confianza, coordinó el
atentado, que resultó fallido.

Con ‘Jabón’ en las calles buscando venganza, los Rodríguez recibieron
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información confiable —provenía de varios de sus hombres que todavía
manejaban equipos de inteligencia de los usados contra Pablo— en el sentido de
que había puesto en marcha un plan para asesinar a Herrera en la cárcel.

No obstante los datos tan precisos enviados por Gilberto, ‘Pacho’ desestimó la
advertencia de su socio y amigo y minimizó el poder de ‘Jabón’: “Pobre, huevón,
ese pobre hijueputa que no me da ni en los tobillos... ese es un gamín. Qué me va
a venir a hacer eso, conmigo no puede”.

Pero pudo. A las ocho de la mañana del 5 de noviembre de 1998, ‘Pacho’
preparaba el partido de fútbol que tendría lugar una hora después en la cancha de
la cárcel. Encargó sopa de cuchuco, la que más le gustaba, cocinada por su madre,
y cachamas y tilapias gigantescas de la mejor calidad que traían de su finca.

El asesino se hizo pasar por abogado de uno de los presos y no tuvo
inconveniente en encontrar escondida en un baño el arma de carbono de
fabricación alemana con la que atacó a ‘Pacho’ por la espalda.

Lo más triste de este episodio es que la mayoría de quienes rodeaban a ‘Pacho’,
que quedó malherido en el campo de juego, salieron corriendo a saquear su celda,
donde guardaba una buena cantidad de diamantes, joyas y dólares que utilizaba
para sobornar a los guardianes o para venderles a otros reclusos, como ‘Chupeta’,
que se había vuelto cliente y pagaba de contado.

Solo uno de los empleados de ‘Pacho’ fue leal y lo llevó hasta la enfermería, de
donde lo trasladaron al hospital de Palmira, pero llegó sin vida. Pero más triste
aun es el hecho de que ‘Pacho’ no tenía siquiera un lote comprado en el
cementerio, por lo que la velación fue corta y custodiada por las autoridades.

Elmer Herrera Buitrago era un hombre calmado, hasta donde lo pude conocer,
que no fue mucho. Solamente le interesaban sus negocios, su familia, sus
muchachos y el fútbol, su mayor pasión.

De él decían muchas cosas, pero básicamente y es de dominio popular, que sus
afectos no estaban con el género femenino, aunque, lo digo con respeto, era un
hombre muy guapo, de sonrisa franca y amable.

A ‘don Pacho’, pues hasta Gilberto le ponía el ‘don’ casi siempre que lo
mencionaba, lo vi unas pocas veces. Una de ellas fue en una reunión con
Gilberto, Miguel, ‘Chepe’, él y sus hermanos en una finca suya y yo fui la única
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‘infiltrada’, pues al parecer no debían asistir mujeres o intrusos. Recuerdo que
llevaron un hombre que comía vidrio y latas, se clavaba agujas que sacaba por
otro lado de su cuerpo, así como armas cortopunzantes. Fue divertido, pero
impactante.

A pesar de que nunca asistía a fiestas, en otra de sus haciendas organizó la
fiesta de cumpleaños de Gilberto. El pasillo que rodeaba la casa principal era muy
amplio y en la parte de atrás el espacio era suficiente para poner mesas y tarima.
Contrataron las mejores orquestas y varios cuentachistes de la televisión. Yo
estaba recién operada del tabique y los cornetes y como la reunión fue al sereno y
hasta el día siguiente, con champaña y exquisiteces, el efecto en mi salud fue
desastroso. Recuerdo que la otorrinolaringóloga inquiría acerca de si yo consumía
drogas, pues mi reacción alérgica estropeó la cirugía. Le costaba creer que era una
reacción alérgica extrema, hasta que con el tiempo comprobó cómo reaccionaba
mi sinusitis al licor y al aire frío.

La fiesta fue de las mejores y se notaban el afecto y el respeto que ‘Pacho’ le
tenía a Gilberto. De hecho, fue el único que lo apoyó cuando planteó la entrega a
la justicia y fue tan seria su decisión que después de nuestra captura fue el único
de los otros jefes del cartel que se entregó voluntariamente a la Fiscalía.

Gilberto también me decía que de los cuatro socios ‘Pacho’ era el que tenía más
dinero y el perfil más bajo. Ya he narrado en otra parte de este libro los motivos
del inicio de la guerra entre los carteles de Cali y Medellín, pero hasta donde sé el
afecto y el respeto entre estos dos hombres era sincero.

Pero como en la mafia todo se resuelve ojo por ojo diente por diente, una
semana después del asesinato de ‘Pacho’, su hermano medio, José Manuel, quien
estaba lisiado y en silla de ruedas, mató a tiros en la cárcel Modelo de Bogotá a
Orlando Henao Montoya, el verdadero ‘hombre del overol’, el jefe del cartel del
norte del Valle.

Pero esa no fue la única retaliación por la muerte de ‘Pacho’ Herrera. El
homicida, varios funcionarios y guardianes de la cárcel cayeron a manos de
sicarios poco después. En menos de un año no quedó uno solo de los que de
alguna manera se prestaron para que Varela cobrara venganza.

Con la guerra en su punto más alto y con ‘Jabón’ como nuevo capo del norte
del Valle, la familia de ‘Pacho’ Herrera salió en desbandada de Cali hacia otros
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lugares del país. Gilberto y Miguel, por su parte, fortalecieron los esquemas de
seguridad en torno a su numerosa familia.

Dicen que el mundo es un pañuelo. Nada más cierto. Pero también la vida da
muchas vueltas y no tardaría en entender muchas cosas que no comprendí
cuando la guerra estaba en plena ebullición.

Cuando salí de la cárcel a finales de 1999, conocí a Alejandro, quien sería padre
de mis hijos; era economista, hijo de un reconocido empresario de pollos de Cali
que nació en cuna de oro y creció en medio de la abundancia, con Mercedes Benz
en el patio de su casa y conductor desde muy niño.

Además de practicar con éxito el tiro y la caza, era reservista del Ejército, pero
no pudo ascender al grado de mayor porque debimos huir hacia Medellín de
algunos bandidos con los que hizo negocios y estuvieron a punto de matarnos por
robarle una costosa colección de armas que guardaba en una caja fuerte del
tamaño de una nevera familiar.

Tenía la pinta, el dinero y las armas y sabía disparar muy bien. Cuando era
apenas un muchacho tuvo un escolta, Nazario, que después trabajó con Orlando
Henao y fue jefe de Varela cuando este era apenas un guardaespalda.

Nazario era mucho más sensato que ‘Jabón’, su freno, su conciencia, pero fue
asesinado por él tras la muerte de Orlando Henao. De esta manera ‘Jabón’ se
quitó de encima a Nazario, que siempre estuvo en desacuerdo con sus salvajes
procedimientos.

Pocos días después del asesinato de Nazario me contaron que Orlando Henao le
ordenó realizar el ataque contra William Rodríguez y para hacerlo contrató a dos
de sus hermanos para integrar el grupo de sicarios.

Finalmente, en 2008 Varela fue asesinado en Venezuela por sus propios
hombres, los hermanos Comba, quienes lo sacaron del camino para quedar a la
cabeza de esa organización delictiva.
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CAPÍTULO 13

El poder es para poder
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DE REINAS Y FARÁNDULA

¿Qué puedo decir, si fui reina? Simplemente, la verdad de lo que vi y de lo que
viví.

Es un mundo mágico, de cuentos de hadas, sobre todo en los momentos en los
cuales vas en una carroza o por una pasarela y el público te ovaciona y percibes su
admiración y afecto. Hasta allí hubiera sido una defensora acérrima de los
reinados, porque el mío fue hermoso, porque me eligieron sin influencias, sin
manipulaciones, sin pedir nada a cambio.

Caminaba por mi segundo hogar, porque eso era el Club Cañasgordas para mí
en esa época, mi refugio. Me encantaba ir en las tardes, al salir del colegio; o
luego, cuando trabajaba de día y estudiaba en las noches, me salía de las clases
aburridas de la universidad o las que consideraba demasiado fáciles, como
matemáticas, que gracias a Dios era uno de mis fuertes y me iba a jugar squash o
raquetball, o simplemente a ver jugar, a cambiar de ambiente y a ser feliz, o me
sentaba en un kiosko, bajo el pequeño techo de paja, a escribir proyectos de
poemas.

Fue allí donde un día me invitaron a la Corporación de Turismo del Valle del
Cauca y me propusieron participar en el reinado de Señorita Cali, para luego
elegirme por decreto representante de mi departamento al Reinado del Turismo.

Ya tenía mi banda y nombramiento, cuando conocí a Gilberto. De hecho, el
senador no me presentó como agente de seguros sino como la reina que vendía
seguros.

Pero sí me apoyó, sin duda, de manera clara y sin misterios. Me patrocinó en
medio de su plan de conquista, con sus empresas, al punto de que la Corporación
de Turismo le envió un par de tarjetas agradeciéndole. Tuve el mejor diseñador de
trajes de reinas del país, Alfredo Barraza; la mejor profesora de pasarela y
maquillaje, María Mónica Urbina; y la preparadora de reinas, para fogueo
periodístico y etiqueta, Betty Arregocés.

Menciono sus nombres porque en ese entonces yo no era la mujer del narco,
era una niña incursionando en un mundo que ellos manejaban a la perfección.
Aprendí y fui preparada con los trajes más bellos, con los afiches pegados en cada
rincón de Girardot y con una comitiva de gente linda que me quería, incluyendo,
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claro está, los enviados por Gilberto para acompañarme.

Qué lejos estaba de imaginar que ya había caído en las reglas de su juego. Con
su amigo Santiago Medina en el jurado —impuesto por él, por supuesto, pues
manejaba los hilos políticos de esa ciudad—, pero no para ayudarme a ganar, sino
por el contrario, para evitarlo. Tanto es así que cuando me llamaron a la tarima
elegida como Princesa, los padres de la ganadora exclamaron, y así salió publicado
en El Tiempo: “Esa era a la que yo temía, ya ganamos”.

Y no lo digo por soberbia, tenía un cuerpo armonioso, que ya es parte de mis
recuerdos, heredado de mi madre, con una cintura que lucía los trajes a la
perfección y la gente me clamaba como soberana. Nadie comprendía lo sucedido,
pero eso suele pasar en los reinados, solo que en este caso la larga mano de
Gilberto había cambiado el rumbo de las cosas. Como muchas veces.

Obtuvo lo suyo, quedó como un príncipe, me apoyó incondicionalmente y
luego me consoló, mientras descansaba porque su novia ya no seguiría en ese
mundo que él conocía tan bien.

Y es que ese mismo año, un par de meses después y apenas pasado el reinado
nacional de la belleza en Cartagena, organizó una fiesta en la 500, la casa
campestre, con piscina y arroyo atravesando el jardín.

Las mesas fueron ocupadas por políticos, empresarios y narcos, mientras el
ochenta por ciento de las reinas departamentales que acababan de llegar de
Cartagena desfilaron pasando por el pequeño puente y entre los comensales y al
final se sentaron junto a uno y otro.

Fue toda una sorpresa para mí, pero ese año apenas empezaba a ver el
ambiente enrarecido que nos rodeaba.

Era diciembre, feria de Cali. En el hotel intercontinental los Rodríguez ejercían
como dueños y señores y organizaron fiesta en una de las suites. Estaba con
Gilberto, pero fui a cambiarme a la casa, pues empezaron a llegar los invitados
muy bien vestidos. De regreso, cuando pretendía subir al ascensor, me detuvo
‘Maduro’, el botones, una institución en el hotel desde que Cali tiene memoria, y
me invitó a esperar junto al ascensor donde, justo en ese momento, subían unas
ocho jovencitas en minifalda y con escotes pronunciados. Esperé el siguiente
ascensor porque este se llenó, luego de que el botones tomó el teléfono del pasillo y
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marcó a la suite, donde le dieron la autorización para dejarme seguir.

Al llegar al piso, vi delante de mí, como en fila, cuando las muchachitas
ingresaban por la puerta hacia la que yo me dirigía. Fue fatal. Ingenua, no
comprendí lo que pasaba cuando entré detrás de ellas, casi al final de la fila. Eran
las prostitutas contratadas por Gilberto para complacer a sus amigos y yo aparecía
cerrando el grupo. Siempre le reproché ese episodio, pero él solamente reía.
Pasaron más cosas esa noche, para recordar por siempre y vale la pena contarlas.

No fue agradable ver entrar las prostitutas, aún sin tener conciencia de que lo
eran, pero eran mujeres jóvenes llegando a la fiesta privada que organizaba mi
marido.

Cuando entré a la amplia suite él estaba sentado en la mesa con su hermano y
varios amigos, que les dieron la bienvenida a las mujeres contratadas para ellos.
Pero junto a Gilberto, muy pegadita, coqueteándole de manera directa y sin
tapujos, con una minifalda diminuta, estaba una de las actrices y modelos más
codiciadas del país, por su cuerpo, por su carisma y hoy todavía por su eterna
juventud.

Era imposible que no se me revolcara el corazón en el pecho. Pero de manera
respetuosa y directa, Gilberto le dijo que lo disculpara, pero que había llegado su
señora y la invitó a hacerse en otra silla, al lado de uno de los directivos del
América de Cali, un hombre guapo e interesante. Cuando la veo en televisión no
puedo evitar recordar ese momento.

* * *

DAMAS DE COMPAÑÍA

Un peluquero, hermano de una conocida modelo de la ciudad, llamó a mi casa
una mañana para ofrecerme un contrato en México. Yo podía ser reina y había
participado en varios desfiles, pero se me hizo extraña la oferta porque yo era
relativamente nueva en ese medio y no tenía mucha experiencia; además, era
desconfiada y temerosa, y sobre todo no me consideraba capacitada para un
contrato de tan alto nivel. Respondí que nunca había salido del país y que tal vez
no me darían permiso mis padres.
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No recuerdo si fue esa misma tarde o al día siguiente, pero Gilberto llamó y
tras un corto saludo me preguntó si yo conocía al estilista. Le conté que apenas si
me lo habían presentado y que me buscó para proponerme trabajo modelando en
México.

Se puso furioso. Me contó que algunos amigos mexicanos estaban de visita y
que justamente un peluquero les estaba ofreciendo un grupo de reinas como
‘acompañantes’ y entre ellas estaba yo. No sé cómo se enteró pero lo cierto es que
me quitó un gran problema de encima. Él se las arreglaba para estar enterado de
todo. Fue otra persona que no duró mucho tiempo con vida, pero nunca pude
averiguar qué le pasó.

* * *

LA REINA MENTIROSA

La conocí en la Corporación de Turismo del Valle del Cauca, Cortuvalle,
entidad que me nombró reina. Ella había recibido otro título, para uno de tantos
concursos de belleza que se realizan en Colombia.

Se llamaba Olga y no era muy linda, pero hablaba lo suficiente, como para que
nadie se fijara en otros detalles. Se ufanaba de ser la novia de Gilberto y yo solo la
escuchaba, sin mencionar mi relación, todavía insegura de cómo manejar el
asunto.

Lo primero que hice fue preguntarle a él, pero respondió que ni siquiera la
conocía. No me convenció, así que acordamos una manera de demostrarlo.

Ese sábado en la mañana la llamé para visitarla y dijo que me esperaría
aunque estaba recién operada porque su ‘maridito’ —Gilberto— le había
mandado a hacer todo lo necesario para estar linda en el reinado. La rabia me
carcomía por dentro al escucharla porque uno de los dos era un perfecto
mentiroso.

Llegué y la encontré en cama y con la visita de su mejor amiga y dos
muchachos, uno de los cuales intentaba venderle un dije en oro con forma de
grano de café y con un grano de mostaza incrustado, supuestamente para la
buena suerte.
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Estaban idiotizados escuchando cómo hablaba de Gilberto, que la había venido
a cuidar un rato, que fueron el fin de semana a pasear en yate antes de su cirugía,
que su hijito André la quería mucho también. Lo peor es que era muy, pero muy
convincente de su relación con él.

Mientras tanto, yo esperaba, con la certeza de que Gilberto no aparecería.
Estaba que estallaba y salía corriendo, cuando, por fin, sonó el timbre de la
puerta. El corazón golpeaba fuertemente y me ofrecí para abrir la puerta. Era él.
Me dio un beso y un abrazo, que sentí como un bálsamo para mis celos y mi
molestia.

Entramos al cuarto abrazados y los dos hombres que estaban allí brincaron de
sus sillas a saludarlo con miles de reverencias. Suponían que estaba allá por su
mujer, y así era, pero no por Olga, sino por mí. Se acercó a ella, con la mano
estirada, y dijo: “Hola, mucho gusto, Gilberto Rodríguez; mi señora me ha
hablado mucho de usted”, luego me miró y me besó, delante de todos.

Ella se puso blanca, pálida como la sábana sobre la que reposaba. No sentí un
dejo de lástima, debo confesarlo, sino una inmensa satisfacción. Éramos muy
jóvenes, pero los celos no tienen edad y esa niña me amargó muchos días y
noches.

Salimos del lugar tomados de la mano, con los dijes que finalmente
compramos en nuestra corta visita, pues teníamos un almuerzo, o al menos eso
dijimos para salir de allí.

Unos meses después supimos que la mataron al salir de una discoteca y
encontraron su cuerpo en un monte o en un río, no recuerdo muy bien.

* * *

EN JET, YATE Y HELICÓPTERO

El lujo no deja de ser sorprendente. Y para mí, tan joven, mucho más.

A mi abuelita Aura, por ejemplo, una mujer mayor, a la que siempre le gustó
mucho viaj ar y recorrió varios países de América y Europa, la llevé a conocer
Girardot antes del reinado. ¡En helicóptero! Iba feliz mi viejita, viendo los
espectaculares paisajes, en un paseo irrepetible por valles, ríos y montañas.
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Recorrer media Colombia en este tipo de aeronave es indescriptible. Con
Gilberto fui a Chocó y a la isla Gorgona, en un paseo que resultó muy divertido
porque algunos amigos viajaron el viernes por carretera hasta Buenaventura,
donde abordaron el yate que él acababa de comprar y partieron hacía Gorgona,
en una travesía con un mar tan agitado que el tiempo de navegación se duplicó.

El sábado, cuando llegamos después de hacer escala en Ladrilleros y en las
playas del Chocó avistamos el yate apenas acercándose. Todos bajaron enfermos,
pálidos, sin dormir, y contaron que cuando se acostaron, por el oleaje saltaban
tanto de los camarotes que alcanzaban a tocar el techo.

Con todo, ese viaje fue mágico, como también lo fueron los paseos desde San
Andrés a visitar los cayos Bolívar, Roncador, Quitasueño y Albuquerque, o las
ocasiones en que fuimos a Providencia, siempre en yate, aunque ya sin Gilberto
pues era demasiado arriesgado para su seguridad.

En esa época organicé muchos paseos con invitados, algunas veces en j et
privado o en avioneta y otras en vuelos comerciales, con privilegios, como cuando
existía Intercontinental de Aviación, propiedad de Orlando Henao Montoya y el
vínculo de amistad con él era más fuerte.

Yo viajaba como dueña y señora; mi equipaje —montones de maletas y
electrodomésticos— era tratado con prioridad y obviamente escogía la silla que
quisiera.

* * *

"UNO SE SIENTE EN DINASTÍA”

La primera casa que me dio Gilberto en Ciudad Jardín la decoré con buen
gusto, pero con todos los lujos de lo que en Colombia llaman ‘nuevo rico’. Tenía
todos los medios a mi alcance y quedó hermosa. Había un desnudo entre dos
alcobas que escogió mi marido, pero mi madre se disgustaba cada vez que lo veía
porque le parecía que era yo; le parecía inconcebible que yo posara ante un artista.
Eso era imposible, no solo por los principios que me habían inculcado, sino
también porque Gilberto nunca me lo hubiera permitido. Siempre creí que el
parecido conmigo llevó a Gilberto a invertir en la obra.
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A la casa la llamábamos ‘Capri’ porque en Cali había un barrio con ese nombre
y era una forma de despistar a las autoridades si interceptaban las
comunicaciones. Allí hice mis primeras fiestas repletas de personajes y atendimos
al desconfiado e inquisidor periodista Tom Quinn, que la describió brevemente en
la entrevista de la revista Time.

El lugar estaba rodeado de jardines y había una leve pendiente con un camino
bordeado con flores que llevaba al jacuzzi, al baño turco y a la piscina, que un par
de veces cubrimos con tablones para ampliar el espacio en los festejos; otras veces
la decoré con arreglos flotantes de flores y globos y hasta velas.

Pero la pusimos en venta y una señora que trabajaba en el negocio surtiendo
líquidos y químicos para los laboratorios, fue a verla, interesada en adquirirla.
Recuerdo que ingresó al cuarto principal, que tenía ventanales con vista a los
jardines, cuadros, espejos, muebles italianos y la mejor lencería; luego fue al
fondo de la habitación desde donde se apreciaba la piscina, varios metros abajo y
dijo con emoción y asombro: “Uyyyy... ¿Qué es esto? Uno se siente en Dinastía”,
la famosa serie de televisión estadounidense en la que el derroche de dinero y el
poder eran su principal atractivo.

La señora compró la casa por muchos millones más de lo que había pedido
Gilberto; en esa época como ahora, el dinero movía al mundo y esta es una
muestra del lujo que rodeaba el nuestro, nuestro mundo.

* * *

EL NÚMERO 9

Llegamos a cenar a un pequeño restaurante que le habían recomendado a
Gilberto cerca al parque del perro, en el tradicional barrio San Fernando. La
mesera nos atendió con esmero y era claro que concurrían personajes como
nosotros pues se acercó antes de traer la cuenta y le ofreció la rifa de un carro. Solo
eran diez boletas, a millón de pesos de esa época y jugaba con la Lotería del Valle
la noche siguiente. Le compró y me la obsequió: el número 9.

Apenas empezaba nuestra relación y yo vivía con mis padres en la casa de mi
abuelita, por la avenida Roosevelt, y mi cuarto tenía una ventana interna que

147



daba justo al comedor, por la que yo sacaba la mano y podía responder el
teléfono. Era casi medianoche cuando sonó y contesté rápidamente para que mis
padres no despertaran. Era él, feliz, y me dijo que me había ganado el carro, que
la lotería había caído en 9. No dormí. Estaba dichosa.

En la mañana llamamos a la mesera para coordinar los pasos a seguir, pero
cuál no sería nuestra sorpresa cuando dijo que había aplazado la rifa porque no
había vendido todas las boletas. Ese sería mi primer carro. Después me ‘vendió’
un Renault 4 a cuotas, aunque nunca me recibió un peso y dos o tres meses
después fuimos a un concesionario de Mazda a comprar mi primer vehículo cero
kilómetros.

* * *

EL BESO DE JUAN GABRIEL

En medio de la canción, los mariachis subieron el tono. Con su lujoso traje y
danzando con elegancia, el cantante Juan Gabriel dio uno de sus famosos giros, se
acercó a Miguel y de repente le dio un beso.

La música continuó ante la sorpresa y el silencio de amigos y familiares y la
risa de ‘Chepe’ Santacruz y Gilberto retumbó en el lugar, pese a los violines. La
ira de Miguel fue mayúscula. Ni siquiera le importó saber que se trató de una
broma urdida por su hermano y por su amigo; quería matar al ídolo mejicano y
tuvieron que sacarlo del lugar en forma apresurada.

Santacruz lo contrató para la fiesta de quince años de su hija, pero el cantante
le tenía pánico a los aviones. Entonces vino en barco hasta Venezuela y un
empleado, el ‘Pastuso’, lo recogió en Cúcuta, en un Mercedes Benz último modelo
y lo trajo hasta Cali.

Cuando recordaba el episodio, Gilberto reía a carcajadas. Fue una broma
bastante pesada para con un macho conquistador como Miguel. La guerra no
había empezado y todavía podían hacer lo que querían.

* * *
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EL GRUPO COLOR

Gilberto cumplió años y esta vez Martha Lucía Echeverry organizó la fiesta en
una finca de José Estrada en el kilómetro doce de la carretera al mar.

Apenas se había conformado mi orquesta, el Grupo Color, y queríamos que los
muchachos cantaran frente a sus amigos, así que me puso a correr; hice diseñar
los trajes para seis cantantes, tres mujeres muy lindas y tres hombres, que,
además de buena voz, bailaban muy bien porque contratamos a Atanasio, un
destacado coreógrafo cubano.

Habían contratado más músicos, orquestas, algunos cuenta chistes y entre el
grupo resaltaba Darío Gómez, quien estaba de moda con su primer gran hit,
‘Nadie es eterno en el mundo’. Pero Gilberto quería que los muchachos tocaran
primero para que todos centraran su atención en ellos y Gómez se puso furioso
porque él era el famoso y quería abrir el show y marcharse.

Gilberto me pidió que hablara con el cantante, que llamó la atención de los
asistentes porque fue a quejarse con la anfitriona en forma altanera. Él no sabía
que yo era la señora del patrón y empezó casi a gritos la discusión conmigo, pero
mi respuesta fue simple: tenía que esperar, pues era nuestro grupo y harían su
debut. Insistió en que no le importaba de quién fuera la orquesta, que el famoso
era él, que todos querían escuchar sus canciones, que unos novatos no lo harían
esperar. Al final no tuvo otra opción que sentarse a apreciar uno de los mejores
shows del Grupo Color.

Era tan bueno nuestro grupo que grabamos un disco con arreglos modernos
para viejas canciones tropicales, de merengue y salsa. Ese diciembre participó en el
festival de orquestas y firmó varios contratos.

Luego grabamos un disco con recursos propios y viajé a Bogotá a presentarlo en
la compañía disquera Sonolux, a cuyo director le gustó nuestro trabajo y llegamos
a un acuerdo para lanzar el álbum con su sello.

Luego hicimos las fotografías para la carátula y a Gilberto se le ocurrió la
“grandiosa idea” de que la disquera pusiera en las carátulas la publicidad de
drogas La Rebaja y supertiendas La Rebaja. Grave error. El director de Sonolux
viajó inmediatamente a Cali y me dijo en el hotel intercontinental que la empresa
prefería perder el dinero invertido aunque ya estaban todos los discos impresos.
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Buena decisión porque un año después se produciría nuestra captura.

* * *

¡SE ESTRELLÓ EL ‘SEÑOR’!

Ya no era fácil encontrar algo que incentivara a Gilberto, así que
constantemente buscaba cosas nuevas, un escape a su encierro, sentirse libre. Y
encontró lo que buscaba: los ultralivianos.

Compró uno y empezó a tomar clases con un profesor en la vía que de Cali
conduce al municipio de Jamundí. Íbamos los fines de semana y aprendió rápido,
hasta que una caída le cortó las alas.

Volaban sobre Candelaria, cerca a los ingenios azucareros y los escoltas lo
seguían, hasta donde les era posible, en moto y en un vehículo por la carretera,
cuando vieron cómo, girando, hizo una maniobra y empezó a desplomarse sobre
unos matorrales.

Yo me libré del susto de verlo caer porque me quedé esperando en el hangar;
los muchachos se internaron en una propiedad privada y lo encontraron con
algunos rasguños, el orgullo apaleado, pero sano y salvo. El ultraliviano quedó
muy averiado.

Arregló el aparato, claro está, y tomó una o dos clases más, pero paró allí.
Miguel lo convenció de abandonar esa locura porque según él “no estaban para
arriesgar la vida por caprichos”.

* * *

MATE AL AJEDRECISTA

Le dicen el ‘ajedrecista’, pero no se ganó el título por ser el más virtuoso en esa
disciplina, como pude comprobarlo un domingo cualquiera en que estábamos
aburridos, sin nada que hacer. Lo convencí de jugar conmigo, aunque yo solo lo
hacía de niña, con mi padre y mi hermano y no era muy buena en ello.

Teníamos una mesita de ajedrez en nogal, con cajones para las piezas talladas y
pintadas a mano con gran esmero, no por un carpintero sino por un verdadero
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artista.

La explicación que siempre le he dado a lo que pasó ese día fue que Gilberto
me tenía en un alto concepto y siempre estaba prevenido para que yo no saliera
con alguna sorpresa. Creo que se proyectó demasiado pensando en estrategias
para vencerme, tal vez creyó que yo mentía en cuanto a mi dominio del juego y
no vio lo más sencillo y evidente.

El jaque mate más famoso, más simple y rápido, es el mate pastor, en que se
sale con un peón para dejarle espacio a la reina y a un alfil, que avanzan a
posiciones estratégicas; luego, la reina se come al peón que protege al rey del
adversario y queda a su lado bloqueando cualquier posible movimiento; el rey no
se puede comer a la reina porque el alfil está en posición para protegerla. ¡Jaque
mate en cuatro jugadas!

Eso fue justo lo que le hice al ‘ajedrecista’. No podía creer que él no descubriera
la estrategia mientras avanzábamos. Qué minutos tan largos, pero la satisfacción
valió la pena. Cuando le dije: “¡Jaque mate!”, él no podía creer, revisaba y
revisaba y se fue poniendo furioso y yo, maldadosa, me reía a carcajadas, feliz.

Él se contuvo y empezó a organizar las fichas nuevamente sobre el tablero y yo
le dije: “Noooooo... le gané una partida de ajedrez al ‘ajedrecista’, en eso no hay
revancha, no voy a perder este récord”. Odiaba perder y era algo que le pasaba
conmigo, con más frecuencia de la que él podía aceptar. Que yo perdiera no era
grave, pero ya le había ganado en pruebas numéricas y hasta en tiro al blanco,
como el día en que me quiso enseñar delante de sus escoltas en Chocó, navegando
por el río Atrato. Paramos en un monte y alistaron unas latas de cerveza. Él, todo
un caballero, me dio las instrucciones y el ejemplo, luego se paró detrás de mí y
tomó mis brazos para indicarme, dejándome luego libre para disparar. Pues bien,
hice un solo tiro que dio justo en el blanco. Suerte de principiante o lo que sea,
disparé mejor que él delante de sus hombres y las bromas no se hicieron esperar.
No hice más tiros.

* * *

GILBERTO, EL TEGUA

151



Gilberto era lo que conocemos como ‘un tegua’, alguien que no estudió
medicina pero que receta porque aprendió por la experiencia o por herencia. Tenía
muy buena mano para aplicar inyecciones sin dolor y solo se dejaba inyectar de
su amigo ‘Pitocín’, un farmaceuta tradicional en Cali que no solo se ganó el apodo
por usar Pitocín, un producto para interrumpir el embarazo, sino que además le
puso a Gilberto el famoso remoquete de ‘ajedrecista’.

Dados los enormes inconvenientes que teníamos para desplazarnos, Gilberto
me enseñó a inyectarlo, pues sufría de migrañas constantes, al igual que yo,
producto del estrés. Así aprendí lo que considero un arte, pues he conocido las
personas más valientes, que ante una jeringa salen huyendo despavoridas. Pero
una noche, después de una fuerte discusión, me atacó un dolor de cabeza tan,
pero tan fuerte, que no tuve más opción que pensar en aplicarme una inyección
para calmar mi mal y el orgullo no me dejó despertarlo para pedirle ayuda. Seguí
sus indicaciones y escondí la evidencia en el tarro de basura del baño. A la
mañana lo encontré revolcado. No se le pasaba un detalle.

Cuando estuve detenida en la cárcel, mis amigas iban a visitarme solamente
para que les aplicara los medicamentos que les recetaban, y hasta las otras
reclusas acudían a mí, en vez de a las enfermeras. Me gané una bien merecida
fama de tener una mano muy suave, supongo que casi tanto como la de Gilberto
y la de ‘Pitocín’.

* * *

EL TAXISTA QUE ME IDENTIFICÓ

A finales de 2004 recién había llegado a vivir en Medellín con el que entonces
era mi esposo y padre de mis hijos. Tomé un taxi camino a casa y le di la
dirección al conductor, pero me causó extrañeza que este me mirara y me mirara
por el espejo retrovisor.

Hasta que no aguantó más la duda y me preguntó si yo había sido reina. Se
me hizo tan extraño que no supe qué decir. No era normal que en esa ciudad
alguien conociera mi pasado porque además iba realmente fea y mal presentada.

El taxista fue más preciso y eso me aterró: “¿Usted se llama Aura Rocío
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Restrepo, cierto?”. Y continuó sin que yo hubiera alcanzado a responder. “Yo le
hice inteligencia a usted en Cali, por orden del patrón, cuando la guerra”.

Narrar aquí lo que sentí en ese momento es imposible. Se me vino el mundo
encima. Pensé en mil cosas, en el error de haberle dicho a dónde iba, con el riesgo
que implicaba para mi familia.

El conductor debió ver mi expresión y simplemente dijo que no me preocupara,
que las cosas habían cambiado y recordó lo que yo hacía mientras me seguía: que
yo tenía un almacén en tal lugar, que el apartamento, que la peluquería, que a
veces yo salía vestida de una forma u otra, que me les perdía, en fin. Y concluyó
diciendo que cómo no iba a reconocerme si durante mucho tiempo me siguieron y
me veían con y sin maquillaje, elegante o con pinta de ‘gamina’.

Finalmente, el taxista me dejó en casa y me dijo que estuviera tranquila, que
contaba con un amigo. No lo volví a ver, pero estuve nerviosa por varios días.

Ahora, en el momento en que este libro estaba listo para impresión, uno de los
hombres que acompañó a Gilberto durante algún tiempo me contó una anécdota
que demuestra que Pablo nos pisaba los talones. Sucedió cuando Escobar logró
escapar a una operación para cazarlo y en el apartamento donde estaba le
encontraron fotos mías, con mi nombre y mis datos, con datos sobre mis
desplazamientos, es decir, todo acerca de mí. No comprendo por qué Gilberto no
me puso seguridad después de eso, pero recuerdo que a él no le interesaba que yo
llamara la atención pues era su punto débil, la persona que vivía día y noche
junto a él, en la clandestinidad.

* * *

EL ‘REGALO’ QUE NO ACEPTÉ

En la tercera semana de noviembre de 1994 había salido de la casa donde vivía
escondida, para hacer algunas diligencias personales, cuando sonó el teléfono
celular. Era el ‘Flaco’ y me dijo que el ‘señor’, es decir, Gilberto, me tenía un
regalo y que me recogerían de inmediato.

Hacía mucho tiempo que no me ponían las gafas negras; eran de plástico,
anchas al frente y en las patas laterales, y pintadas con spray negro en su cara
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interior. Algo raro debía estar pasando para que me pidieran usarlas.

Minutos más tarde estaba en un sitio que no conocía, un viejo taller, medio
abandonado. La sorpresa era que los hombres de Gilberto habían capturado a
uno de los asesinos de mi hermano Luis Carlos y de su novia Viviana.

Me llevaron al fondo, una vieja puerta con orificios entre las tablas. En el piso,
amarrados de pies y manos, ojos vendados, un hombre joven, mal vestido y con
cicatrices, que ni siquiera había cumplido los dieciocho años, y al lado una mujer
en embarazo.

A él lo sacaron y lo ataron a una silla frente a mí, sin destapar sus ojos y me
preguntaron si quería interrogarlo. Le dijeron que allí estaba su superior, un
oficial, y que las ventajas que podría obtener para salvarse dependían de lo claro
que le hablara y de su cooperación.

El delincuente entendió que no tenía escapatoria y jamás olvidaré lo que
confesó: integraba una banda de cuatro jóvenes, milicianos, entrenados en el
monte y en la calle y habitaban en el barrio Terrón Colorado, en una de las lomas
que rodea la ciudad. Ya tenían a su haber muchos muertos y eran temidos y
respetados pandilleros.

Este criminal fue el primero que cayó porque cometió el error de llevarse la
camioneta, el botín del robo, y esconderla en su propia casa, donde fue encontrada
desarmada y desvalijada.

Y continuó el relato: el 28 de octubre estaban ‘desparchados’, es decir, sin nada
qué hacer, era viernes en la noche, se habían drogado con bazuco y marihuana y
bajaban a pie por la loma de San Antonio cuando apareció una camioneta
Chevrolet de estacas, con llantas nuevecitas, anchas, bien lavada, con una pareja
de ‘riquitos’. Les cayeron por lado y lado, los encañonaron, dos subieron en la
parte delantera y dejaron a los enamorados en el centro. Los otros dos viajaron en
el platón.

Partieron rumbo a la carretera al mar y se desviaron en el kilómetro doce hacia
una zona de dominio guerrillero. Pero no avanzaron mucho pues iban muy
incómodos y no soportaron el llanto de la chica. El líder quería un festín a costa de
la juventud y belleza de la niña con cuerpo de mujer, que dos semanas después
hubiera cumplido sus diecisiete. Mi hermano no pudo contenerse al ver lo que
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querían hacerle a su novia y en un intento desesperado por protegerla les dijo que
tenían que soltarlos, que no sabían con quién se estaban metiendo, que él era el
cuñado de Gilberto Rodríguez Orejuela. Como si con un bandido drogado se
pudiera hablar. “¿Vos me estás amenazando?”. Y de inmediato, un disparo en el
mentón le quitó la vida en forma instantánea. Viviana gritaba desesperada,
intentó taparse la cara con las manos y sonó otro disparo que atravesó el
antebrazo derecho, la palma de su mano izquierda y la cien, de un lado al otro.

Los asesinos subieron a su nuevo carro, dispuestos a celebrar el giro repentino
en su suerte. No sabían qué tanto les cambiaría la vida, no imaginaron que
estaban firmando su sentencia de muerte. Huyeron dejando a sus dos víctimas en
medio de la carretera, donde al día siguiente los encontraría una señora, de paso
al mercado.

Luego de terminar la terrible historia, los escoltas de Gilberto le preguntaron al
detenido por sus cómplices y sin titubear dijo que les señalaría dónde localizarlos.

Luego me llevaron aparte y me consultaron qué quería que hicieran con la
mujer embarazada porque el ‘señor’ había dicho que yo tomara las decisiones.
Era una locura. Todos me miraron pendientes de mi reacción, pero solo atiné a
decirles que la liberaran, que ella no tenía nada que ver con lo que hizo su esposo.

Así ocurrió pero esa decisión habría de ocasionarle problemas a Gilberto porque
la mujer denunció la desaparición de su esposo. Entonces él tuvo que desembolsar
una fuerte suma de dinero para desaparecer el expediente en la Fiscalía. Ningún
investigador iba a abrir un proceso contra el jefe del cartel de Cali por unos
bandidos de poca monta y mucho menos por un caso en el que asesinaron al
cuñado de ‘Don Gilberto’.

Todavía faltaban por atrapar tres de los implicados, pero a mí ya no me
interesaba saber nada. No así a Gilberto, que adoraba a mi hermano y se le
notaba el afán de venganza.

La búsqueda de los homicidas se extendió hasta casi un año después de nuestra
captura, cuando encontraron a otros dos, pero el cuarto, el líder, el que había
disparado, se había escondido en el mejor lugar posible: el Ejército, donde se
presentó como soldado voluntario.

Allí fue localizado por la inteligencia de los grandes cabecillas del narcotráfico
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de la zona, por aquellos que fueron capaces de ganarle la guerra a Pablo Escobar y
querían congraciarse con el patrón.

Lo hallaron en una zona de influencia guerrillera, después de Tocotá, por la
carretera a Buenaventura, en un bar de mala muerte. Hasta allá fueron por él,
con oficiales del Ejército, o al menos, con uniformados. Era un hombre tan frío
que asombró a sus captores, acostumbrados a torturar desde la época de la guerra.
No voy a relatar aquí lo que hicieron con él, pero sé que tuvo una muerte
horrible.

* * *

GILBERTO, ME DISPARÓ UN LOCO

Con el auge del narcotráfico en Cali y con los hijos de unos y otros abusando y
pisoteando a las personas del común, ser ‘niño malo’ se había convertido casi en
una epidemia. Iban a las discotecas y querían acceder a las mujeres de las demás
mesas, independientemente de que estuvieran con sus parejas, llegaban a los
sitios públicos con sus escoltas y sus armas y los hacían cerrar o hasta los
desocupaban, no respetaban turnos, ni edades. En este marco me sucedió lo
siguiente:

El matrimonio de mi tía Aurita era en Puerto Tejada, Cauca, el 21 de marzo de
1992 y mi amiga Fari me esperaba en una nueva peluquería, muy lujosa, que
había montado alias ‘Chupeta’ cerca a la Clínica de Los Remedios.

Mi tía, todo un personaje, había sido monja en su juventud y se retiró porque
según ella “estando encerrada rezando no se hace nada, y a la gente hay que salir
a ayudarla”, y se fue a cuidar a los leprosos al pueblo. Actualmente sigue
cuidando enfermos, ayudando desvalidos y ahora, con más de sesenta años,
estudia enfermería y sigue siendo la misma de siempre. Que Aurita se fuera a
casar era todo un suceso entre la familia y amigos, y quienes la amábamos no
podíamos perdernos el acontecimiento.

Juan Manuel, quien ya llevaba un tiempo trabajando conmigo, conducía por la
carrera primera a una cuadra del comando de la Policía Valle y debía dar una
vuelta casi completa a la manzana y atravesar una calle intermedia, cuando de
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repente salió un carro e intentó pasar a las malas; mi conductor pitó y empezó a
discutir con el otro chofer, pero como teníamos tanta prisa le dije que no peleara y
seguimos de largo.

Sin embargo, cuando llegamos a un semáforo en rojo, otra vez estaban los del
otro carro, conducido por un jovencito obeso acompañado por un mecánico. El
muchacho empezó a hacer señas y se inclinó como para sacar algo debajo de su
asiento, pero no le presté atención. No sé cómo o cuándo sucedió, pero instantes
después, cuando giramos, apareció el muchacho y me apuntó a la cabeza con un
revólver; siempre reacciono bien en situaciones de estrés y me agaché y le dije a
Juan Manuel que acelerara, pero él intentó buscar el arma que llevaba en un
maletín; insistí en escapar y me hizo caso, justo en el instante en que sacaron el
arma por la ventana del otro vehículo e hicieron dos tiros y desaparecieron.

Llegué temblando al salón de belleza, pedí el teléfono para llamar a Gilberto y
le conté entre gritos y lágrimas lo que había sucedido. Luego salí para la
ceremonia y él inició la búsqueda de quienes nos atacaron con los datos que le di,
incluida la placa del carro.

Decenas de policías y escoltas de mi marido no dejaron un rincón sin explorar y
ofrecieron recompensa para el que lo capturara, hasta que finalmente y luego de
buscar por cielo y tierra lo localizaron, muy cerca, en la calle detrás de mi
almacén; pero debieron dejarlo libre porque ese día no llevaba arma y además
tenía dieciséis años.

En el aire quedaron los planes de darle una paliza, pero el asunto no iba a
quedarse así porque días después alias ‘03’, el jefe de seguridad de Gilberto y otros
escoltas, llegaron pasada la medianoche a la calle donde vivía el malandro,
rociaron con gasolina su vehículo y le prendieron fuego, no sin antes retener por
un momento al vigilante para que no hiciera nada.

Solo quedaron el esqueleto negro del que fue un carro y las risas de los escoltas,
que habían vengado a la señora del patrón porque un culicagado le había
disparado porque sí. Al día siguiente, Gilberto me sentó frente a él en su oficina y
me dijo que iba a llamar al muchacho y quería que yo escuchara.

Marcó por altavoz y contestó el abuelo. El pobre hombre se escuchó asustado
cuando Gilberto le preguntó por el parentesco con el chico y le dijo que era él
quien había incendiado el auto esa madrugada. Agregó que si no lo controlaba, la
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próxima vez sería el joven y no el carro. Para nuestra sorpresa, el abuelo le dio las
gracias y le pidió ayuda, porque su nieto estaba incontrolable y no respetaba la
autoridad, ni los años, ni los consejos sensatos. Al finalizar la conversación le
pidió a Gilberto que llamara nuevamente porque su nieto no estaba en ese
momento.

Así ocurrió y no recuerdo otra anécdota que nos llevara del asombro a la rabia,
del desconcierto a la risa, todo en unos pocos segundos. Cualquiera, después de
ver el despliegue de poder, después de ver cómo lo ubican, que lo detiene la
policía, que le incendian el carro, hubiera huido espantado. Pero no ocurrió así
con este insensato, irresponsable, irreverente y loco.

Todavía lo recuerdo y me cuesta creerlo. Tenía más ínfulas que el mismo
Gilberto, se sentía un bandido con la balanza a su favor. Empezó a gritarlo, a
insultarlo, le dijo que la pusiera como quisiera, que se las iba a pagar, que si
quería le dijera dónde se encontraban y lo arreglaban a golpes.

La ira de Gilberto se tornó en risa y desprecio ante tamaña estupidez. Le dijo
quién era, que iba a matar a sus abuelos... en fin, le dijo claramente que si lo
llegaba a ver o le contaban que andaba correteando en las calles, y que si le
encontraba un arma encima, con esa misma lo iba a matar.

No volvimos a saber de él y tampoco si aprendió la lección; lo vi una última
vez un sábado en la noche cuando salí a comer un perro caliente y observé cómo
el muchacho arrancaba a millón, gritando, con el equipo a todo volumen.

* * *

EL CONSENTIDO DE GILBERTO

‘Lucho’ fue un buen hijo y siempre veló por su angustiada madre, a quien le
dio tantos y tantos dolores de cabeza. Gilberto lo conoció cuando estuvo recluido
por primera vez en la cárcel de Cali y tuvo la habilidad de ganarse su confianza a
pesar de que aunque le teníamos cariño por su forma de ser abierta y jocosa,
teníamos claro que no desaprovechaba oportunidad alguna para hacer
embarradas. Además del ‘Capi’, él fue el único que conoció todos los sitios donde
vivíamos en clandestinidad.
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Gilberto le escrituró el primer apartamento que me regaló, en el edificio
Mikonos, pero yo sabía que era lo mismo que no tener nada. Por eso insistí
muchas veces en venderlo, porque Gilberto no aceptaba comentarios sobre su
consentido aunque le hiciera uno y otro daño y lo sacara de casillas una vez a la
semana.

Tal como pensábamos, poco después de que nos capturaron vendió varias
propiedades escrituradas a su nombre y se marchó a Estados Unidos, donde
habría de morir años después por un infarto fulminante. Fue de los pocos que
salió bien librado en la locura de vida en que nos enredamos.

* * *

‘TACONES’ O ‘EL PINCHADITO’

En el mundo del narcotráfico, no importa cuánto les hayan servido en el
pasado, los errores se pagan caro y ninguna factura se queda sin cobrar.

Le decían ‘Tacones’ o ‘el Pinchadito’, por su estilo al vestir desde su juventud y
era quien hacía las interceptaciones desde la empresa de teléfonos; además, fue
quien hizo que ningún seguimiento telefónico llevara a las autoridades a dar con
el paradero de Gilberto; su trabajo implicaba saber mucho de los Rodríguez y el
poder de delatarlos, pero nunca lo hizo.

Aunque sí cometió un error: hablar de más. Estaba en la cárcel, por supuesto,
detenido por su trabajo para el cartel y se la pasaba repitiendo que “los patrones
son unos chimbos”, que él les había ayudado en tal o cual asunto y al final lo
dejaron solo y sin un peso, en clara referencia al escaso apoyo jurídico y
económico que recibía de ellos, una queja común entre los que pasaron por esa
situación, pero que pocos se atrevían a expresar tan abiertamente.

Entonces fue acusado de volverse ‘sapo’, de irresponsable porque sus
imprudencias podrían poner en riesgo a la familia. Un día después de recuperar la
libertad, le dispararon en su casa cuando estaba sentado junto a la mujer que lo
esperó mientras pagaba su condena.

* * *
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"PAGA UN MILLÓN O VIOLAMOS SU NIETA”

—Mija, que llames a tu abuelita al puerto, urgente, que la están amenazando
con el ‘señor’ —dijo mi madre esa mañana de octubre.

Hay bandidos tan pendejos, no se me ocurre otra palabra, que piensan que,
porque la gente vive en un pueblo, es tonta. Pero en esta ocasión cometieron un
error imperdonable: le mandaron una carta a mi abuelita Aura, mal escrita, en
papel viejo y sucio y le decían que eran trabajadores de los Rodríguez y que si no
les entregaban un millón de pesos el viernes a medianoche, en un árbol que
asomaba a la carretera entre Cali y Puerto Tejada, en el kilómetro 13, se olvidara
de su nieta, la niña como de quince años que salía al colegio cada día.

Obviamente, mi familia se asustó ante la amenaza pero tenía claro que era
mentira que trabajaran para el cartel de Cali porque la nieta de doña Aura era la
esposa de Gilberto, o sea yo. Inmediatamente le conté, Gilberto se puso como una
fiera y mandó a recoger el papel porque le parecía inconcebible que usaran su
nombre para algo tan bajo.

Coordinó con Veloza, alias ‘03’, para que revisaran el área ese día y esperaran
escondidos a los maleantes y se los llevaran para comprobar quiénes estaban
involucrados y a qué otras personas habían extorsionado. Pero los delincuentes no
aparecieron esa noche o tal vez los muchachos no tomaron muy en serio el tema
y llegaron tarde o fueron demasiado evidentes. O tal vez Gilberto nunca me
contó el verdadero desenlace para mantenerme al margen.

* * *

LA AMIGA DE LAS ARMAS

Siempre me sorprendió ver que quienes les proveían las armas a los Rodríguez
y a los demás integrantes del cartel de Cali eran por lo general muj eres. Al
menos conocí a dos de ellas, por diferentes medios. Una era la ‘Flaca’, de quien no
sé mucho; la otra llegó a mi vida de manera totalmente casual.

Se llamaba Adriana y me la presentó la gorda Eliza, una de mis amigas que
leía las cartas y yo —como para muchos en esa época— era su refugio frecuente
en los momentos de angustia. Era una mujer hermosa, con dos hijos y
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embarazada, casualmente, de un amigo de Gilberto.

Su madre era quien tenía el negocio de traer armas del Ecuador y utilizaba a su
hija y a sus pequeños nietos para cruzar el contrabando por la frontera. Me
impactó cuando, una vez, me contaron que escondían las granadas en la silla del
carro del bebé, sin pensar en el peligro.

* * *

MAYORDOMO ABUSADOR

La primera finca que me regaló Gilberto quedaba en el kilómetro 28 de la
carretera al mar, donde organizábamos paseos familiares, típicos de las familias
de origen paisa, con tíos, primos y abuelos.

Allí había un caballo muy manso y los niños disfrutaban que el mayordomo
los paseara en una zona plana, junto a la casa principal, llevando la bestia de las
riendas y dándoles pequeñas vueltas alrededor del parqueadero.

Todos estábamos presentes y los pequeños nunca iban solos, hasta que un día
una de las niñas le contó a su madre en Cali que el trabajador la manoseaba en
sus partes íntimas y al parecer les hacía lo mismo a varias de ellas y a sus propias
hijas.

Inmediatamente tomamos carretera con Gilberto y mis padres, pero no lo
encontramos en la finca porque estaba visitando a su hermana en Felidia, varios
kilómetros atrás. Fuimos hasta allá y el mismo Gilberto subió a enfrentarlo, muy
indignado y con la intención de que se lo llevaran sus escoltas, pero mi padre se
opuso y la esposa del pedófilo suplicaba que no le hicieran nada, aunque
reconocía el abuso a sus hijas. Se marcharon de la finca ese mismo día, aunque
estoy segura de que Gilberto hubiera preferido acabar con la vida del abusador.

* * *

ATRAPADOS POR ERROR

Él era de Medellín y les vendía las antenas parabólicas para casas y fincas a
tantos nuevos millonarios que en la época de los ochenta pululaban en el Valle del
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Cauca. En ese entonces no había televisión satelital, ni cable y tener parabólica era
sinónimo de opulencia, por lo que su negocio floreció rápidamente y se convirtió
en un empresario joven y exitoso.

Esa noche de viernes había invitado a rumbear a una hermosa adolescente de
diecisiete años y después de salir de la discoteca estacionó en un sitio oscuro a un
lado de la carretera y empezaron a besarse y demás. De repente, varios hombres
rodearon el vehículo, rompieron con un arma uno de los vidrios polarizados, los
sacaron a la fuerza y los metieron al baúl de un automóvil.

Nunca pensó que las placas de Medellín lo iban a meter en semejante aprieto,
pues además su novia era hija de un coronel de la Policía. Los llevaron a una
bodega y los amarraron de pies y manos, con los ojos vendados y los separaron
para interrogarlos. Desde allí alcanzaba a escuchar los gemidos de la chica.

No recuerda cuánto tiempo esperó, pero le pareció una eternidad hasta que lo
sacaron atropelladamente, lo tendieron en el piso mientras lo pateaban e
insultaban.

Les explicó que era paisa, amigo de mucha gente en Cali, pero a esa hora era
difícil comprobar su historia. Tal vez lo salvó decir que el padre de su
acompañante era oficial de alto rango, pero igual tampoco lo podían llamar.

Entre llamada y llamada alguien intercedió por ellos, que fueron dejados en
libertad con apenas unos golpes. Pudo ser peor. Normalmente, así fuera una
equivocación, no los hubieran liberado, para evitar problemas futuros y porque
les pagaban por cada resultado positivo.

* * *

¿LA MATAMOS? USTED DECIDE

Mi amiga ‘Fari’ y el ‘Flaco’ se casarían la semana siguiente y yo era la
encargada de todos los preparativos para el evento y la fiesta, que sería el 7 de
diciembre en Capri, la casa de Ciudad Jardín que Gilberto me había regalado un
año atrás.

Raúl, el estilista, quería un peinado especial para mi amiga y necesitábamos
una extensión de cabello que podríamos comprar en el salón de belleza de una
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señora en el barrio San Fernando, a media cuadra del parque Panamericano o
parque de las banderas. Era una casa antigua, con un salón muy grande, cubierto
de espejos.

En medio de los afanes le compramos la extensión de cabello por un precio
exagerado, pero salió falsa y debimos regresar a cambiarla. Nos encontramos con
una persona inculta y grosera, que empezó a gritar e insultarnos y negó el
cambio.

La dueña del salón gritó y gritó sin control y Fari y otra amiga, angustiadas, le
pedían que no siguiera, que no sabían con quién se estaban metiendo. Yo
intentaba mantener la calma, pero Fari sabía que ya estaba próxima a explotar.
No obstante, la señora tomó nuevos bríos y me lanzó a la cara un vaso con agua.

Salí del sitio para evitar que nos golpearan, mientras se carcajeaban las seis o
siete personas que secundaban a la mujer. Arranqué en el carro, llorando de rabia
y de impotencia y llamé a Gilberto. Casi no podía hablar, le dije que me habían
tirado un vasado de agua en la cara, cuando yo ni siquiera había actuado con
grosería. Pidió que pasara Fari, quien le confirmó lo sucedido. Nos pidió ir a la
Casa del Perro, un lugar a cuatro cuadras, donde los escoltas se reunían cuando
iban a salir para alguna misión y al que solían llevar ‘prisioneros de guerra’ para
torturarlos. Segundos después llegaron ‘03’, y varios hombres, que preguntaron si
queríamos ir al salón de belleza. Respondí que claro, pues me sentía ofendida y
era inevitable en esa época y por mi edad y lo que estaba viviendo, actuar como
muchachita malcriada. Ellos se divirtieron cuando escucharon nuestro
desgarrador relato.

Ya íbamos a arrancar cuando llamó Gilberto y dio una nueva orden. Los
muchachos entraron otra vez a la casa y salieron con metralletas y fusiles. En
minutos, dos vehículos repletos de hombres armados estacionaron frente al lugar
y ‘03’ me preguntó qué quería que hicieran, que si mataban a la dueña porque la
orden del ‘patrón’ era obedecer. Lo tomé a broma y respondí que solo le iba a
exigir respeto, que ella viera que yo tenía respaldo y que no podía ir agrediendo a
cualquiera porque le daba la gana, pero que no era para ir tan lejos.

Bajé con los muchachos e ingresamos por el largo pasillo que desembocaba en
el salón y sin mediar palabra los hombres empezaron a romper los espejos con
sus armas; ‘03’ encontró a la dueña, le dio un puñetazo en el rostro y le dijo que
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era de parte del ‘patrón’, que no la mataba porque yo le había pedido clemencia.

Casi me muero del susto y salí corriendo a esconderme en la parte trasera del
carro. No estaba preparada para verlos actuar así y eso que ni siquiera hicieron un
disparo; pero el sonido de los espejos quebrándose y cayendo al piso y los gritos
fueron mucho más de lo que supuse que podía pasar. Definitivamente era muy
ilusa y no conocía los alcances de Gilberto ni de los escoltas.

Finalmente, la dueña de la peluquería mandó a pedir que la perdonáramos,
que había aprendido la lección y que no les hicieran nada más.

* * *

"EL ‘SEÑOR’ HACE LO QUE DIGA LA MONITA”

Milena, la hermana de una amiga, tenía un novio al que apodaban ‘Maradona’
y los invitábamos a los partidos de fútbol y reuniones privadas; empezaron a
hacer parte de nuestro grupo, pero él no lograba acercarse a Gilberto para
concretar negocios.

Una noche me pidió ayuda porque alguien le había aconsejado hablar
conmigo. “El ‘señor’ hace lo que diga la monita”, le dijeron.

Por eso acudió a mí y me ofreció todo tipo de comisiones, de acuerdo con lo que
hiciera. No supe exactamente de qué se trataba, pero Gilberto lo atendió y
empezaron a negociar entre ellos. Entiendo que el muchacho ganó tanto dinero
que compró numerosas propiedades multimillonarias.

La historia va a lo siguiente: fueron muchas las personas en esa época que nos
rindieron pleitesía; gente rica, gente humilde, empresarios y bandidos, todos se
desvivían por dar la mejor impresión y por atendernos. Apenas nos capturaron
hubo romería de visitas, decenas de llamadas y apoyo a mi familia, pero al poco
tiempo solo quedaron los amigos sinceros. Ni siquiera los que hicieron tanto
dinero y me ofrecieron el cielo y la tierra, como ‘Maradona’, al que no le recibí un
solo peso de comisión. Cuando salí en libertad por segunda vez, tres años y medio
después, y necesité vender muchas cosas para volver a empezar, ‘Maradona’ se
aprovechó de mi necesidad y ofreció la insignificante cantidad de un millón y
medio de pesos por mis esculturas del maestro Édgar Negret.
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CAPÍTULO 14

Drama tras las rejas
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El 9 de junio de 1995 se llevaron a Gilberto casi de inmediato para Bogotá y
nosotros nos quedamos en interrogatorio en la casa hasta la mañana del día
siguiente, cuando nos sacaron en fila india entre una avalancha de periodistas y
nos subieron a un furgón que nos llevó a la sede de la Policía en el barrio Fray
Damián. Allí había dos celdas grandes y una pequeña para las mujeres, pero
éramos Billy, Luis, el ‘Flaco’, las dos empleadas del servicio y yo, así que hicieron
una excepción y nos permitieron estar juntos en una sola.

El lugar era lo más sucio que había visto en mi vida: los baños, las paredes, los
olores, ratas, cucarachas y toda clase de bichos, a lo que se sumaba la actitud de
los demás presos, algunos solidarios, otros curiosos, pero sobre todo muchos
reincidentes molestos porque teníamos privilegios, como que nos entraran comida
o unas colchonetas viejas.

Mi familia, los abogados y algunos escoltas debieron esperar en la calle durante
una semana completa, aunque siempre tuvimos ropa, jabón y un televisor del
tamaño de una cámara fotográfica, que no era común en ese entonces y nos
permitía ver los noticieros y distraernos un poco.

Una semana después nos trasladaron a Villahermosa y al Buen Pastor, las
cárceles de hombres y mujeres de Cali, respectivamente. Apenas me vio, la
directora, Zulma, me advirtió que no le importaba quién era yo o de dónde venía
porque ella me demostraría que yo no era nadie allí. El tono despectivo y
humillante fue la antesala de la pesadilla que vendría.

El lugar estaba revolucionado. Cuando ingresé por el pasillo principal —que en
un costado tenía los cinco patios para los internos y en el otro la cocina, la
enfermería y los talleres de trabajo—, las internas asomaban por las rejas, como si
hubiera llegado un personaje. Al fin y al cabo fuimos los primeros capturados con
el primer pez grande del narcotráfico acompañado de una reina y eso adobaba el
chisme.

Yo solamente lloraba. Entrar a una cárcel esposada, escoltada por policías,
soldados, motos, furgones, como el peor de los delincuentes y sin tener idea de lo
que a uno le espera, es muy duro. Ni el dinero, ni las influencias, ni las mentiras
de los abogados, ni la cercanía de mi familia, me habían preparado para lo que
vendría.

Parecía el animal extraño al que todas querían ver, pero, de alguna manera se
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respira solidaridad porque todas pasaron por el mismo trauma. Eran cuartos
pequeños con planchones de cemento incrustados en la pared, que me hacían
sentir en una bóveda de cementerio, con pared gris al lado, arriba, a los pies y a la
cabeza, y en el lado abierto el indispensable toldillo. Solo había un televisor en el
cuarto y no se perdían novelas ni noticieros y en todos salía yo,
desafortunadamente. Justo ese domingo, en programa QUAC, el presentador
Jaime Garzón cerró su ‘desinformativo’ con un tablero de ajedrez sobre la mesa y
dijo: “Como siempre, el rey se come a la reina”.

Según me decían los abogados —del grupo de juristas que asesoraba a Gilberto
—, en veinte días saldría en libertad porque la Fiscalía no tenía argumentos para
procesarme ni pruebas de ningún delito, pero tampoco fue así. El fiscal de mi caso
cambió una y otra vez la calificación del delito e incluso empezó el juicio por un
delito y lo terminó por otro, pero como se trataba de un asunto más político que
jurídico, amparado en la figura de la justicia sin rostro, no hubo ninguna figura
jurídica que me liberara. Me quitaron la acusación por enriquecimiento ilícito y
me pusieron testaferrato por un apartamento en Cali, otro en San Andrés, una
finca en el kilómetro treinta de la carretera al mar y un carro.

En 1996, un año después, salí en libertad por hábeas corpus, pero
inmediatamente me dictaron orden de captura. Aun así, visité a Gilberto en la
cárcel La Picota y me contó que un fiscal le había mandado a pedir cien millones
de pesos para dejarme en libertad, pero él se había negado a pagarlos. En ese
momento entendí por qué razón me aplicaron todo el peso de la ley, porque el
funcionario parecía actuar con resentimiento.

En el corto periodo entre mi libertad y mi segunda captura conocí a un famoso
médico durante una cita con mi amiga Sarah, a la que trataba para bajar de peso.
Pero apenas había empezado a salir con él cuando me detuvieron y de nuevo fui
a dar al Buen Pastor en Cali. Entonces llamé a Gilberto a contarle que había
alguien que me interesaba y le revelé quién era. Respondió que respetaría mi
decisión porque ya habíamos decidido terminar nuestra relación.

En las siguientes semanas recibí sin problema las visitas de mi galán porque
era médico, aunque su familia no aceptaba nuestro romance y me atacaban
constantemente, con el agravante de que su madre, su padre y sus hermanas
trabajaban con él en el consultorio.
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Pero Gilberto no iba a quedarse quieto y muy audaz envió un mensaje con
Aldemar, su nuevo secretario. “Dice el señor que no se preocupe, que no hay
ningún problema, que él no se va meter en su relación, que usted es libre de
enamorarse. Pero eso sí, quiere dejar en claro que el médico es un picaflor y que si
la hace llorar, si derrama una sola lágrima por su culpa, se va a tener que
entender con él”.

Gilberto actuó disimuladamente, con tacto, y consiguió su objetivo: de manera
repentina mi pretendiente desapareció, dejó de visitarme algunos días y empezó a
eludirme. Era fácil deducir y después de hablar con uno y con otro de quienes lo
rodeaban confirmé que en efecto él había espantado al médico. Se acabó mi
romance, pero conservé al amigo.

En la soledad de mi segundo encierro reflexioné en por qué razón Gilberto no
pagó la cifra que le pidieron tiempo atrás si su fortuna era incalculable, pero
concluí que él era celoso, egoísta, posesivo y sumamente tacaño con el dinero, así
que no tenía mucho afán en que yo recuperara mi libertad; además, yo era el
perfecto chivo expiatorio que distraía la atención de la Fiscalía sobre el resto de su
familia y sus otras mujeres, que nunca fueron un solo día a la cárcel.

En mi reclusión llegué a tener costosos privilegios porque debía pagarles a
numerosas personas en la cárcel. Así, en las visitas podía recibir a mi hija
adoptada, hacerle fiestas —con todos los lujos, decoración e invitados, payasos y
bufets—, entrar las comidas que quisiera a la hora que quisiera, llevar mi
peluquero, salir al médico o hacer que me hospitalizaran para salir de la clínica a
ver una película o a un centro comercial. Eran costosas excepciones a la regla.

En esa época en la cárcel había varias guerrilleras del ELN que integraban un
Comité para la defensa de los derechos humanos, pero no me dejaban entrar
porque yo era una oligarca que no tenía nada que hacer allí. Eran tan hostiles que
cuando ingresé mi cama con colchón ortopédico y no de espuma se quejaron y
exigieron que se los cambiaran a todas las reclusas, es decir, unas doscientas.
También les indignaba que diariamente me llevaran el almuerzo de la casa, algo
permitido en las normas del Código Penitenciario. Cada cosa que yo hacía
generaba un problema y se dedicaron a hacer mi vida imposible.

Así que le envié un mensaje a Gilberto en el que le conté lo que sucedía y de
inmediato contactó a Francisco Galán, el más importante cabecilla del ELN
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detenido en el aquel entonces. Días después las integrantes del comité de derechos
humanos recibieron una carta de puño y letra de su comandante en la que les
dijo que no conseguirían nada atacándome y les ordenó contar con mi apoyo para
mejorar las condiciones de las demás reclusas. El mensaje no sirvió de mucho
porque yo representaba todo lo que ellas juraban combatir. Pero no dejé de
sorprenderme, una vez más, por la manera como Gilberto se movía en todos los
círculos del país. Y eso que estaba detenido.

En una de las ocasiones en las que me hice hospitalizar para escapar del
encierro y cambiar de ambiente unos días, me visitaron dos agentes de la DEA en
la clínica y ofrecieron beneficios para mí y los míos si yo delataba a los Rodríguez;
pero mi lealtad era infranqueable y se fueron con cajas destempladas luego de
dejar una tarj eta con un teléfono por si cambiaba de opinión. Apenas salieron le
hice saber a Gilberto el episodio para evitar chismes, aunque también llegué a
pensar si no sería una trampa de él para probarme.

Mi vida en la cárcel continuó con pocos sobresaltos. Mi abuelita materna
enfermó de repente y entró en un coma de tres días hasta que falleció. Me
permitieron ir a visitarla a la clínica para despedirme, pero no a su entierro, por lo
que llevaron la carroza fúnebre hasta el penal donde le di un último adiós. Igual
sucedió con mi abuelita paterna.

Pero hubo un momento en el cual me sentí al límite. Primero le abrieron
investigación a mi madre por el supuesto delito de enriquecimiento ilícito y luego
llegaron repentinamente a la fábrica de mi padre y se lo llevaron detenido.
Entonces acudí a Gilberto para que me ayudara a conseguir un cuarto en el patio
ocho de la cárcel de Villahermosa para que mi padre llegara a un sitio cómodo,
pues allí las celdas tienen dueño. Recuerdo que envió una suma irrisoria pese a
que conocía los precios que se movían en ese sitio. Afortunadamente, un detenido
le prestó un cuarto en el segundo piso y a los pocos días Jorge Asprilla, más
conocido como ‘el negro’ Asprilla, le tomó cariño a mi viejo y le facilitó una
habitación contigua a la suya en el primer piso.

En septiembre de 1998, una semana después de la captura de mi padre, entré
en crisis nuevamente y decidí acceder a la solicitud de un noticiero para
entrevistarme. Le hice saber a Gilberto para que no se sorprendiera y no solo no
le agradó la idea sino que se molestó mucho. La entrevista salió en horario triple
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A y fue sensata, pero aclaré, entre otras cosas, que ya no lo amaba, que ya no
tenía nada con él. Sé que fue un golpe bajo para su orgullo, pero lo único que
quería era enviarle el mensaje de que quería rehacer mi vida.

Cuatro meses después, el 25 de enero de 1999, el mismo día del terremoto que
destruyó Armenia, salí en libertad luego de pagar cien millones de pesos de
recompensa.

“Auraaaaaa... Te dieron la libertad... Prendé el noticierooooo...”, fue el primero
de muchos gritos que escuché en mi estrecha celda, ya cerrada con candado a esa
hora. Toda la cárcel se alborotó con la noticia que transmitieron los canales de
televisión ese viernes en la noche y no se podía hacer nada hasta el lunes. Pero
estaba libre y el corazón parecía que se me iba a salir del pecho.

Llamé a la guardia y me permitieron salir a llamar a Gilberto, quien me dijo
que contaba con su apoyo y con el dinero; luego de llamar a mi abogado y a mi
familia pasé una larga noche en vela, llena de ansiedad y alegría y temores por la
nueva vida que por fin emprendería; una larga noche y un eterno fin de semana,
hasta que el lunes a primera hora esperé la llegada de la boleta de libertad que
expide el Juzgado.

Hay un agüero entre las reclusas y es que uno no debe dejar nada allí cuando
se marcha, pues eso le hace regresar; y dicen que una vez se sale no se debe volver
ni de visita. La primera vez regalé absolutamente todo y regresé dos meses
después. Esta vez saqué todo, porque no quería volver a pisar ese sitio.

La primera vez que salí en libertad organicé una fiesta, pero esta vez solo pedí
hacer una misa con mis seres queridos en mi apartamento. Esa noche me llamó
Gilberto y fue una conversación fuerte, cargada de reproches de un lado y otro;
descargamos todas las emociones contenidas pero de una manera insana, nos
ofendimos, nos sacamos en cara los secretos. No caímos en cuenta que él seguía
en La Picota y que la línea telefónica debía estar intervenida, pero nos gritamos
como nunca antes. Esa fue la última vez que hablamos.

No podía dejar algo tan inconcluso, no era la forma; las heridas deben cerrarse,
deben sanar. Así que recién nació mi hijo mayor, a finales del 2000 y cuando
Gilberto estaba recluido en la cárcel de Palmira, grabé un video en el que le pedí
perdón y le dije que lo perdonaba. Hice la grabación para responder a la
invitación que me hizo llegar por intermedio del ‘Flaco’ para que lo visitara. No
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fui capaz de verlo de nuevo.

Desde hace un tiempo he querido escribirle porque está muy enfermo, con
cáncer terminal, en el ocaso de sus días, en el peor infierno, una cárcel
estadounidense, aislado del mundo, de su familia, con sus hijos detenidos en
Colombia y sin la certeza de lo que será de sus vidas.

No creo que ni en sus peores momentos él se imaginara un destino así: morir
sintiéndose culpable, con Alexandra, su niña, viviendo en la cárcel lo que él
permitió que yo viviera; con su imperio hecho cenizas, a sabiendas de que entre
los suyos, entre sus hermanos, hijos y sobrinos, reina el caos y se atacan unos a
otros.
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CAPÍTULO 15

Carta a Gilberto
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Gilberto,

He pensado tanto tiempo en esta carta, que las palabras que antes se me
atragantaban en el pecho ahora parecen abandonarme.

Han pasado años que parecen siglos y mis heridas eran tan profundas que mi
mente aisló los recuerdos y siempre los vi pasar como en una pantalla, como una
historia ajena, como un libro que se lee y se tiene presente, pero que no es tuyo.

Hace trece años te grabé un video; me habías invitado a visitarte a la cárcel de
Palmira, pero yo no podía ir por respeto al que era entonces mi esposo, que no
comprendía que hay momentos en los cuales necesitamos mirar a los ojos del
pasado y perdonar y perdonarnos, que hay capítulos que se quedan en el aire,
inconclusos y que para avanzar en la construcción de nuestro destino es necesario
cerrarlos con la altura que requieren.

En ese momento te decía que te había amado inmensamente y hoy te reitero
que fuiste en mi vida, en mi ayer, en mi pasado, el amor más grande que llegué a
conocer, que me entregué a ti sin reservas, en la flor de mi juventud, con mis
miedos y toda mi confianza; que desafié a mis padres por ti siendo yo tan joven;
que no me importaban el mundo, ni la guerra o Pablo Escobar. No había bombas
o justicia que amilanaran mi amor, ni los ataques de los tuyos, ni la diferencia de
edades. Te dije que te perdonaba, sobre todo porque era más fácil hacerlo en ese
momento, cuando por fin había podido ser madre y te conté de lo difícil de mi
gestación, que mi niño nació casi sin vida, pero que Dios me había bendecido y lo
tenía conmigo.

Entonces me casé por la Iglesia, como era mi sueño y tuve otro niño; ya eran
tres hijos, cumplí con la misión de mi existencia. Valentina, la hija que nos envió
el cielo y que consideraste tu hija, ya me hizo abuela y mis otros dos hijos me
llenan de orgullo.

Pero tal vez me faltaban lecciones por aprender y la vida me golpeó de nuevo,
fuerte y bajo, más bajo que los golpes recibidos contigo o por ti, pero que me
habían servido para aprender a luchar y a persistir, y que en medio de lo malo
me fortalecieron para lo que me esperaba, debo admitirlo.

Ahora estoy aquí, amando nuevamente, pero de una manera madura y
anhelando un nuevo hijo a pesar de mi edad, porque no sería yo si amando
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profundamente a un hombre tan bueno como el que Dios puso hoy en mi
camino, no quisiera otro milagro. Empezó a amarme sin conocerme y ha sido
maravilloso con mis pequeños cuando más lo necesitaban y tiene la ternura que
antes solo nacía de mí.

Ya no te amo, es cierto, pero mirar atrás y saber que lo di todo me da
tranquilidad y deseo lo mismo para ti y para tantos que afectaste; deseo que sus
heridas y las tuyas no se queden en el aire, que cierren y cicatricen, porque fui
testigo de tus tormentos y no hay duda de que luego la miseria de tus viejos actos
te pasó factura por cada uno de tus errores. Pisoteaste la vida misma, que te tomó
ventaja —eso lo hablamos muchas veces— y cumpliste tus metas a un costo muy
alto para los demás.

Yo te perdoné. Y para el perdón de Dios, para tener un motivo que justifique lo
vivido, dedicaré mis días a exponer como un ejemplo tu historia y la mía, para los
niños, para los adolescentes, para aquellos que nacen en la pobreza, como fue tu
caso, y para los que nacen en la opulencia, como el caso de algunos que fueron
muy cercanos a ti.

Te agradezco igual, porque nunca me he arrepentido del camino recorrido
junto a ti, no porque lo considere bueno o malo; yo no soy quién para juzgar,
simplemente porque crecí contigo.

Después de ti me casé con un ser que siempre buscaba cobrarme el pasado, que
se avergonzaba de mí porque él era empresario y oficial profesional de la reserva
del Ejército y yo la ex de un narco; terminó agrediéndome una y otra vez delante
de mis niños, que se lanzaban encima de mí con sus cuerpecitos para evitar que
me pateara; me encañonaba con su pistola mientras mis pequeños me
abrazaban; me gritaba prostituta y delincuente delante de mis hijos y en la calle;
les decía a la fiscal y al juez que el problema era yo porque había sido la mujer de
Gilberto Rodríguez.

Te cuento que a pesar de que lo condenaron por sus abusos, por violencia
intrafamiliar física y psicológica contra mis hijos y contra mí, en segunda
instancia y en un fallo absurdo, una magistrada de Medellín lo absolvió,
aclarando que se habían demostrado diversos hechos de violencia, pero que la
calificación del proceso había sido equivocada y por ello era menester librarlo de
toda culpa e iniciar un nuevo caso. En el fallo no dejó de mencionar que fui tu
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compañera, como si por eso dejara de ser mujer.

Él me dejó a cargo de muchas deudas, se llevó los ahorros con los que
compraría una casa para mis hijos, el Estado me quitó todas las propiedades y te
devolví el carro y las joyas.

Arranqué de cero, desde el fondo del abismo, ni siquiera donde tú me dejaste,
sino mucho más profundo, estigmatizada por ser tu ex, tratada con injusta
violencia, y con la tarea de sanar los corazones de mis niños y de demostrarles
que el amor y la familia no son una utopía, a pesar del maltrato de su propio
padre. Gracias al cielo y al hombre que ahora camina junto a nosotros, hoy puedo
decir que lo he logrado.

Hasta que me decidí a dar el paso de escribir este libro luego de escarbar en mi
memoria recuerdos sepultados y conversando con uno y otro para develar tantos
secretos que se asomaban de manera subrepticia, para esconderse de nuevo. Lo he
hecho fiel a la historia, tratando de no pisotear a otros, de no destruir vidas ni
reputaciones, sin inventar ni cambiar nada.

Gilberto, intenta tener paz, porque nunca te conocí feliz. Cada uno escribe su
historia a su manera, y tú no me obligaste a que la mía fuera esta; yo tomé la
decisión y te repito, no me arrepiento. Y aunque tampoco he de ocultar mi
decepción, te digo de corazón que me perdones, porque yo ya te perdoné.

AURA ROCÍO
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{1} Semanas después de que nos capturaron supe que pese a la vigilancia y a las cintas de seguridad que

la Fiscalía puso en la casa, Gilberto envió a ‘José’ y a ‘Juan Carlos’, y lograron sacar documentos y cheques de

varias cuentas en Europa, y por supuesto, papeles que comprometían a varias personalidades de la política

y la actualidad nacional de aquel entonces. En otras dos ‘visitas’ sacaron el dinero, las joyas y los relojes, así

como muchas escrituras, entre ellas la de un edificio de tres torres en Medellín. En esas dos ocasiones los

muchachos de Gilberto lograron burlar a quienes cuidaban la propiedad. Con los Rodríguez todo era

posible.

{2} El exsenador Armando Holguín Sarria fue procesado y hallado culpable el 13 de marzo de 1998 de los

delitos de enriquecimiento ilícito de particulares y testaferrato. Un juez regional de Cali lo sentenció a 76

meses de prisión, pero el Tribunal Nacional aumentó el tiempo de cárcel a 89 meses. El político se había

entregado a la justicia el 24 de abril de 1996, después de que salieron a la luz pública sus nexos con los

hermanos Rodríguez Orejuela.

{3} El uso de ambulancias se hizo común en la guerra con Pablo Escobar. Varias veces fueron utilizadas

para llevar a Cali a los hombres capturados en Medellín y otras ciudades. Los traían con falsas ordenes

médicas y anestesiados. Para pasar los retenes usaban la sirena durante todo el trayecto.

{4} Tras la fuga de Pablo Escobar y sus secuaces de La Catedral, ‘Bruno’ descubrió en Caracas, Venezuela,

a ‘Popeye’, ‘Otto’ y ‘Mugre’. Y como hizo en Suiza, vivió cerca de ellos y los veía salir a trotar todos los días.

Cuando ya conocía las rutinas de los terroristas de Pablo pidió instrucciones y Gilberto le dio la orden de

asesinarlos, pero ‘Pacho’ Herrera propuso secuestrarlos, llevarlos a Cali en un avión y torturarlos para que

delataran el paradero de Pablo. En esa discusión estaban cuando ‘Bruno’ llamó y dijo que habían

desaparecido.

{5} Los denominados 12 del patíbulo fueron en realidad una docena de personas que contribuyeron a la

caída de Pablo Escobar en diciembre de 1993 y por ello obtuvieron el perdón y olvido de sus deudas con la

Justicia. Los favorecidos con la decisión de la Fiscalía fueron Luis Ramírez, Armando Muñoz Azcárate,

Gustavo Tapias Ospina, Eugenio García Jaramillo, Benito Mainieri, Guillermo Blandón Cardona, Frank

Cárdenas, Hernán Sepúlveda Rodríguez, Luis Guillermo Ángel Restrepo, Luis Giovanni Caicedo, Gabriel

Puerta Parra y Pablo Agredo Moncada.

{6} El ex ministro y excontralor Manuel Francisco Becerra fue condenado en 1997 a 52 meses de prisión

tras los señalamientos de Guillermo Pallomari, el contador personal de los hermanos Gilberto y Miguel

Rodríguez Orejuela. La sentencia fue aumentada en segunda instancia a 84 meses. El exfuncionario

consideró que la justicia colombiana violó el debido proceso y acudió al Comité de Derechos Humanos de la

ONU. El organismo falló a su favor el 11 de julio de 2006 y le ordenó al Estado compensarlo y brindarle un

recurso efectivo para defenderse.
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{7} Amplio y lujoso, mi apartamento fue allanado en un par de ocasiones. En octubre de 2001 vi que el

futbolista Diego Armando Maradona lo alquiló porque fue a Cali a terminar un tratamiento médico para

bajar de peso y lo vi por televisión asomado en el balcón de la que fue mi propiedad.
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