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DEDICATORIA

Siempre he dedicado mis libros a mi mujer. En este no podía fallar, por dos razones: una
porque, después de cincuenta y siete años de matrimonio, la sigo queriendo como el
primer día, o un poco más. Y dos porque, cuando no nos oía nadie, me ha confesado
que ella, de mayor, también quiere ser joven.

A mis hijos, cuyos nombres me sé de carrerilla. A sus maridos y sus mujeres, cuyos
nombres no me sé de carrerilla, porque primero tengo que pensar con quién están
casados. Cónyuges a los que quiero tanto como a los hijos, porque, desde que se
casaron, también son hijos míos.

A mis nietos, que empiezan a venir por casa con sus novias o con sus novios, lo que
hace que se me ensanche el corazón, porque, en un futuro próximo, voy a tener que
querer a mucha más gente.

A mis amigos, reafirmándome en lo que ya tenía claro, que tener muchos es lo mejor
que le puede pasar a una persona.

A mis editores, bendiciendo el día en que tuve la primera llamada de Espasa.
A los que, en un alarde de generosidad, leen lo que escribo, vienen a mis conferencias

o me felicitan por la calle por salir en televisión o por hablar por la radio, confirmando lo
que ya pensaba, que hay muchísimas personas buenas en el mundo.

A todos, gracias por haber llegado hasta aquí en la lectura de este libro. Si os animáis y
seguís leyendo, mi agradecimiento crecerá y crecerá y crecerá.

Un abrazo fortísimo.
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DECLARACIÓN DE INTENCIONES

En una entrevista alguien me preguntó qué quería ser de mayor cuando era chaval, y le
contesté que no me acordaba y que me parecía que nunca me lo había planteado.

Las cosas vinieron rodadas. Colegio, Ingeniería, un pellizco pequeñísimo —liliputiense
— de Economía, profesor de Política de Empresa en el IESE, consultor, y, sin querer,
famosillo. Mientras tanto, novia, boda, hijos, muchos hijos. Luego bodas de los hijos,
nietos, muchos nietos.

El mismo periodista me preguntó qué era Política de Empresa. Le dije que era una
materia con la que pretendía ayudar a los empresarios a plantearse cuál era la situación
actual de su empresa, a definir la situación futura a la querían llevarla y a determinar todo
lo que había que hacer para pasar de una situación a otra.

El entrevistador me miró con sonrisa retorcida:
—O sea, que usted no hizo en su vida lo que enseñaba a hacer a otros.
Me encogí de hombros y no dije nada, porque tenía razón. Tanto hablar del futuro de

los demás y me olvidé de mi futuro.
Mirando hacia atrás, mala costumbre que tenemos las personas de cierta —de mucha

— edad, veo que mi vida ha sido una constante sorpresa. Muchas veces lo he comentado
con mi mujer:

— si cuando trabajaba en la tienda de mi familia en Zaragoza me hubieran dicho
que, dos años después, estaría en Harvard...

— si cuando era hijo único me hubieran dicho que tendría doce hijos...
— si cuando empecé a tontear con una chica me hubieran dicho que me casaría con

la amiga que me presentó la chica...
— si me hubieran dicho que, al cabo de pocos años iba a cenar en un bar de

Bruselas con aquel ministro tan importante a quien yo veía de lejos y como desde
abajo...

— si cuando aplaudía a un futbolista sensacional me hubieran dicho que le iba a
prologar un libro pasados los años...

— si...
— si...

Nunca me he creído los planes de algunos jóvenes en los que describen con detalle
cuál va a ser su futuro personal y profesional, porque la vida es como es, y da tantas
vueltas que yo no he sido nunca capaz de dominarla.

Después de este prólogo antes del prólogo me pongo a escribir lo que se me ha
ocurrido llamar «Declaración de intenciones» sobre este libro, que, como has has visto
en la portada, se titula Yo de mayor quiero ser joven.
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O sea, que después de una vida en la que me he dejado llevar y he pasado de chaval
tímido en el Colegio del Salvador de Zaragoza a divertirme con mis amigos de la
farándula, a que me paren por la calle para hacerse selfies conmigo y a salir por la tele —
cosa que en España es lo más de lo más—, ahora tengo que pararme y pensar, y peor
aún, escribir, sobre cuáles son mis planes de futuro, cuando lo que me apetecía era seguir
dejándome llevar y ver adónde llegaba.

Advertencia. Tengo ochenta y dos años. Esto puede que produzca sorpresa en
personas normales, que les haga pensar: «Este señor, a su edad, ¿por qué no se prepara a
bien morir en vez de hacernos perder el tiempo con sus planes de futuro?».

Pero como mi editorial manda y son muy majos y siempre me ha ido muy bien
obedecerles, y ahora, por novena vez, me han dado un título, un plazo de entrega y un
consejo:

—Sobre todo, no te agobies —que lleva implícita una orden—: pero cumple con el
plazo.

Me pongo delante del ordenador y empiezo a escribir lo que se me ocurra.
En primer lugar recuerdo una frase que decía cuando hablaba del significado de la

palabra «futuro»: «El plazo más largo que seamos capaces de ver con realismo», frase
que tuvo aceptación y que muchos de mis colegas repetían, viniera o no a cuento,
mientras se reían de mí.

Pero ahora yo no me río, porque a los ochenta y dos años, el plazo más largo que soy
capaz de ver con realismo, necesariamente es corto. Ya sé eso de «Don Leopoldo, qué
bien se conserva», «Parece usted un chico joven», «Cuéntenos su secreto para estar
así», etc. Todo eso me hace ilusión, pero gracias a Dios no me lo creo, porque miro mi
Documento Nacional de Identidad y compruebo que es válido hasta el 1 de enero del año
9999, o sea, que este es el último y nunca más me lo renovarán. Cosa que me costó
explicar a una chica muy joven que, en el aeropuerto de Luxemburgo, llevó el DNI a su
jefa porque le parecía extraña la fecha de caducidad. Su jefa se lo aclaró y, desde aquel
momento, aquella chiquita me miró con gran respeto.

Plazo corto. Lo que no quiere decir que no vaya a seguir trabajando. Si la cabeza sigue
funcionando aceptablemente y las articulaciones no molestan más de lo normal, y puedo
ir con el bastón con cierta elegancia y dar las conferencias sentado —porque si las doy de
pie me canso—, trabajaré hasta el último día.

Intentaré trabajar bien, por esa manía que tengo de que en la definición de «trabajo»
está incluido trabajar bien, porque si no, aquello no se llama «trabajo». Se llama
«chapuza».

Intentaré hacer más cosas de las que, en teoría, puedo hacer. Por varias razones: una
porque he comprobado, a lo largo de mi vida, que el trabajo excesivo es muy bueno.
Dos, porque, como dijo hace años Manuel Salvat, con quien tuve la suerte de coincidir
en un Consejo: «La piel del ejecutivo es elástica y le caben muchas más cosas de las que
él pensaba que le cabían». Frase que, en su empresa, nadie discutía, porque Manuel
demostraba con su trabajo que, en cuanto a elasticidad de la piel, pocos le superaban.
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Intentaré ocuparme de mi familia. Ahora, fundamentalmente, de mi mujer, porque los
hijos son mayores y los nietos son hijos de sus padres, y en cuanto a educación de los
nietos, los abuelos tenemos una responsabilidad subsidiaria, en caso de que veamos que
los hijos no se ocupan de la educación de los suyos. Como en mi caso se ocupan, mi
mujer y yo nos limitamos a recibir a los nietos, a escucharles, a darles pocos consejos, a
sonreír y a intentar que estén bien cuando vengan a nuestra casa. Si vamos a Pamplona,
donde hay cuatro estudiando, o a Madrid, donde hay una que estudia y otra que trabaja,
les invitamos a chuletón y les damos unos pocos eurillos, que les iluminan los ojos.

Intentaré ocuparme de mis amigos. Muchos de ellos han envejecido conmigo. Algunos
ya se fueron al cielo. Pero con mis nuevas actividades, vuelvo a tener amigos jóvenes
con los que desayuno —bocadillo de jamón ibérico con pan con tomate, vino tinto y una
copa de Cardhu— y arreglo el mundo e, incluso, monto un think tank para discurrir
sobre asuntos muy serios que nos preocupan.

Repaso lo que he escrito hasta ahora y resumo. Quiero trabajar mucho, quiero trabajar
bien, quiero ocuparme de mi familia, quiero ocuparme de mis amigos.

Me doy cuenta de que, por primera vez en mi vida, sé lo quiero hacer en «el plazo
más largo que sea capaz de ver con realismo».

Y llamo a la editorial y les digo que ya lo he entendido. De mayor, quiero ser joven.
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CÓMO LEER ESTE LIBRO

Fruto de mi absoluta anarquía a la hora de escribir —a veces, incluso, por esa falta total
de orden de pensamiento— he querido que este libro refleje ideas, frases, historietas,
reflexiones, extractos de artículos, anotaciones de entrevistas…, sobre diversos temas y
personas.

Por tanto, si hubiera que poner unas instrucciones de cómo leer este libro, yo pondría
una norma básica: que se lea como se quiera, en el orden que se quiera pero que se
entienda que las ideas aparentemente deslavazadas tienen un sentido y algo común: yo.

O sea, que son cosas que yo pienso, digo o he vivido u oído. Si eso le interesa o sirve
a alguien para algo, fenomenal. Si no, siempre puede servir como excusa que descubrí en
mi primer libro: si yo entiendo lo que escribo, probablemente lo entenderá quien lo lea.

Como ya he dicho en ocasiones anteriores, no es un manual de aplicación. Es decir,
todo lo que pongo en este libro me sirve a mí, pero puede NO servirle a quien lo lea. Si
esto queda claro, no creo que haya que poner ninguna norma más.
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1
YO DE MAYOR QUIERO

SER UNA PERSONA COMPLETA

Si hiciera la carta a los Reyes Magos en la que pudiera poner las cosas que me gustaría
que me completaran como persona, tendría serios problemas. Porque todo lo que me
gustaría no se puede comprar, si no que es fruto del enfoque vital de cada uno, saber
quién eres —y quién no eres—, asumir que eres lo que eres y que, como se dice por ahí,
«con estos bueyes hay que arar».

Por fuera, sería igual. No soy ni Brad Pitt ni George Clooney, que se supone que son
los guapos oficiales. De joven me llamaban «el alemán» porque era rubio y alto. Con eso
me vale.

Por dentro, me gustaría ser aquello por lo que llevo toda la vida luchando: una buena
persona, y discurrir intentando cada día ser mejor y, si con eso ayudo a los demás,
fenomenal.

Creo que no esta mal empezar este libro reuniendo una serie de ideas que forman
parte de ese «cómo me gustaría ser por dentro» y que pueden dar una serie de ideas de
cómo pretendo ser cuando sea un joven de ochenta y pico y más.
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QUIERO TENER CRITERIO

Lo digo por activa y por pasiva. El criterio te distingue del que no piensa por sí mismo
y no discurre. Intentaré no querer saber de todo —esto me resulta fácil—. No tendré
apuro en decir:

—Sobre ese asunto, no tengo la menor idea.
Y es que la mayor parte de la cosas son opinables. Ya sé que a los del Barça y a los

del Madrid les parece que es fundamentalmente obligatorio que el Barça o el Madrid
ganen siempre, pero, en confianza, no pasa nada si no lo hacen.

Tengo fe absoluta en el poder de la gente. Pienso que un millón de señores con boina
y palillo en los dientes diciendo «no» a un producto, por ejemplo, financiero, pueden
cargarse el Banco Santander y dejar sin patrocinador a la Fórmula 1. También creo que
es verdad que para hacer revoluciones civiles no hace falta indignarse. Basta con
hacernos mayores. Hacerse mayores quiere decir hacerse mayores. O sea:

— No hacer caso al primer cantamañanas que pase por la puerta y nos diga algo que
no entendemos, porque no es lo que nuestra abuela nos enseñó.

— No hacer caso al segundo cantamañanas.
Me parece que la realidad es muy rica en matices y que lo mismo que no admitimos

que un médico nos diga que estamos muy bien o que estamos muy mal y le pedimos un
poco más de detalle, tenemos que exigir y exigirnos un poco más de detalle en todo lo
que nos digan en todas partes.

* * *

A veces tengo la sensación de que hablo sobre árboles diversos y no consigo ver el
bosque. En mi casa de San Quirico veo árbol por árbol, y me encantan. Viene mi amigo
Esteban y dice:

—Aquí hay que cortar árboles.
Él ve el bosque. Yo, los árboles, a los que a fuerza de años de crecer juntos, ellos y

yo, les he cogido cariño.

* * *

Cuando de chaval trabajaba en Sastrería La Confianza de Zaragoza, me encargaba de
la publicidad. Había un anuncio que se repetía treinta, cuarenta veces al día —«La
Confianza. La Confianza. Sastrería La Confianza»— y por el que nunca nos dieron
ningún premio. Pero con mucha frecuencia me encontraba conocidos que me decían:

—No hago más que oíros por la radio. Tendré que compraros algo.
Por tanto, repetición, repetición, repetición… Con eso puedes tener hábitos y cuando

algo se convierte en hábito y es bueno se nota, en ti y en los demás.
Cuando uno adquiere criterio, aprende a distinguir las cosas importantes de las no

importantes y, por supuesto, detecta las bombas de humo. A mi amigo de San Quirico las
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bombas de humo le desconciertan… porque no sabe cuándo empiezan y cuándo acaban,
y con eso no consigue lucirse ante sus amigos del pueblo que le piden opinión —esto de
ser el amigo de San Quirico le ha encumbrado que no veas—.

Yo hice la milicia universitaria en el Campamento de Castillejos, perteneciente a la
Unidad de Destrucciones. Otro y yo llevábamos las bombas de humo, que pesaban
mucho cuando ibas y mucho menos cuando volvías. Las bombas servían para distraer al
enemigo y para que los buenos, o sea, nosotros, pudiéramos acercarnos a la posición
contraria y poner las cargas explosivas.

También servían para que los de las bombas, una vez lanzado el humo, pudiéramos
sentarnos a la sombra de un árbol y ver cómo se arrastraban por el suelo los que, de
verdad, en una guerra real, se habrían jugado la vida.

Así que le contesto a mi amigo:
—Pues eso es lo que tienes que decirles a tus amigos: que esas cosas son puras y

simples bombas de humo.
El «cómo» es mucho más difícil que el «qué». Pero si no han pensado en el «cómo»,

que no me hablen del «qué».

* * *

Cuando alguien dice que se ha inventado algo que antes se me había ocurrido a mí, me
suelo callar, porque pienso que si se me ha ocurrido a mí, antes se le habrá ocurrido a
otro.

A veces me da por fijarme en palabras, en frases, y de ahí deduzco cómo van las
cosas. Seguramente es un método poco científico, pero a mí me sirve.

* * *
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QUIERO SABER SER MAYOR

A veces llamo chavales a gente de cincuenta. No es un lapsus. El ser chaval no tienen
nada que ver con lo pone en el DNI. Tiene que ver con la alegría, la ilusión, las ganas de
trabajar, las ganas de ayudar, con la sonrisa, a que los demás sean felices.

Cuando te vuelves mayor se te olvida lo que hiciste ayer o dónde pusiste las gafas, y te
acuerdas perfectamente de lo que pasó hace muchos años. Me lo van a decir a mí, que,
por supuesto, no sé dónde he dejado las gafas, pero me acuerdo de la zancadilla que me
puso Paco Pepe, un chaval de mi clase del Colegio del Salvador de Zaragoza, que jugaba
muy bien al fútbol y con el que un día tuve mis más y mis menos —mis más, cuando él
me puso la zancadilla, y mis menos, cuando le cacé en un intento de profundizar en mi
área—.

Ahora estoy muy animado porque veo que esto mismo le ocurre a bastantes, a
muchos, a muchísimos. Y he decidido hacer un trabajo de investigación sobre el terreno.
O sea, nada de teorías: cosa que veo, cosa que apunto. Y luego, a sacar conclusiones.

Saber ser mayor significa tener capacidad para seguir «trabajando» la cabeza y que
esta funcione para llegar a esas conclusiones.
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QUIERO SABER PERDONAR

Qué difícil es darse cuenta de que hay que perdonar. Pero una vez te has percatado,
perdonar es muy fácil. Lo difícil es, además, olvidar. Y si olvido, ya no tengo que
perdonar nada, porque se me ha olvidado.

A mí me parece que alguien debería organizar cenas en mangas de camisa con gente
de los partidos políticos para hablar de sus familias, de los suspensos que tuvieron
cuando hacían la carrera, de la moción de censura del Barça, de por qué el Zaragoza ha
bajado a segunda división.

Lo único que pido es que me inviten. Quizá pueda hacer una aportación brillante y
romper el hielo. Cuenten conmigo. El buen resultado está garantizado.
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NO QUIERO SER PREPOTENTE

Prepotencia. Esta es una palabra que no me gusta, es probable que porque lo que
quiere decir me molesta profundamente. Me cansa ver gente de esa que ahora llaman
prepotentes y que a mí me parecen unos desgraciaos —desgraciaos me suena más duro
que desgraciados, y refleja mejor lo que quiero decir—. Gente que se cree que son el
number one y ya firmarían por ser el number one hundred cuando sean mayores.

19



QUIERO SABER CALLARME

Callarse es una medida de prudencia cuando no sabes por dónde vienen los tiros.
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QUIERO SABER TENER DETALLES

Estuve el otro día en una reunión de empresarios. Antes de empezar un fotógrafo me
quiso hacer unas fotos. Le pedí que esperase un momento, me subí los calcetines y me
hizo las fotos. Uno de los organizadores se me acercó y me dijo:

—Usted es un señor.
Como le miré con cara rara, se explicó:
—Porque se ha subido los calcetines antes de la foto.
Y siguió, porque ese día estaba parlanchín:
—Mire, si descuidamos las cosas pequeñas, esta vida es un asco. Y además, me

parece que lo dijo usted en un artículo, o sea, que no venga ahora asombrándose de lo de
los calcetines.

Y siguió:
—¿Se ha fijado en la cantidad de detalles pequeños que se descuidan por ahí? Ir con

corbata donde no toca ir con corbata. Ir sin ella donde sí que toca; vestirse de playa para
ir al liceo, vestirse de liceo cuando se va a la playa…

Aquí se paró y me señaló:
—No apunte esto último, porque me parece que nadie va de etiqueta a la Barceloneta,

pero quédese con una idea: hay que saber estar.
Hablar con la misma naturalidad con los que se han puesto de moda que con los que

ya no lo están —me dijo que en este punto se incluían los que habían tenido un revés, de
fortuna o político, y en cuya casa, de repente, el teléfono había dejado de sonar—. Y
saludar con el mismo afecto al que te cae bien y al que te cae menos bien. Aseguró que
no soportaba eso de que el presidente del Gobierno, si le cae bien el invitado, lo reciba al
pie de las escaleras de la Moncloa, y, si le cae mal o está enfadado con él, se quede
arriba. Un detalle de mala educación.
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QUIERO SABER EQUIVOCARME

Los hijos —esto también sirve para los empleados de una empresa— tienen derecho a
equivocarse, como nos hemos equivocado tú y yo —yo, con frecuencia—. Tienen
derecho a que se les felicite cuando lo hagan bien. Tienen derecho a que se les ayude y
se les corrija cuando hagan algo mal, sabiendo que ayudar significa ayudar y corregir no
es lo mismo que decir «¡ya te pillé!», y pegar una buena bronca rezumando satisfacción
malévola.
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QUIERO SACAR LO MEJOR DE LAS PERSONAS

Nadie es tan tonto como parece. En primer lugar, porque, normalmente, cuando
alguien nos parece un inútil, es que no hemos trabajado lo suficiente para sacar de él todo
lo bueno que seguro que lleva dentro. Porque algo bueno llevará.

No hay personas «de papelera». Cuando veo que alguien se queja de que todos le
funcionan mal o de que todos los hijos son un desastre, siempre pienso: «¿Y si el tonto
no es el que parece? Porque ese listo, listísimo, quese rodea de tontos, tontísimos, debe
ser más tonto que todos ellos».

Sacar lo mejor de las personas no es fácil. Como a todo hijo de vecino, a veces nos
salen bien las cosas y, a veces, un poco peor. Y en los últimos años, en este tema,
estamos en horas bajas. Y como pasa con frecuencia, echamos la culpa al de al lado
porque, eso sí, nos cuesta reconocer que lo hemos hecho mal. Y que de aquellos polvos
vinieron estos lodos.

En el IESE, al principio, a la persona que se echaba el equipo a la espalda lo
llamábamos «hombre de vértice». Luego, por lo de la paridad, le cambiamos el nombre a
«persona de vértice». Y decíamos que todo dependía de ella, aunque hubiera gente muy
válida a su alrededor.

Ser persona de vértice es cansado. Pero hace el bien porque ayuda a sacar lo mejor de
las personas. Por tanto,

— primera idea: prohibido decir que estamos cansados;
— segunda idea: prohibido pensarlo;
— tercera idea: hablar muy claro y no decir cosas sin fundamento. Poder explicar

por qué se dice una cosa;
— cuarta idea: no decir cosas extrañas, porque la gente cada vez es más lista y cada

vez está menos dispuesta a que le cuelen encantaments (frases bien construidas,
que no significan nada, en absoluto).

Sacar lo mejor de las personas se puede convertir en una tarea preciosa si se trabaja en
ello y se marca un camino inequívoco.

Mi amigo de San Quirico me dice que, aprovechando el insomnio, se ha puesto a ver
el mundo desde arriba. Yo, cuando mi amigo dice estas cosas, me callo, porque siempre
acierta —advertencia: hay gente, muchos en posiciones teóricamente importantes, que
aciertan con menos frecuencia que mi amigo—. Dice que esto de ver el mundo desde
arriba le ha gustado siempre. Que consiste en imaginarse la cantidad de estrellas que se
ven y la cantidad de agujeros negros que también se ven.

Como sigo poniendo cara de que no logro cogerle el argumento, me explica que él
considera que, desde arriba, se debe ver la Tierra llena de estrellas —la gente buena que
hace cosas buenas— y de agujeros negros —la gente que, no se sabe por qué, hace
cosas que no son buenas del todo—.
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QUIERO SER NORMAL

¡Qué cosas! ¡Pensar que nos emociona lo normal! Supongo que debe ser porque
emocionarse con lo normal debe ser normal. Y lo de ser generoso debe ser normal. Y lo
de querer a la familia debe ser normal. Y lo de ser fiel a tu mujer/marido debe ser
normal. Y lo de ser agradecido debe ser normal. Y lo de pensar en los demás debe ser
normal. Y lo de que los padres quieran a los hijos y los hijos a los padres y todos juntos a
los abuelos debe ser normal… Y si quieres, sigo, porque hay muchas cosas curiosas.

Y es que los periódicos vienen apasionantes. Parece que se ha acabado la gente
normal.

25



QUIERO SABER ESCUCHAR

Que sí, que hay que escuchar. Y cuando alguien escucha a alguien, es frecuente eso
que se oye de vez en cuando:

—¡Pero si es un tío majísimo! Yo pensaba que era bobo.
¿No será que no le habías escuchado nunca? ¿ Te imaginas un país en el que la gente

se escuche? ¿Te imaginas un país en el que haya gente dispuesta a escuchar a los demás?
¡Si solo sacando lo que uno lleva dentro ya se encuentra mejor!

Tenemos que tener la ventanilla siempre abierta. Hemos de ser funcionarios ayudantes
de los demás. Las tiendas tienen que estar abiertas para dar servicio a la gente. Y hay
muchos tipos de tiendas. Desde las ópticas hasta los bares, hasta las librerías jurídicas,
hasta las parroquias, hasta las personas individuales, hasta los que mandan —no pongo
«los que gobiernan» porque no gobiernan—.
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QUIERO SER RESPONSABLE

Me gusta tener presente esta idea: «Mira, majo, si las cosas te van bien, es culpa tuya.
Y si te van mal, también».

Me parece muy bien que vivamos mejor que antes. No tengo ninguna añoranza de los
viejos tiempos, porque serían viejos, pero no mejores. Que lo de que cualquier tiempo
pasado fue mejor lo escribió Jorge Manrique cuando se murió su padre, para que las
coplas le salieran entonadas.

Este tiempo es muy bueno. Pero como siempre, la responsabilidad de lo que ocurre es
nuestra. Ser responsable responde a esa idea que ya he repetido mil veces de la
revolución civil. La revolución civil no consiste más que en conseguir que los cuarenta y
seis millones de españoles seamos maduros, sensatos, honrados, trabajadores, leales,
sinceros… En una palabra: personas.
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QUIERO TENER SENTIDO COMÚN

Hay una cosa que me aterroriza: si no basta con el sentido común, sino que hay que
saber, ¿qué nos puede ocurrir con estos mozos que andan por ahí, que ni saben ni tienen
sentido común? Contestación: una debacle.

Y, lanzado a estropear las cosas, me hago otra pregunta: ¿qué nos puede ocurrir si
estos mozos, que no saben ni tienen sentido común, además, tienen muy poca
vergüenza? No sé cuál es el aumentativo de debacle. «Debaclón» suena mal, pero esa es
la idea.
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QUIERO SERVIR A LOS DEMÁS

Admiro el valor del servicio. Seguramente, es más acertado hablar del valor que tienen
los que sirven. Con frecuencia llaman «servidores públicos» a los que,
«profesionalmente», dicen que sirven al público.

Pero son mucho más importantes los que sirven a cada una de las personas que
constituyen «el público».

Servicio, palabra que a todos nos encanta, sobre todo cuando realmente somos
servidores de la sociedad. O sea, cuando no nos damos a nosotros mismos ese título,
porque servidores de la sociedad son todos los que, con un trabajo honrado, sirven a la
sociedad. Por ejemplo, los barrenderos.

Y el servicio empieza por decir la verdad.
Y el único camino hacia la verdad es contarla.
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QUIERO TENER ESPERANZA

Una pregunta muy común que me hacen en las conferencias y los periodistas: ¿usted
cree que ahora se puede tener esperanza?

Como lo primero que me sale del alma es decir ¡¡claro que sí!!, con dos admiraciones,
y la gente me mira como a un bicho raro, he ido al Diccionario de la Real
AcademiaEspañola,que siempre me aclara las ideas. Como, además, lo edita Espasa, que
es mi editorial, ayudo a barrer para casa.

El Diccionario presenta varias acepciones, de las que escojo las que mejor casan con
lo que yo pienso. Me quedo con la que dice que es el «estado de ánimo en el cual se nos
presenta como posible lo que deseamos» y me quedo también con la definición de «dar
esperanza», en el sentido de dar a entender a alguien que puede lograr lo que desea.

Y no me quedo con otra, que dice que alimentarse de esperanzas es «esperar, con
poco fundamento, que se conseguirá lo deseado o pretendido».

Como no todo va a ser copiar del Diccionario, empiezo a discurrir, aunque me cuesta
más. Y al ponerme a discurrir, me fijo en lo de «pretendido», porque estoy convencido
de que para tener esperanza hace falta «pretender» algo, o sea, querer conseguir algo. Y
como cuando me pongo a discurrir no hay quien me pare, pienso que para conseguir algo
hay que tener claro el «algo».
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QUIERO VIVIR CON DIGNIDAD

Cuando era obispo de Buenos Aires, el ahora papa Francisco dijo que «el dinero y el
poder son como la ginebra en ayunas. Inmediatamente marean, hacen perder el piso».
Veo que «perder el piso», en Latinoamérica, quiere decir no tocar con los pies en el
suelo.

Esta debe de ser la explicación de cosas que pasan. Porque oigo a gente hablando con
cara muy seria y diciendo unas cosas que, si las analizas un poco, ves que son una
muestra de que aquel mozo ha perdido el piso y no acaba de recuperarlo.

A veces leo cosas que pienso que luego las apuntaré y luego se me olvidan. Por lo
menos, recojo una frase de alguien —no me acuerdo de quién— que ha hablado de «dar
prioridad a la dignidad de la persona».

Una vez más, voy al Diccionario y, como me dice que «dignidad»es la «cualidad de
digno», me cambio de palabra y me fijo en «dignamente», que quiere decir «con justicia,
con razón». Y de ahí deduzco que dar prioridad a la dignidad de la persona es tratar a
esa persona con justicia y con razón.

Y cuando, en vez de ser una persona son mil, quiere decir tratar a cada una de ellas
con justicia y con razón.
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QUIERO SER HONRADO

Estamos en la época perfecta —sobre todo en España— para asumir que somos
pobres. Es decir, ser pobre es fácil. Ya lo hemos conseguido. Ahora hay que asumirlo, o
sea, digerirlo, porque actuar como pobres es más difícil.

Lo de la honradez en sí es un poco más difícil, pero hay que conseguirlo, porque una
nación pobre, pero honrada, tiene muchas posibilidades de salir adelante sin reblar.

Una nación pobre que se cree rica y que actúa como tal tiene todas las posibilidades de
pegarse una galleta importante.

Una nación no honrada, formada por cuarenta y seis millones de personas no
honradas, no tiene nada que hacer.

Una nación formada por muchas personas honradas —la mayoría— y que soporta la
falta de vergüenza de una minoría, solo tiene que hacer una cosa: echarlos.
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QUIERO SEMBRAR PAZ

A mí siempre me ha parecido que el que ataca de forma virulenta, el que habla
indignado, el que se dedica a dividir… es porque tiene un complejo de inferioridad gordo.
Que piensa que el puesto, proyecto, vida… le viene grande, muy grande, y que tiene que
defenderse de los malos como sea —los malos son todos los demás, excepto los que le
dicen que «usted es muy listo y muy guapo y que qué bien irían las cosas si hubiera
muchos como usted»—.

* * *

Me acuerdo de un amigo mío que le decía a otro:
—Tú no tienes complejo de inferioridad: tú eres inferior.
El segundo se reía, porque todos sabíamos lo que valía y, gracias a Dios, sigue

valiendo.

* * *

Sembrar paz es muy difícil, no se estila y se suele confundir con la falsa solidaridad, o
sea, hago lo que me viene en gana y me da comodidad y lo justifico como acto generoso.
Por eso, cuanto más complicado sea sembrar paz, casi mejor. El resultado será mucho
más espectacular.
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QUIERO CONFIAR EN LOS DEMÁS

Me acuerdo de que mi padre, cuando fui a estudiar a Barcelona, solo me dio un
consejo:

—Si te encuentras a alguien que no conoces y te dice que es pariente tuyo, sal
corriendo.

Unos meses más tarde se presentó en mi casa uno que me aseguró que era primo mío.
Me contó unas cuantas patrañas que me creí a pies juntillas, me olvidé del consejo de mi
padre, y el primo —el otro— se fue con cuatro mil pesetas «de aquellas», que debió de
considerar que eran «deuda ilegítima» porque no le volví a ver en mi vida.

Nunca más volví a encontrarme con un pariente como ese. Pero aquel día aprendí a
no prestar dinero a alguien que afinara tanto en la calificación de la deuda.

Confiar en las personas te da la oportunidad de sorprenderte —para bien— y, ya que
estamos escasos de buenas sorpresas, no nos va nada mal ponerlo en práctica.

Seguro que me faltan muchísimas más cosas para conseguir ser una persona completa.
Pero estas dieciocho son un buen comienzo. Me sirven principalmente para marcar las
ideas generales —la hoja de ruta que, expresión tan hortera y tan manida últimamente—
de mi deambular en la vida.

Y me sirven, sobre todo, para empezar el libro con cierta claridad de ideas.
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2
YO DE MAYOR QUIERO SER DECENTE

Hasta ahora, mi conclusión —obtenida de un modo poco científico— es que hay una
serie de cosas que todos consideramos buenas y otra serie de cosas que todos
consideramos malas. Seguramente, unas y otras, porque lo son.

Lo que pasa es que, por la razón que sea, a veces no distinguimos lo bueno de lo malo
o, distinguiéndolo, hacemos lo malo, porque en ese momento nos apetece o nos
conviene. Lo que decía otro amigo mío:

—No sé qué me pasa que todo lo que me gusta o es pecado o engorda.
Es decir, creo que hay que separar la ética del comportamiento ético. Yo no soy quién

para pronunciarme sobre la ética, porque lo que está bien, está bien y lo que está mal,
está mal. Pero sí soy capaz de pronunciarme sobre el comportamiento ético de una
persona. Ahí sí puedo intervenir —y muchas veces, debo—. Lo cual no quiere decir que
juzgue a esa persona.

Si me la encuentro por la calle, le diré:
—Mira, tú eres muy buena persona, yo te quiero mucho, te respeto mucho. Pero,

majo, lo que has hecho, tu comportamiento ético, seguro que es comportamiento, pero
seguro que no es ético. Y no es ético porque no casa con lo que nos dice la ética, que es
eso que los hombres llevamos dentro y nos hace distinguir lo bueno de lo malo.

Esta última definición de ética es mía, no de la Real Academia.
Como mi amigo de San Quirico es un hombre inteligente, igual me dice:
—Sí, pero hay muchas cosas que no están tan claras como eso que has leído en los

periódicos. Hay cosas blancas, negras y grises.
Sí, eso es verdad. Pero no es verdad que todo es gris. No es verdad que todo vale.

Porque hay algunas cosas que nunca valen y otras que siempre valen. Hay mucha gente
que hace —que hacemos— algunas —o muchas— cosas mal. Se dice que eso es «lo
normal». Pero como ya he dicho en ocasiones anteriores, no podemos confundir lo
normal con lo frecuente. A lo sumo, será anormalmente frecuente.

Hace falta una cruzada de decencia. Ya sé que lo de «cruzada» ahora suena mal, pero
es que las cosas han sido tan feas que «cruzada» me parece un nombre delicado y
amable. Quizá se debería llamar «cruzadón».

Hace falta eso porque hay que convencer a la gente de que no vale todo, de que en la
empresa, como en la familia, como en las relaciones sociales, hay que ser decentes, hay
que respetar a los demás y hay que respetarse a uno mismo.

¿Decidimos ser decentes? ¿Lo decidimos tú y yo? Porque si tú y yo decidimos ser
buena gente, habrá un par de sinvergüenzas menos. Si tú y yo esperamos que los demás
empiecen, puede que no comience nadie. No sería la primera vez.
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* * *

Luis me presenta a su hija. Es una niña de unos trece años, guapa, con muy buena
pinta. Le da vergüenza saludarme. Su padre le dice:

—¡Mírale a los ojos!
Me parece todo un tratado de buena educación. Entiendo que «mirar a los ojos»

quiere decir muchas cosas: no ocultarse, ser sincero, actuar con nobleza, sin doblez,
aquello del «sea vuestro sí, sí. Sea vuestro no, no», que se le ocurrió decir a un apóstol
al que, por cierto, le cortaron poco después la cabeza.

Esto de saber hablar, de saber escuchar, de dar la oportunidad de que hablen los otros
—aun los más opuestos a nuestra manera de pensar— se ha dicho siempre que es propio
de naciones adelantadas. He oído con frecuencia que en los países latinos es de otra
manera. Que aquí gritamos, discutimos, opinamos…, pero, fundamentalmente, no
escuchamos. Queremos soltar nuestro rollo, si es posible sin mirar al vecino, porque lo
hacemos delante de un micrófono, y así nos quedamos muy tranquilos y nuestros
amiguetes nos aplauden, como si dijeran: «Ole, mi niño, le ha dejado planchado al otro».

Hay que globalizar la decencia y repetirlo muchas veces y, además, ser decentes.

* * *
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¿CUÁNDO EMPEZAR?
Me preguntan que a qué edad hay que empezar con eso de la buena educación y de la

decencia. Y digo que hay que empezar cuando el chavalín empieza a hablar, porque a esa
edad hay que enseñarle a dar gracias cuando le das un vaso de agua.

Tenemos que enseñar a nuestros hijos que hay que ser nobles y leales. Que tienen que
ser personas de fiar. Que no es verdad que una cosa mala se convierta en buena porque
la hagan muchos. Lo digo otra vez: es fundamental saber que una cosa anormal hecha
por mucha gente no se convierte nunca en normal, sino en anormalmente frecuente.

Tienen que aprender que hay cosas que están bien y cosas que están mal. Que no es
verdad que todo es opinable, porque hay algunas cosas —no muchas— que no son
opinables.

Que estamos fabricando niños blandengues, egoístas, mentirosetes, que no sirven para
nada. Y así, no se va a ninguna parte. Mejor dicho, sí se va. Mejor dicho: nos llevan
ellos —esos «ellos» deben de ser esos a los que la gente llama «estos»—.

Todos necesitamos de vez en cuando algo que nos ayude a parar y que nos ponga en
orden internamente cuando patinamos de mala manera, o cuando hayamos decidido
jugar al «todo vale», sabiendo que si todo vale, vale todo, con la condición de que el día
que nos pase algo no nos quejemos, porque jugábamos a eso.

O sea, que hay que educar a los padres. Pues ¡menuda revolución civil vamos a
montar! Pero como dicen en mi tierra, «no hay otra». Ya podemos hacer Planes de
Educación, ya podemos poner máquinas de preservativos en los colegios, ya podemos
regalar suscripciones de periódicos a los chicos, que si en casa no les educamos, los
chavales saldrán de los colegios con una deformación grave pensando que su objetivo en
la vida es ser animalitos sanos, que cuando les falle el preservativo ya abortarán —total,
ya lo hacen muchas— y que papá Estado, mamá Autonomía y la abuelita Ayuntamiento
ya les arreglarán las cosas cuando sean mayores. Y si no se las arreglan, se amenaza con
una huelga general y ya está.

Sabemos que los sinvergüenzas no desaparecerán. Que ya firmaría por que hubiera
unos pocos menos. Pero que, en general, haber vivido estos años pasados con ese
escaparate tan espectacular de indecencia pública va a ser bueno. «En general» quiere
decir para la gente normal, esa que se da cuenta de que lo de «todo vale» no es verdad y
que el «todo vale» nos ha llevado a esta situación y que no puede ser que eduquemos a
nuestros hijos en el «todo vale», porque van a ser unos desgraciados. Quizá con mucho
dinero, pero desgraciados. Porque con mucho dinero se puede ser muy desgraciado. Yo
conozco a más de uno, que, muy triunfador muy triunfador, pero me da pena porque,
como dice un amigo mío, «es tan pobre que solo tiene dinero».

Que dentro de la seriedad hay que tomarse en serio lo de la honradez porque, o
estamos en un mundo de golfos/pillos/sinvergüenzas o es que todos los que hay se han
puesto de acuerdo para salir en los periódicos a la vez. Y corremos el peligro de pensar
que siempre el otro es el peor y que yo, humilde trabajador, soy una flor de loto en un
lodazal.
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Pues, mira, no. Flores de loto no hay demasiadas. Y a las que hay, no les va mal, de
vez en cuando, un buen lavado y un buen fregado, porque si no se mustiarán y, como
dicen en mi tierra, se pocharán.

Necesitamos que venga alguien a recordarnos cosas. Ahora, con Google, tenemos todo
lo que buscamos, pero como con frecuencia no buscamos lo que hay que buscar, pues
no lo encontramos.

Así que apostar por la decencia es algo que me dice que seré más persona si no robo,
si no mato, si no me dedico a ​corromper a los niños, porque corromper es enseñarles que
lo malo es bueno y lo bueno, malo.

De esta forma el mundo se arreglará cuando los mundanos —o sea, los que vivimos
en el mundo— decidamos jugar en serio a no jorobar al prójimo y a no hacer daño al
primero que pase, porque para eso somos libres, para fastidiar.

Y eso no se arregla como dijo una señora en una entrevista que leí en un periódico:
«No espere de nadie que sea ético: exíjaselo por contrato». Pero creo que lo que va por
dentro —la honradez, la no honradez, la vergüenza, la falta de vergüenza— no se arregla
con un contrato.

Si soy sinvergüenza y firmo un contrato por el que me comprometo a tener un
comportamiento decente, no se preocupe, señora, que seguiré siendo sinvergüenza, ahora
con contrato. Y como, además de sinvergüenza seré avispado, no me cazará usted. Y
para cuando me cace, que me quiten lo bailao, porque lo bailao estará en las Caimán.
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HAY QUE ARREGLAR EL MUNDO

Hay que arreglar el mundo. Pero no «además de» nuestro trabajo, sino «por medio
de» nuestro trabajo y de nuestra vida normalita. Es decir: no se trata de trabajar y, a la
salida, decir «me voy a arreglar el mundo», porque a esas horas te coge cansado y
piensas: «Me voy a casa; del mundo me ocuparé mañana».

Hemos de trabajar, de vivir, de estar con la familia, de estar con la gente, de tal
manera que de nosotros se diga que este trocito de mundo que soy yo funciona bien y
que la persona que ocupa ese trocito de mundo, es fiable. Sin contrato, es decir, de
verdad.

La labor es ingente, o sea, muy gorda. Porque ha habido —y sigue habiendo— una
oleada sucia de sinvergonzonería que casi nos arrolla. Y lo que no es admisible es pensar
que como hay ola, me incorporo a ella, que esto del surf me gusta. Hay que hacer surf al
revés, vamos, hacia dentro del agua, lo que debe ser muy difícil. Pero si no decimos
estas cosas, estamos timando a la gente. A veces, engañándola con buena voluntad. Pero
engañándola.

La cosa va por dentro. ¡A ver si nos enteramos! Porque se nos ha ocurrido que a base
de leyes, decretos y cosas así mejoraremos a la gente. Y lo único que hemos conseguido
es que no fumen. Hemos descubierto, por tanto, que:

— Meter la mano en la caja ajena y llevarse el dinero está mal.
— Y que buscar niños para hacer porquerías con esos pobres chavales está mal.
— Y que ser trepa está mal (antes no se decía«trepa», pero la idea sirve).
— Y que ayudar a los demás está bien.
— Y que dejar abandonado al abuelo en una estación de servicio está mal.
— Y que enriquecerse hundiendo al prójimo está feo.

Y se les ha olvidado. Ya sé que la vida es dura y que cuando hay necesidad se echa
mano del primer euro que pasa por delante de ti y que a veces se te olvida —acuciado
por el hambre, sin duda— que ese euro no es tuyo.

Y cuando ya has saciado el hambre te apetecen otras cosas. Te puede apetecer un
coche sensacional o la secretaria del vecino, que tampoco está mal. Y como tienes
dinerete suelto y cierto prestigio —los cursis te dirán que eres un winner—, pues te lo
crees y a por el coche y a por la secretaria.

Y para esto no hace falta ser el director general del FMI. A veces basta con ser
directivo del club de fútbol de tu barrio para pensar que eres el más guapo, el más listo y
el más sexy de la localidad, y que adónde vas tú con esa mujer que tienes, habiendo
tantas de mucha más clase en tu barrio —los hombres/las mujeres somos así de idiotas
—.

No tendremos que poner de modelos para la juventud a personas que no lo son,
aunque esos supuestos modelos se lo crean y la gente se lo repita muchas veces.
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LA DECENCIA SE VIVE EN CASA

La decencia se vive en casa, lo digo en todas las conferencias que doy sobre la familia.
Bueno, y en las de economía también. Porque es una verdad como un templo. Se es
buena persona cuando te lo han inculcado desde pequeño tus padres con su empeño, su
ejemplo y su dedicación.

Los padres de familia son los responsables de sus hijos. Que no piensen que en el
colegio se arregla todo. No se arregla nada si los padres lo estropeamos en casa.

Y, por favor, que nos den libertad a los padres para que llevemos a nuestros hijos al
colegio que nos dé la gana. El que quiera que sus hijos sean comunistas, a un colegio que
tenga una bandera roja con la hoz y el martillo. Y si, con esa bandera, lo quieren mixto,
allá ellos. Y si lo quieren con educación diferenciada —chicos por un lado, chicas por
otro— allá ellos. El que prefiera que sus hijos no sean comunistas, lo mismo.

Y si esto, además, lo combinamos con grandes dosis de libertad individual, será la
repanocha. Esto de la libertad les molesta a bastantes. No sé por qué, pero les molesta.
Debe ser eso que leí hace poco de que todos los hombres llevamos un caudillo totalitario
en el interior.

Hay mucho trabajo, pero que mucho. Y esto, como he dicho antes, o se empieza en la
familia o no hay solución. Lo de los códigos éticos es un cuento. El código ético le trae
sin cuidado al sinvergüenza que se parte de risa mientras lo presenta ante la prensa.

Con un código ético un sinvergüenza se vuelve un «convergüenza»,en vez de darse
cuenta de que se convierte en un sinvergüenza con código ético, que es distinto.

Y la ética y la moral —a las que yo llamo «decencia» para que a la gente no le chirríen
ni me digan si mi ética es tal o si creo en la pascual— son dos elementos que hay que
saber definir de carrerilla, como se sabe uno del Barça las champions de Messi o uno del
Madrid los peinados de Cristiano —del Zaragoza no digo nada porque no pueden
presumir ni de una cosa… ni de la otra—.

La ética es «la parte de la filosofía que trata de la moral y de las obligaciones del
hombre». La moral hace referencia a «las acciones de las personas, desde el punto de
vista de la bondad o de la malicia».

Y para que se enterasen también de que el que no tiene ética es por una de dos
razones:

— Porque en su casa, sus padres, con su manera de ser y de vivir, no se la
enseñaron.

— O porque se la enseñaron y él, con su manera de vivir, la olvidó.

Y esa persona sin ética, cuando recibe un código ético, lo único que piensa es que le
gusta porque está encuadernado en piel; o no le gusta si está en una vulgar carpetilla de
plástico.
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EL MORAL HAZARD

Una vez más, he decidido poner en orden la mesa de mi despacho, que es una mesa
pequeña, que compensa su pequeñez con mi desorden. Como me ha entrado la «neura»
del despacho sin papeles, procuro romper todos los que tengo, pero siempre queda
alguno.

Y en una de estas he encontrado un recorte de periódico en el que se hablaba que
aquellos que provocaron —por no decir que organizaron— la gran estafa de la crisis e
incurrieron en una acción de moral hazard. Los que pensamos en inglés llamamos lo
moral hazard, los que piensan en español le llaman «riesgo moral», y los que quieren
que se les entienda dicen que es lo que pasa cuando haces un chanchullo tan gordo, tan
gordo, que estás seguro de que vendrán a rescatarte, porque, si no, el tinglado se va a la
porra —los de Harvard le llamamos a esto too big to fail, o sea, que si se hunde, nos
hundimos todos—. Con lo cual, vete a pedirles prudencia a estos chavales, que saben
que dan volteretas en el aire, saltando de trapecio en trapecio, pero con red. Y que esa
red la pagamos los de siempre, frase que me molesta mucho cuando la oigo, pero que, a
veces, es verdad.

Pues estos chicos, además, presumen.
Y es que cuando se roba, para que te lo perdonen, hay que restituir. Por lo menos eso

es lo que decía el catecismo Astete Vilariño, que yo estudiaba en los jesuitas de
Zaragoza. Y si el Astete lo decía, estoy seguro de que todos, todos, todos, han devuelto
lo que, por un descuido momentáneo, se llevaron.

Porque a la gente le asalta una duda que muy bien se materializó en una pregunta que
me hicieron en una conferencia. A la hora del coloquio, se levantó un chaval, majo, con
buena pinta. Agarró el micrófono y me preguntó:

—¿Cómo se puede ser bueno y no ser tonto en un mundo corrompido?
¡Toma castaña! Porque en los coloquios se supone que hay que contestar sobre la

marcha y que no puedes decirle a ese chico que ya me lo pensaré y de aquí a un mes te
contesto. Y, por supuesto, no le puedo decir que le contestaré de aquí a un mes aprox,
porque esto de las imprecisiones me repugna, o sea, «me causa aversión o asco». En mi
caso, las dos cosas.

Salí de la pregunta más o menos bien —o sea, bien aprox—, pero por la noche, en la
cena que tuve con los organizadores, tuve la suerte de que me pusieran en frente de uno
que tenía las ideas claras y que, además, estaba dispuesto a aclararme las mías, lo que
siempre es de agradecer.

Me dijo que el chaval no había preguntado cómo conciliar ser bueno con ser rico, sino
ser bueno y no ser tonto. Y que eso le hacía ver que aquel chico estaba preocupado por
ser bueno, no por ser rico. Que lo de rico venía por otro lado: por trabajar muy bien, por
tener un producto fenomenal, por dar un servicio espléndido…, y que no venía por
engañar al prójimo miserablemente, por soltar discursos falsos, por estafar a todo el que
pasara por la acera… Porque así podías ser rico, pero no bueno.
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—Y yo —me decía mi compañero de cena— prefiero que en la lápida del cementerio
me pongan «buena persona que sobrevivió dignamente» que «canalla que se hizo rico».

Y añadió:
—Manías que tengo.
Y para responder a esa pregunta hay que darle muchas vueltas al tarro. A veces

empiezo a pensar una cosa, luego me voy por las ramas, después por otras ramas y, al
final, acabo diciendo aquello de «¿a qué venía todo esto?».

Mi mujer suele contar cosas de su abuela. Parece que un día aquella señora, a sus
noventa años bien cumplidos, hablaba con otra señora, más o menos de la misma quinta.
La otra señora se llamaba Santos —por aquello de que cada uno se llama como quiere—.
Las dos eran bastante sordas. De vez en cuando, en plena conversación, se callaban las
dos. Al cabo de un rato la abuela de mi mujer decía:

—Santos, ¿de qué estábamos hablando?
Y la buena de doña Santos contestaba:
—¡Y yo qué sé, hija mía!
Y seguían felices.
Ya me he ido por las ramas. Pero las ramas, en esta ocasión, me llevan a otra pregunta

de la que he hablado en otros libros pero considero muy necesaria en este punto del
tema, pregunta que me hicieron en otra conferencia: ¿cómo se globaliza la ​ética?

Cuestión llena de sentido común, porque si hemos globalizado la falta de ética y nos
hemos dado cuenta de que eso nos ha llevado a la situación actual y vemos que, o nos
volvemos éticos o no hay nada que hacer, será que hace falta globalizar la ética.

El tema parece que es difícil, porque todos sabemos que es más cómodo ir cuesta
abajo que cuesta arriba. Y, además, hemos ido cuesta abajo a una velocidad tan grande
que para frenar y dar marcha atrás y subir lo que hemos bajado hace falta mucho
esfuerzo. Y muchas ganas.

Oigo hablar de ética, de moral, de decencia, y pienso que todo es lo mismo y que
utilizamos cada palabra según nos venga a la cabeza. Como a mí me gusta mucho el
Diccionario de la Real Academia Española, quiero completar la definición que he puesto
antes con otros significados más. El Diccionario también dice que «ética» es una cosa
«recta, conforme a la moral». Moral es la «ciencia que trata del bien en general». Y de
paso busco «decencia»: «Dignidad en los actos y en las palabras».

Es decir, que, cuando dicen que falta ética, quieren decir que no se hacen cosas rectas,
conformes a la moral, o sea, que se ignora o se desprecia —más bien esto último— el
bien en general y que de la dignidad no se preocupa nadie.

Y si a eso le unes lo de la bondad o malicia de las acciones, entiendes que lo que se ha
globalizado es un cisco y que, o nos enteramos de eso, o nos pasaremos la vida
discutiendo sobre si lo bueno es la austeridad o el crecimiento y si el BCE tiene que
fabricar euros y, en caso afirmativo, cuántos —respuesta fácil: un montón—.

Pero, claro, pienso yo: si hablamos de las acciones humanas en cuanto a su bondad o
a su malicia, quiere decir que hay humanos que hacen acciones, unas buenas y otras
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malas. Y los humanos somos señores/as individuales, con lo que lo de la globalización de
la ética puede entenderse mal.

Porque hay que darse cuenta de que la globalización es el resultado de muchas
acciones individuales. Lo que pasa es que, como las comunicaciones están como están, o
sea, muy bien, y como todos nos enteramos a la vez de lo que hacemos todos, pues o
cada uno de los «todos» se comporta decentemente o ya te puedes ir olvidando, majo,
de lo de la globalización de la ética.

Y si te olvidas de eso, también de las soluciones técnicas, porque las soluciones
técnicas, llevadas a cabo por sinvergüenzas, resultan: «sinvergonzadas». Muy técnicas y
muy glamurosas. Pero sinvergonzadas.

Nos metemos mucho con las entidades financieras —yo, el primero—. Nos metemos
con la clase política —yo, el primero—. Nos metemos con las patronales, con los
sindicatos, con los equipos de fútbol. Y quizá, nos olvidamos —yo, el primero— de que
todas esas cosas no existen. Lo que existen son las personas, que, en unos casos, se han
reunido para hacer un banco y, en otros, para hacer el Alcoyano —equipo al que le tenía
mucha simpatía y al que ahora le tengo más, porque un día conocí al presidente y al
vicepresidente, que son majísimos—.

O sea, que esto es difícil. Y que en este tramo horizontal en el que estamos después de
la caída, que está siendo largo, duro y doloroso, pero que tenemos que convertir en
apasionante, o empezamos a ver cada uno cómo andamos de decencia o, chico, no hay
nada que hacer, a pesar de lo que digan los poderosos —que, por cierto, nunca he sabido
muy bien quiénes son—.

Sigo diciendo que hay que hacer la revolución civil. Pero esa empieza dentro de cada
uno. Y si pienso que da lo mismo decir blanco que negro, jurar que es de día siendo de
noche y mentir con toda la paz del mundo, mientras meto la mano en la caja ajena con
gran naturalidad, señores, no hay solución.

Y, por eso, si no estamos decididos a hacer lo que los sofisticados llaman «la
regeneración moral» y que consiste solo en que cada uno intente distinguir el bien del mal
y, como consecuencia, se esfuerce por hacer el bien, que no me vuelvan a preguntar
cuándo se acabará esto. Porque tengo la respuesta clarísima: NUNCA.

No estaría mal que mi querida Angela Merkel nos regalara a cada español un espejico
para que nos pudiéramos contemplar con detenimiento y, mirándonos a los ojos, decidir
de verdad si somos decentes, éticos, morales o francamente mejorables en los tres
campos, que son el mismo. Es posible que no estemos en condiciones de comprar —y
pagar— millones de espejos para cada español —y cada europeo—. Pero doña Angela,
las prioridades son las prioridades y la decencia no es discutible.
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EL PUDOR Y EL PUDOR

Leo en Time que el 24 por 100 de los ejecutivos de Wall Street consideran que una
conducta ilegal o no ética puede ser necesaria para tener éxito en las finanzas. O sea, que
cuando paseas por Wall Street y te quedas admirado de esos mozos/as tan majos, tan
másteres ellos y tan guapos ellos, uno de cada cuatro es un chorizo.

Como cuando estaba escribiendo el libro era verano, prefiero pensar que tres de cada
cuatro son honrados. Y pienso que estos señores —los honrados— tienen una gran
responsabilidad en la sociedad. Y como no quiero quedarme en teorías generalistas, que
me encantan, porque dices unas cuantas frases sin sentido, pones cara seria y quedas
bien, he decidido escribir tres cosas que tienen que hacer esos señores, a quienes, a partir
de ahora, llamare así, «señores», para distinguirlos del 24 por 100:

— Con su trabajo normal y su competencia, estos señores tienen que demostrar que,
para triunfar, no hace falta apuntarse a la camorra. Que se puede triunfar sin
hacer daño al prójimo.

— A estos señores les pido que trabajen duro, para que el 24 por 100 se hunda. Ya
sé que está mal desear que alguien se hunda, pero este es un caso de legítima
defensa.

— A estos señores les pido que retiren sus subvenciones a las Escuelas de Negocios
donde esta gentuza haya hecho un máster. Ya sé que de la mejor Escuela de
Negocios del mundo puede salir algún pajarraco. Si es uno, considéralo un
accidente. Si son dos, dos accidentes. Si son tres, quítenles la subvención, vayan
a ver al decano de la Escuela y explíquenle cuidadosamente por qué se ha
quedado sin dinero. Y díganle que procuren que sus amigos hagan lo mismo. Y
que el día en el que esa Escuela se hunda, que no digan que es por la crisis. Que
es porque fabrican productos de mala calidad.

El Diccionario de la Real Academia Española define el pudor como «honestidad,
modestia, recato». Y también como «mal olor, hedor». Por aquello de que los extremos
se tocan, estoy viendo casos —muchos, muchísimos— de falta de pudor en el primer
sentido y de sobra de pudor en el segundo.

No soy quién para acusar a nadie de falta de honestidad, pero sí de falta de recato,
como me parece falta de recato cuando alguien sale en la tele y nos cuenta qué le pasó
con su mujer o con la amiga de su mujer o con aquel chico que era muy majo, pero que,
en sus ratos libres, metía la mano en la caja del Ayuntamiento, porque para eso era
alcalde. Y con quién se acostaba cada uno y cada una.

A veces, pienso que la falta de recato es consecuencia de eso que nos ha dado por
llamar «autenticidad», o sea, que cada uno hace lo que le apetece, y, además, lo cuenta,
porque uno es así de auténtico. Con este significado, por cierto falso, de la autenticidad,
resulta que cuanto más dura tienes la cara, más auténtico eres. Y de ahí a la falta de
recato va un nanomilímetro, que me parece que es algo muy pequeño, si es que existe.
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BUENOS Y MALOS

Desayuno con mi amigo de San Quirico. Hace tiempo que no nos veíamos. Hablamos
de todo —hoy no tiene mérito hablar de todo, porque ¡cuidado que hay cosas!—. Me
habla de una persona a la que los dos conocemos. Es un personaje extraño, que se cree
genial, raro, de los que gozan cuando encuentran fallos para poder echar una bronca, de
los que creen que dirigir es vigilar, de los del «piensa mal y acertarás». Le digo a mi
amigo:

—¡Pobre hombre, está loco!
Me mira muy serio y asegura:
—¡No seas ingenuo! ¡No está loco, es malo!
De verdad, siempre que había visto a alguien hacer cosas mal hechas había pensado

que estaba loco. Otras veces había creído que era bobo por meterse en semejantes
tinglados. Pero lo de «malo» no lo había considerado.

Cuando mi amigo me dice eso, recuerdo que en una contra de La Vanguardia
entrevistaron a un señor —me parece que psiquiatra—, que opinaba algo así como que
no hay derecho a que cuando alguien hace algo malo se diga de él que está loco. Venía a
decir que el loco hace locuras y el malo, maldades, que es una cosa muy distinta.

En casa siempre hemos coleccionado todo: sellos, latas, botellas de cerveza, corchos,
robots, sobres de azúcar, botijos, ceniceros robados… También, chapas de botella. Me
regalaron hace poco una cerveza que no tenía —con tantas colecciones es facilísimo
hacer regalos en mi familia. Cuando vuelvo de viaje le traigo a mi mujer dos sobres de
azúcar, después de haber puesto el azúcar en el azucarero porque en casa todo se
aprovecha, y da saltos de alegría—. Pues en la chapa había una palabra en mayúsculas:
ROGUE. Voy a mi diccionario inglés y encuentro que rogue significa «pícaro, pillo». Lo
bueno es lo que habían puesto alrededor de esa palabra: «Dedicated to the rogue in each
of us». O sea, «Dedicado al pillo que todos llevamos dentro». Al pillo, al pícaro, al
sinvergüencilla, al sinvergonzón.

Incluso al malo. Porque desde el desayuno con mi amigo de San Quirico leo mis dos
periódicos con otro criterio. Y descubro gente mala.

Para los católicos esto no es extraño, porque sabemos lo del pecado original. Adán y
Eva eran unos tíos majísimos, pero Eva se comió la manzana y ahí se estropeó todo, y
nuestra naturaleza quedó tocada y nos sucede eso que dice otro amigo mío: que no sabe
qué le pasa, pero que todo lo que le gusta o es pecado o engorda.

Soy patrono de la Fundación Alia2, dedicada a la lucha contra la pornografía infantil
en Internet. Los policías y los guardias civiles que utilizan el software que les proporciona
la Fundación nos cuentan unas cosas que hacen que se nos pongan los pelos de punta. Y
ahora me he enterado de que esa gentuza que hace esas cosas no está loca, no. Son
malos. Comparados con Hitler y Stalin, no sé quién es peor.

Gracias a Dios, también en el mundo hay personas buenas. Muchas. Quizá, menos
«espectaculares». Hará un tiempo estuve en la presentación del proyecto «Como en
casa», de la Fundación Miguel Gil Moreno —Miguel era fotógrafo de guerra, muy amigo
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de mis hijos, que murió asesinado en Sierra Leona—. Estas personas ayudan a familias
de clase media que lo están pasando mal. Antes se llamaban «pobres vergonzantes».
Queda mejor decirlo de otra manera, pero la situación es la misma. Son familias con un
cierto nivel social que, de repente, por la maldita crisis y por los malditos malos que han
hecho toda clase de canalladas, se han quedado sin poder comer.

La Fundación les hace la compra, la paga y hace que se la envíen. De modo que
cuando llega la comida a casa nadie sabe que aquello es una ayuda. Hasta el portero
piensa que los señores del cuarto derecha han vuelto a hacer la compra en El Corte
Inglés.

Pero los malotes son más espectaculares y da la impresión de que la gentuza ha salido
a la calle. No digo que han salido del armario por no insultar a los que han salido del
armario por otras razones.

La gentuza está amparada por un absoluto desconocimiento de lo que hacían, por
parte de sus jefes. Nadie sabía nada de lo malos que eran. Como si la estructura de esa
organización —política, social, económica— estuviera formada por ángeles buenos,
buenísimos, bastante tontitos, que con las alas se tapan los ojos para no ver las
charranadas que hacen los malos, malísimos; charranadas, por cierto, de las que los
angelitos, con mucha frecuencia, también se aprovechan.

Cuando digo buenos quiero decir gente limpia, noble, que sabe que lo que está bien,
está bien y lo que está mal, está mal. ¡Casi nada! Y como ya he dicho unas páginas atrás,
esto se aprende en la familia.

Es posible que los malos también aprendieran cosas buenas en sus familias. Pero algo
pasó y se convirtieron en gentuza. A ver si hay suerte y se acuerdan de lo que les enseñó
su mamá, que era una santa.
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EL DOCTOR HOUSE Y LOS EJES DEL MUNDO

«¿Ha oído eso de que no se puede vivir sin amor? Pues el dinero es más importante».
«Todo el mundo miente». Quizá estas dos —junto a la de «no es lupus»— sean las más
populares frases del doctor House, un médico de un serie de la tele que es famoso por
ser un genio con mal genio, que cura a los pacientes, a veces muy a su pesar. No lo suelo
ver pero mi mujer sí, y alguna vez que me he sentado con ella a verlo me ha llamado la
atención por este tipo de frases.

Y me da miedo que nos creamos las dos cosas. Ya sé que hay que decir que el peligro
está en que se las crean nuestros hijos/nietos, pero me parece más peligroso que me las
crea yo, y gente como yo, porque si nos las creemos, actuaremos así, nuestros
hijos/nietos se lo creerán y el salvaje Oeste será una playa idílica comparada con lo que
va a ocurrir. —Me parece que me he equivocado. Debe ser culpa del iPad. Tenía que
haber puesto «con lo que ocurre hoy» en vez de referirme a «lo que va a ocurrir»—.

Hemos montado un mundo que gira alrededor de varios ejes a la vez. Esto, en una
esfera, es difícil, porque si gira hacia la derecha y hacia abajo, y, a la vez, un poco a la
izquierda y otro poco hacia arriba, se oirá un chasquido y algo se romperá.

En el mundo pasa lo mismo, porque es una esfera, a pesar de lo que decía un amigo
mío cuando salía a pasear de noche por el monte: que se veía claramente que era plano.
Pues no. Es una esfera, que, estos momentos, está girando alrededor de varios ejes:

— El poder.
— El dinero.
— La codicia por el poder y el dinero, que hace que, cuando tengo poder, quiera

más y cuando tengo dinero quiera más y así tendré más poder y luego más dinero
y luego más poder, hasta conseguir ser, de aquí a unos años, el más poderoso y
rico del cementerio, mientras mis herederos llenan las páginas de sucesos de los
periódicos.

— La mentira como instrumento de la codicia.
— La desfachatez, que se puede definir también como la estupidez al cuadrado,

pensando que, como soy auténtico y creo que tengo las espaldas cubiertas, hago
lo que me conviene y, además, impunemente, mirando por encima del hombro a
los otros porque, pobres mortales, no son capaces de abrirse camino en la vida
como yo lo hago (a machetazos).

No he puesto el sexo porque creo que es una consecuencia de todo lo anterior,
aunque, a veces, ves gente que está obsexionada —con x— y que actúan como si, al
morir Franco y desaparecer la censura franquista, hubiesen descubierto que los niños no
vienen de París. Y lo tienen que contar a todo el mundo, sin duda para contribuir a
erradicar la ignorancia.

Puede ser, por tanto, que hayamos topado con la globalización de la indecencia.
¿Cómo se producen las crisis de decencia? Por actos indecentes de muchas personas. ¿Y
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cómo se arreglan? Por actos decentes de muchas personas.
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YO YA ME DEFINÍ

Suele ocurrir. Escribes de algo y alguien se queja de que no lo haces de otra cosa. Y
no se dan cuenta de que no escribes de eso porque no sabes, porque te da pereza o
porque piensas que te puedes meter en un huerto. Te obligan, eso sí, a definirte de forma
inequívoca en muchos temas, también personales, de moral, sociales…

El 13 de septiembre de 1933 me bautizaron. Por tanto, me definí en muchísimas
cosas. Yo no me enteré. Luego, sí, y me di cuenta de que esto de ser católico tiene sus
ventajas y sus inconvenientes.

Una de las desventajas es que, si eres católico, hay que serlo full-time. No tengo datos
a mano, pero me parece que fue Lenin el que dijo que no quería comunistas de fin de
semana, que los quería a tiempo completo. Pues, salvando las distancias, con el
catolicismo pasa lo mismo.

Y otra desventaja es que tienes que saber qué quiere decir ser católico. Salvando otra
vez las distancias, es como ser socio del Barça, que como es más que un club te hace
actuar de una manera concreta: hay que odiar al Madrid, hay que decir que hace sesenta
y tres años nos robaron a Di Stéfano, hay que saber cantar que tot el camp es un clam y
cosas así.

«Soy un católico no practicante», cosa que, con todo respeto, me parece absurda,
porque, o juegas al fútbol, con todas sus consecuencias —copas ganadas, copas perdidas
y algún tobillo roto— o toreas, con todas sus consecuencias —orejas cortadas, salidas en
hombros, cogidas o broncas si lo haces mal—. Y si eres un futbolista no practicante y los
días de partido te vas a Las Ventas a torear, no eres futbolista. Eres torero.

Y creo que hay que formarse en la moral, hay que entender cómo funciona el mundo,
por qué el bien es necesario y el mal hay que frenarlo. Es más fácil estudiar algo que ser
algo. Estudiando se aprenden cosas. Para ser buenas personas, el esfuerzo debe ser
muchísimo mayor. En algunas ocasiones da la impresión de que algunos han llegado
tarde. Y de que, en el camino, algo les ha pasado que les ha dejado moralmente lisiados
para toda su vida.

Porque hay cosas que están bien y cosas que están mal. Un señor que maltrata o mata
a su mujer está haciendo algo que, objetivamente, está mal. No por una convención
social, no porque se haya votado en el Congreso. No porque matar no sea legal. No. Está
mal y punto. Y el día en que nos digan que está bien por una convención social o por una
votación en la que los partidarios de matar a mujeres sean mayoría o porque el
correspondiente ministro de Justicia —que está hasta el gorro— haya visto una buena
ocasión para colar el tema en el anteproyecto de ley, ese día también estará mal.
Objetivamente.

Recuerdo un chiste de Mingote, de hace muchos años. Decía algo así como:
«Desengáñese, doña Eugenia, al cielo iremos los de siempre». Pues eso.
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3
SOBRE LA DECENCIA.

YO DE MAYOR QUIERO SER LUIS MIGUEL
DOMINGUÍN

Vuelvo a desayunar con mi vecino de San Quirico. Esto de tener un libro por escribir
hace que quede mucho con él para ver si me da pistas sobre cómo continuar la historia.
Me dice, en voz muy baja, que a él le gustan los toros. Y le brillan los ojos cuando le
digo que a mí también. Y mucho. Y, como si me hubieran dado cuerda, le cuento lo que
me pasó en un ascensor, en Bilbao, en el hotel Carlton, hace años.

Allí me encontré con Luis Miguel Dominguín. Para los que no sepan quién era, diré
que fue un gran torero. Es posible que ahora solo se le recuerde por ser el padre de
Miguel Bosé. Pero entonces, el famoso era él.

Muy polémico, con muy buena pinta, se había casado con una actriz italiana que a mí
me gustaba mucho y había organizado un lío enorme, levantando el índice en una plaza
de toros para que la gente supiera que era el número uno.

Mi relación con él se redujo a una noche en la que Luis Miguel, acompañado de su
cuadrilla, subía a su habitación en el mismo ascensor que yo.

Había sufrido una cogida el día anterior. Iba renqueando. El ascensor del Carlton,
entonces, era de aquellos antiguos que tenían asiento. Debía de ser porque eran muy
lentos y se podía echar una cabezada mientras llegabas a tu piso.

Entró Luis Miguel y se sentó en el banco. Estaba muy pálido y con muy mala cara.
Cansadísimo. Uno de los de la cuadrilla le dijo:

—Maestro, ¿por qué no suspende la corrida de mañana?
Y él, en un susurro, respondió, mirando al suelo:
—El público.
Me quedé impresionado. Luis Miguel no necesitaba para nada torear el día siguiente.

Tenía dinero de sobra y la excusa —que no era excusa, porque yo lo vi— era muy fácil.
Bastaba con un certificado médico que dijera: «El diestro Luis Miguel Dominguín está
hecho polvo y no puede torear». Yo hubiera firmado como testigo.

Llegué a mi piso y salí del ascensor. Allí se quedó él, mirando al suelo.
A veces, con las personas con las que hablo, o cuando veo cómo funcionan las

familias y el poco ejemplo que dan, o en las empresas con las que tengo relación, me
acuerdo de Luis Miguel, como ejemplo de responsabilidad: «El público…».

Cuando veo a gente que cumple con sus compromisos, tomándoselos a pecho, aunque
tenga las cervicales un poco cascadas por culpa del ordenador, pienso: «Como Luis
Miguel».
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Cuando veo otros que, sin pegar ni brote, ponen cara de que hacen muchas cosas, y
hacen muchas declaraciones, vacías de contenido, como es natural, pienso: «Si Luis
Miguel levantara la cabeza…».

Y así me manejo. Y de ahí deduzco cosas:

— Deduzco que cualquiera que cumpla con su deber, aunque sea de una manera
callada, hecho cisco y mirando al suelo, da un ejemplo fenomenal y ayuda a los
demás, porque, sin darse cuenta, les está enseñando cómo hacer las cosas bien.

— Deduzco que para enseñar hay que hablar poco y hacer mucho.
— Ya sé que no hay nadie imprescindible, pero he llegado a la conclusión de que

todos somos imprescindibles. Aquel día podía haber toreado otro, pero Luis
Miguel era Luis Miguel y «el público» quería que toreara él. Como tú eres quien
eres y yo soy quien soy. Irrepetibles.

— Nunca he creído que las personas seamos unidades intercambiables. Lo que hace
este no lo puede hacer aquel mañana. No, porque este es una persona que se
aporta a sí mismo, aun en el trabajo más mecánico y más rutinario.

— Creo que ese trabajo, oficialmente «pobretón», se convierte, como dice mi
consuegra, en un «trabajazo», según cómo sea la persona y el cariño que ponga
en él.

Acabamos de desayunar. La botella de vino se había acabado y el bocadillo de jamón
ibérico, también. Pedimos café.

Y yo, como ya había soltado mi rollo, lanzado, le confesé a mi amigo de San Quirico:
—Además de los toros, me gusta mucho el boxeo.
Y él, mirando alrededor, me dijo:
—Calla, que te pueden oír —y añadió—: No habrás ido en un ascensor con un

boxeador, ¿verdad?

* * *

Luis Miguel toreó al día siguiente y el toro le volvió a coger. Esta vez, la cogida fue
más grave. Aquel día me di cuenta de que Luis Miguel, de verdad, era el número uno.
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4
YO DE MAYOR QUIERO SER UN JOVEN

EMPRENDEDOR (O UN VIEJO EMPRESARIO)

Está de moda lo de emprender. Está de moda ser emprendedor. A veces no se cuenta la
historia completa —que para emprender se tiene que echar más horas que nunca— y da
la sensación de que se usa la palabra «emprendedor» para no decir empresario, que un
sector de la sociedad ha establecido que es algo malo.

Yo quiero ser un joven empresario. O sea, quiero jugarme mi dinero —y el dinero de
mis socios si los tengo— para hacer negocio, crear empleo y beneficiar a la sociedad.

Para ser empresario hay que renunciar a muchas comodidades —durante un tiempo
previsto y con el consentimiento de la familia, que sabe que te metes en esa aventura full
time para poder llegar a tener éxito— y estar dispuesto a levantarse después de cada
caída. Que las habrá.

También hay que trabajar incansablemente. Sé que lo he dicho ya, pero es que hay
que trabajar mucho, y trabajar muy bien las horas trabajadas.

Una vez tengamos esto asumido, debemos tener en cuenta estas ideas:

— El empleo lo crean las empresas.
— Estas empresas pueden ser grandes o medianas o pequeñas.
— También pueden ser públicas (o sea, en parte mías) o privadas, o sea, en parte

mías si es que he puesto dinero allí.
— En las empresas hay dos niveles:

a. El nivel del que se juega su dinero, es decir, el empresario. Como esta palabra
empezó a sonar mal, porque a unos cuantos se les ocurrió que todos los
empresarios eran muy mala gente, ahora les llamamos «emprendedores»,
hasta que a alguno de ellos le vaya muy bien y le volvamos a cambiar el
nombre.

b. El nivel de los que el empresario contrata porque él no puede o no sabe
hacerlo todo. Los empresarios y los empleados son necesarios en un país.
Mucho más los empresarios, claro, porque son los que tienen ideas, se juegan
sus perras y contratan gente. Lo que ahora se llama «crear puestos de
trabajo».

— El empresario pone su dinero y, con frecuencia, necesita más. Como es una
persona honrada (porque si no lo es no es empresario, sino facineroso), va a un
banco, expone sus necesidades, explica sus planes; el banco, por su parte, estudia
el tema y le alquila el dinero, cobrándole unos intereses, porque ese es su
negocio.

58



— Si el empresario no es de fiar o si presenta un plan que no se aguanta ni con
tirantes de acero, el banco no le alquila el dinero, cosa que me parece de puro
sentido común.

La idea es, por tanto, ser honesto y transparente, motivar y ser un ejemplo de
actuación, casi como el yerno que toda suegra quiere tener de verdad, sin poses. Ser
guapo, más por dentro que por fuera —aunque por fuera la belleza siempre ayuda—. Si
tu empresa es guapa, menos piedras en el camino.

Guapo quiere decir serio, responsable, no alocado, dándose cuenta de que no se puede
hacer el tonto en materia económica, porque lo económico repercute en lo no
económico. O sea, si tú te gastas mi dinero y yo no puedo comer, un día me enfado y
digo dos tacos.

La guapeza exige valentía. En las películas del Oeste —que a mí me gustaban mucho
cuando iba al cine Actualidades en Zaragoza—, el bueno siempre era guapo y valiente. Y
siempre salvaba a la chica, cargándose a quien hiciera falta.
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CON ESTA MENTALIDAD, PODRÍAMOS FUNCIONAR

Me voy un poco por las ramas pero vuelvo enseguida: imagina que este planteamiento
de que nadie nos tome el pelo se aplicara a todo el país. Yo siempre he pensado que
dirigir un Gobierno es como dirigir una empresa. Pero como mucha gente dice que no y
pienso que ellos saben, no lo cuento muy alto para que no me tachen, una vez más, de
ignorante.

Y vuelvo de las ramas, sin irme del todo: si yo soy accionista de la empresa de la que
estoy hablando, exijo al responsable que la dirija bien. El que dirige la empresa la
organizará siempre en función de lo que quiera conseguir:

Cuando yo trabajaba en el IESE, asistí a una clase que daba otro profesor. El tema era
«Estructura de dirección». El profesor fue dibujando un organigrama lleno de cuadritos.
Dibujando y dibujando, llenó la pizarra. Y preguntó:

—¿Qué os parece esta estructura para la empresa que estamos estudiando?
Hubo intervenciones de todo tipo. Uno de los asistentes se fijó en la figura del director

general y respondió:
—Para dirigir una empresa con esa organización hay que tener carisma.
En aquel momento otro, que normalmente estaba callado y que parecía que no se

enteraba, dijo:
—¡Caríisma, caríisma, es esa organización, con tanta gente mandando!
Todos nos reímos. Él, no. Porque quizá no sabía lo que era «carisma» y entendió que

se hablaba de que la organización era carísima, pero estaba transmitiendo un mensaje
muy serio: como montemos una organización con cientos de cuadritos y, dentro de cada
cuadrito, una persona que cobre su sueldo, los gastos fijos serán enormes, y como los
gastos fijos se pagan con la diferencia entre lo que se vende y lo que cuesta lo que se
vende, o subimos precios o bajamos costes… O bien, cambiamos la estructura y nos
dejamos de quimeras, que los tiempos no están para fantasías.

En España somos unos cuantos millones de accionistas que hemos elegido a unos
señores para que nos gobiernen. Poner en orden siempre es doloroso, porque a todos nos
gusta un poco la jarana, que es muy divertida, pero que luego hay que pagar.

Hace años estuve en un consejo en el que había dos bandos: los buenos —nosotros—
y los malos —ellos—. La cantidad de tiempo que perdíamos preparando planes para
arrollar al equipo contrario hacía que se nos olvidara para qué estábamos allí.

Y cuando se olvida una cosa tan importante, los accionistas y los empleados tienen
derecho a insultarte, porque lo que estás haciendo es una injusticia.
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ENTUSIASMAR

Hay que saber entusiasmar a la gente con la que trabajamos. Y quererla, por supuesto.
Para querer a la gente no hay que hacer cosas raras. No se trata de ser el simpático de

la reunión. Se trata de ayudarles a sacar todo lo bueno que llevan dentro. Y esto exige
«exigencia», hacer que aprendan:

— Que el trabajo no está hecho hasta que no está acabado, y bien acabado.
— Que las chapuzas están pasadas de moda, si es que alguna vez lo estuvieron.
— Que el trabajo en equipo quiere decir que todos tiramos del carro a la vez y en la

misma dirección.
— Que es muy bonito hablar de responsabilidad social de la empresa y, a la vez,

poner zancadillas al trozo de sociedad que tenemos más cerca (los que trabajan
con nosotros).

— Que, cuando trabajamos, de vez en cuando alguno se cansa, alguno tiene un
problema, alguno se despista. Y ese es el momento de echar una mano a esa
persona:
a. A veces, con una bronca, en privado y sin gritos, que no sirven para nada.
b. A veces, con una conversación tranquila.
c. A veces, dándonos cuenta de que lo que le pasa es que no sabe hacer aquello.

Y hay que enseñarle.
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PERSONAS QUE SON POSAVASOS

Pienso en la cantidad de currículum que he visto en mi vida. En ellos se describe con
detalle —y con algún adorno que otro— lo que ha hecho una persona. Según las modas,
empiezan por el principio —por lo primero que hizo— o por el final —lo último que ha
hecho—. Si no han acabado la carrera dicen que tienen «estudios de…». Si no saben
inglés, ponen que tienen el nivel X. Si no lo hablan, dicen: «Inglés. Leído».

Describen sus logros, siempre desde su punto de vista, claro. Lo hacen sin ninguna
originalidad: «orientación a resultados, empatía, visión estratégica…». Incluyen sus
aficiones: «esquí, mountain bike, música clásica…».

Pero reafirmando una idea que comenté en algún otro libro, nunca me he encontrado
con nadie que ponga lo que yo valoro más. Que aquel ciudadano es un tío majo.
Seguramente porque debe ser difícil decir: «Soy un tío majo», o porque a muchos no les
diría nada, etc.

Mi amigo de San Quirico, del cual más de una escuela de negocios podría aprender
muchísimo sobre formación y detección de talento, me cuenta que en las empresas que
él conoce hay personas que son útiles, que sirven, porque sirven a los demás. Y que eso
no tiene nada de servil. Que cuando una persona se cree que su empresa o su
departamento o su subdepartamento o su subsubdepartamento están para que le sirvan a
ella, aquello es un infierno. Y se lía la manta a la cabeza y, embalado con su brillante
análisis, reparte a los políticos, que nunca está de más, con ironía aplastante:

—¡Ya va siendo hora de que la gente presuma de servir a los demás! Estoy cansado de
tantos «servidores públicos», como ellos se llaman, que puede que sean públicos, pero
de servidores no tienen nada.

Retoma su discurso sobre la empresa, animado por el Cardhu, y dice que cuando en
cualquier organización las personas se ayudan, trabajan en equipo, no luchan por
apuntarse los tantos y practican lo que él llama «elfútbol total» —todos atacando, todos
defendiendo—, aquello funciona de maravilla.

Me hace mucha ilusión la alegría de mi amigo. Este tío no para de darme lecciones.
Ahora añade:

—Mira, Leopoldo, me gustaría ser posavasos. Ya sé que no se ve, ya sé que se
ensucia, ya sé que no se apunta los tantos… Porque cuando la gente ve una mesa
brillante, dice: «¡Qué mesa tan bonita!». Y no: «¡Qué posavasos más fenomenal!».

No quiero interrumpirle, porque lo veo lanzado:
—Pues yo he decidido ser posavasos en mi casa, y con mis amigos, y en mi empresa,

donde mando, y mucho, no te creas. Y donde, a veces, pego broncas, sobre todo cuando
me encuentro con algún gallito que quiere sobresalir, apoyándose en los hombros de los
demás.

Y concluye:
—Me parece que vosotros, en la ciudad, a esto le llamáis ser un «trepa».
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EL TODO

Antonio era un fuera de serie, muy amigo mío. Como era de Zaragoza nos
entendíamos bien. Tenía un carácter muy fuerte y, a veces, me corneaba cuando yo no
le seguía o cuando despachando con él, me distraía, pensando en las musarañas.

Aunque para hablar de Antonio necesitaría muchos libros, lo que más tengo que
agradecerle es que se dedicara, durante años, a enseñarme, a ser mi maestro, no con
técnicas, que pudiéramos llamar, convencionales, sino con su exigencia y su paciencia.

En aquella época yo me encargaba —con otros, por supuesto—, de la compra de
terrenos y edificios para la empresa en la que trabajaba.

Había un terreno, que se veía desde el despacho de Antonio, que a mí me gustaba
mucho. Negociamos las condiciones con el propietario y concretamos la operación. Solo
faltaba el visto bueno de Antonio.

Fui a despachar con él con sensación de triunfo, porque me sabía bien la lección. Le
enseñé el terreno —que era una preciosidad—, le planteé las condiciones —que eran
muy buenas— y quedé a la espera de su aprobación y de su felicitación por lo bien que
yo lo había hecho.

Como no soy mala persona pensaba trasladar inmediatamente la felicitación a los que
trabajaban conmigo. Pero eso de que te feliciten te hace ilusión. Luego, pones cara
humildica y dices lo de los futbolistas:

—Ha sido una labor de equipo.
Una vez más, Antonio me desconcertó:
—He oído que, en el futuro, por ahí podría pasar una auto​​pista. ¿Sabes algo?
Con voz ligeramente temblorosa le contesté:
—Sí, pero no nos afectará.
—¿Estás seguro? —continuó.
—Sí.
—De acuerdo, compra el terreno —ratificó.
Con aire triunfal recogí los papeles, di la vuelta y empecé a salir de su despacho. Digo

«empecé» porque cuando estaba al lado de la puerta Antonio comenzó otra vez a hablar:
—Espera un momento. Un cosa sin importancia. Por favor, prepara una nota, sin

ningún formalismo, en una cuartilla, en la que digas que si en el futuro pasa una
autopista, que no pasará, o pasa lo suficientemente cercacomo para que haya mucho
ruido, que no sucederá, te quedarás tú con este terreno y el edificio que hayamos
construido encima, y lo irás pagando en plazos mensuales con tu sueldo.

Mi cara debió de ser un poema, porque, medio sonriendo, me preguntó, el muy ladino:
—¿Qué pasa, es que no estás seguro?
—Hasta ese punto, no —le contesté.
Y él, sin perder la sonrisa, declaró:
—Hay que estar seguro hasta ese punto.
Han pasado cuarenta años y aún no se me ha olvidado. Mis hijos también han

ayudado a ello porque cada vez que pasamos por la casa que allí construyeron y a la que,
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por cierto, sí que le ha afectado un poco la ronda —lo que Antonio llamaba «la
autopista»—, me dicen:

—Papá, tu chalé de Pedralbes.
Aquel día aprendí el significado de la palabra «todo». Y le cogí un gran respeto. Nos

tenemos que dar cuenta de qué es lo que decimos cuando hablamos de que hemos
acabado un trabajo «del todo», de que nos hemos entregado «del todo» a nuestra mujer
o a nuestro marido en el matrimonio, de que decimos «toda» la verdad.
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LA CULTURA DEL ESFUERZO

Los más mayores se acordarán del que fuera primer ministro británico durante la
Segunda Guerra Mundial, Winston Churchill. Nos han contado que en su mítico discurso
dijo que solo podría ofrecer al pueblo británico «sangre, sudor y lágrimas» —el famoso
blood, sweat and tears—. Se han hecho películas con ese título e incluso hay un grupo
musical americano llamado así.

Lo que pasa es que Churchill nunca dijo eso. Lo que dijo fue: «Ofrezco sangre,
esfuerzo, sudor y lágrimas», y hemos quitado el «esfuerzo» como si nada. Y dejamos la
«sangre» como si fuera que nos hemos caído, el «sudor» porque hace mucho calor y las
«lágrimas» como si estuviéramos pelando cebolla. Y no, lo importante de esa frase es el
«esfuerzo».

El trabajo implica esfuerzo, y, como consecuencia, también sangre, como muestra de
lo que uno sufre a veces por sacar adelante las cosas, sudor, porque es consecuencia
inmediata y alguna que otra lagrimilla a veces se nos escapará.

No soy partidario de decir lo de la «cultura del esfuerzo», porque lo otro, lo de la
vagancia y la gandulería, no es cultura. Y no hago más que recordar a mis hijos —para
que se lo digan a los suyos—, que no se puede hacer palanca con un churro y que en
este plan que hemos llevado hasta ahora estamos fabricando una generación de churritos
que tienen todo tipo de maquinitas y teléfonos móviles desde la cuna, y, si no las tienen,
se quejan, y que pueden pasar de curso con ciento sesenta asignaturas suspendidas para
evitar que se traumaticen y que saben muy poco, muy poco —lo que han aprendido por
televisión— y que, además, les dicen que son patriotas —no sé de qué patria, por cierto
—, si consumen mucho, y…

Por tanto, cuando preguntan por el futuro de los jóvenes contesto lo de siempre: que si
estamos en la aldea global hay que buscar empleo o crear empresas en la aldea global, o
sea, en Polonia, por ejemplo, como hizo un chico a quien le di clase hace unos años.
También pienso lo de siempre: que no se puede generalizar y que cada persona es cada
persona.

Que hay chavales en paro que un día dejaron los estudios para trabajar en la
construcción y ahora se han quedado sin empleo y tienen poca formación. Esos me
preocupan. Este es el momento de volver a estudiar, mientras se busca trabajo. O sea, el
momento de trabajar como nunca, no de dedicar sus horas a fabricar una pancarta
pidiendo empleo. Porque quejarse no sirve de nada. Solo para desfogarnos. Pero
mientras nos desfogamos, suceden tres cosas:

— Que no hacemos nada.
— Que aun no haciendo nada, perdemos energías.
— Que como consecuencia, cuando se trata de trabajar con alguien que tenga una

vaca, lo primero que decimos es que tenemos derecho a ordeñarla, en vez de
plantearnos cómo ayudar a que esté más gorda, más lustrosa y produzca más
leche.
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Y eso no hay que olvidarlo, ya que es fundamental porque esos chavales que se
quejan, que se desfogan así y que son blandengues son los trabajadores del futuro, los
que tienen que sacar adelante a las empresas.

Ya lo comenté en mi libro anterior. Cuando monté la mía, prohibí a los que trabajaban
conmigo —chicos jóvenes majísimos—, que dijeran que estaban agotados después de
una jornada normal. Y entiendo por «jornada normal» una de ocho, diez o doce horas,
según lo que haga falta.

Porque, como siempre, hay que trabajar. Y, como siempre, hay que ser honrado. Y,
como siempre, hay que ser leal. Y, como siempre, no se debe meter la mano en la caja
ajena y llevarse los euros que encontremos a casa, sin permiso del dueño. Y, como
siempre, es bueno construir. Y, como siempre, es malo destruir. Y, como siempre, es
malo criticar porque sí.

Meto todo en el saco porque no me gustaría nada que las personas que trabajaran
conmigo en mi empresa no cumplieran con esos «como siempre». Y deben tener claro
que cuanto más nos exijan, mejor. A otro nivel, que cuanto más nos hablen de
obligaciones y menos de derechos, mejor —aunque luego no votemos a los que han
tenido esa osadía—. Aunque a veces pensemos que nuestro jefe nos tienen manía.

Que cuanto más trabajemos, mejor. Esto ayuda a la humildad y ayuda a la exigencia
—en este caso, a la autoexigencia, que tampoco es malo—.

Que cuantas más horas echemos a nuestra formación como personas, mejor. He dicho
como personas, o sea, como gente de fiar. Que por ahí hay algunos que no son de fiar,
aunque hablen e intenten lucirse mucho.

Que cuantas más horas le echemos a nuestra formación técnica, mejor. Cuando digo
«técnica» seguramente utilizo mal la palabra. Quiero decir: el médico como médico, el
futbolista como futbolista, el ama de casa como ama de casa, la consejera delegada como
consejera delegada y así —quiero decir que la formación no consiste solamente en saber
dónde está el botón del corrector ortográfico de nuestro ordenador, porque si no, el día
que escribamos una postal diciendo «desde este lugar maravilloso, un abrazo», habrá
tantas faltas de ortografía que nadie se dará cuenta del cariño con el que la hemos escrito
—.

Y, por supuesto, cuanto más talento, mejor, y enfocado a ser el número uno en lo
nuestro.

Los que ocupan un puesto tienen unas responsabilidades. Si el puesto es importante,
en una empresa importante y con una remuneración importante, la responsabilidad tiene
que ser importante. No me sirve que me digan que el de arriba no tiene por qué enterarse
de lo que hacen los de abajo. Tiene que enterarse, ¡vaya que sí! Y si no se entera porque
no tiene tiempo o porque se cansa que se vaya a su casa. Porque no sé qué es peor, si un
jefe corrupto o un jefe bueno, bueno, que no se entera de nada y permite —quiero
pensar que por omisión— que por debajo de él la corrupción campe a sus anchas.

Que aparte de que lo que está bien está bien y lo que está mal, está mal, en este caso
nuestro, Hacienda —que somos todos— nos está mirando, o sea, todos nos miran.
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Esto se entiende si se tiene claro que solo las empresas pueden crear empleo y, por
tanto, es fundamental todo lo que ayude a las empresas a crearlo.

* * *
Por cierto, así como de pasada, he dicho que todos tenemos que luchar por ser el

número uno en nuestro oficio.Lo repito ahora, porque no quiero que lo leas así como de
pasada. Tenemos que luchar honradamente por ser los números uno. A nuestros hijos
hay que animarles para que, estudien lo que estudien y trabajen en lo que trabajen, no se
limiten a ser un digno penúltimo, empatado a puntos con el último. Han de ir a por el
primer puesto, luego ya veremos adónde llegan. Que mediocres ya tenemos, y en
abundancia. Y como parte importante de la eterna revolución civil por la que abogo,
debemos empezar la revolución de los números uno por echar de sus sillones y de sus
empleos a tantos y tantos y tantos y tantos mediocres como estamos aguantando.
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PERFIL DEL EMPRESARIO

En este momento he decidido no volver a utilizar eso de los «emprendedores», y
mucho menos lo de la «emprendeduría», palabro extraño que no quiere decir nada y que
no sé si lo ha aceptado la Real Academia Española, pero si lo han hecho, allá ellos.

Las personas empresarias deben tener en cuenta ciertos requisitos imprescindibles:

— Deben querer ser empresarios.
— Deben ser personas dispuestas a jugarse su dinero o firmar una póliza de crédito,

que ahora, según el momento en el que se lea esto puede ser pan comido o una
auténtica quimera.

— Deben ser personas que admitan (que exijan, que se exijan a sí mismas) que la
responsabilidad de su negocio es suya y solo suya, y no de los señores
encuadrados en diversas organizaciones que son muy malos y no nos dejan vivir
y a quienes siempre es cómodo echar la culpa de lo que nos pasa.

— Deben ser personas que exijan a los que trabajan en su empresa que se enteren
de que a todos les interesa que aquello vaya bien y que, con su esfuerzo, aquello
irá mejor y todos comeremos.

— Deben ser personas como el señor que me dijo que gracias a una política austera
(o sea, llevada con la cabeza) de reparto de dividendos, se había permitido el lujo
de no depender de los bancos y (más lujo aún) de financiar a sus clientes («A los
buenos, claro», añadió).
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SOBRE LOS OBJETIVOS

Cuando me dedicaba a enseñar (¿?) política de empresa en el IESE, decía que los
objetivos no servían de nada si antes no se determinaba lo que había que hacer para
conseguir eso, quién lo iba a hacer, cuánto iba a costar y en qué plazo se quería
conseguir. Señalaba que los objetivos que no son medibles no son objetivos. Porque si no
todo podría quedar en una serie de deseos teóricos —y sabemos que de lo teórico a lo no
hecho hay una distancia muy corta—.

Cuando trabajaba en mi empresa de consultoría siempre estaba a la espera del pedido
gordo, el que nos daría trabajo unos años, el que nos permitiría contratar gente, el que
traería dinero a espuertas. Lo llamábamos «el» pedido. Y a veces, muchas o casi todas,
«el» pedido nunca llegó.

Eso no significa que no fuese una buena empresa, que vendiéramos buenos servicios y
que fuéramos excelentes en la resolución del trabajo. Solo que, a veces, nos
enamorábamos del objetivo y eso nos distraía y nos hacía ser menos eficientes. Si
pensamos que lo único que tiene que hacer una empresa es ser eficaz tenemos un
modelo perfecto: la mafia.

En un momento de euforia contraté a unas cuantas personas. Pocas. Al cabo de un
tiempo vi que me había equivocado, que realmente no hacían falta. Y las despedí, una
por una. Procuré hacerlo con firmeza amable. Les pagué lo que había que pagarles, sin
regatear un céntimo. Gracias a Dios, hoy todas son muy amigas mías.

Aquellas personas las contraté llevado por mis sueños de grandeza. Puedo decir que
gracias a esos sueños tuvieron un sueldo durante unos años. Luego volví a la realidad.
Como era el dueño del negocio nadie me pidió cuentas del dinero que había gastado en
las indemnizaciones. Pero si hubiera habido accionistas, podrían haberme preguntado:

—Oiga, don Leopoldo, ¿por qué se le fue la olla? ¿Por qué, con sus bobadas, nos ha
costado ese dinero?

Yo me habría defendido diciendo cosas sobre el entorno, la crisis, la generación de
cash flow y otras varias…, pero me habría tenido que buscar otro empleo porque me
habrían echado.

Salvajes que hacen de capitalistas, muchos. Pero como soy de Zaragoza, no reblo —o
sea, no retrocedo—, o sea, sigo sin admitir que el capitalismo es malo. Lo que sí
reconozco es que se han colado muchos que han aprendido trucos y se han dedicado a
hacer daño.

La empresa tiene que ganar dinero. Eso es la eficacia. Esa tontada de business is
business, que se utiliza para excusar trapicherías y cambalaches sucios, no es verdad ni
lo ha sido nunca. Que el hombre honrado no cuelga su honradez en el perchero cuando
entra en su empresa para recogerla cuando sale. Que o es coherente en su vida —en toda
su vida— o es esquizofrénico —con perdón de los esquizofrénicos que no tienen la culpa
de tanto sinvergüenza suelto—.

Me gustaría que cuando me muriese, la gente pensara de mí que más que ser un
empresario eficaz, había intentado ser un empresario decente.
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LA EJECUTIVA DEL AL LADO

Una vez más, ir en el AVE te permite comprobar que, gracias a Dios, todos somos
muy distintos.

En la fila de atrás, una señora de unos cuarenta y cinco años hablaba con una
subordinada. Me enteré de muchas cosas, entre otras, de los nombres de los que trabajan
en la empresa, de la reunión que tuvieron el otro día —que no debió de salir bien porque
la gente estaba muy molesta—, de que ella quería ganar tiempo, etc.

A su lado, un mocetón con una camiseta de los Ángeles del Infierno —o algo así—
ponía cara de circunstancias, y mientras intentaba ver la película se iba enterando de las
manifestaciones de la brillante ejecutiva —que será brillante y será ejecutiva, pero la
clase de discreción se la saltó el día que la dieron en la business school, de cuya junta de
alumni le han hecho vicepresidenta en atención a sus méritos—.

La ejecutiva, sin duda, elegida para su cargo por la cuota correspondiente —la mitad
de hombres, aunque sean estúpidos; la mitad de mujeres, aunque también lo sean—,
remató su tercio con una «revolera», es decir, «larga en cuyo remate el torero hace girar
el capote por encima de su cabeza».

—Ya sabes, cariño, que yo no soy de las que piensan que los demás son buenos —
soltó.

¡Esta chica es un tesoro! El mocetón de la camiseta puso cara de circunstancias como
si estuviese preocupado por la película y, cuando le miré disimuladamente, sonrió.

Las personas que piensan que los otros no son buenos y que solo hablan de ellas
mismas mientras menosprecian a los demás son un lastre para una nación. Son personas
que empiezan hablando de mí —de ellos—, siguen con el mí —de ellos— y se acuestan
con el «migo» —de ellos—, mientras desprecian a los que les rodean, cantando todas las
maldades —reales o supuestas— que, llenos de virtud, descubren en los demás y, de
paso, todas las virtudes —reales o supuestas— que descubren en sí mismos mirándose
en el espejo.

A este tipo de personas les cuesta ser «de los que piensan que los demás son buenos».
No porque ellos sean especialmente buenos o especialmente malos, sino porque nacieron
con ese defecto, en casa les educaron así y en el colegio ayudaron a sus padres en eso
que, equivocadamente, llamamos educación.

Daban ganas de levantarse y decirle:
—Señora, no está usted sola en esto de pensar mal de la gente. Pero haga un esfuerzo

para cambiar, que tampoco es para tanto.
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TIEMPO DE REMAR

Lo he dejado caer al principio —esto de repetirse y de irse por las ramas tiene eso, que
puedes dejar caer cosas, recuperarlas, perderlas otra vez…—: nos deberían contar la
historia completa de los empresarios. Y sobre todo, de cómo afrontaron los malos
tiempos cuando estos llegaron. Porque llegan. Siempre.

La Biblia habla de «tiempo de nacer, tiempo de morir; tiempo de llorar, tiempo de reír;
tiempo de romper, tiempo de coser; tiempo de callar y tiempo de hablar». Ahora estamos
en tiempo de remar.

De pequeño, veraneaba con mis padres en San Sebastián. A principios de septiembre,
prácticamente como cierre de la temporada estival, se celebraban en La Concha las
regatas de traineras. Como mi madre era de Irún, nosotros íbamos con la de Fuenterrabía
—así se llamaba la actual Hondarribia—, que ganaba con cierta frecuencia, aunque de
vez en cuando vencía Pedreña y nos estropeaba la fiesta. La llegada era todo un
espectáculo, y ver a los remeros destrozados por el esfuerzo, otro. Tan destrozado el que
había ganado como el que no.

Nunca he estado en una trainera, pero me parece que el remero no mira adónde va. Se
fía del patrón. Él rema y rema, y con su esfuerzo, y una buena dirección del patrón,
gana. O no.

Siempre he recordado una historia que me contaban en mis años en el IESE de una
persona, un empresario importante, que encargaba las cosas más urgentes al que tenía la
mayor carga de trabajo. Porque decía —con razón— que son los que mayor carga tienen
los que sacan las cosas adelante —los que reman—.

Nosotros, a remar. Aprovechando todo lo aprovechable.Sabiendo que en el remar está
el éxito.
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SER LEAL

Tengo encima de la mesa de mi despacho de San Quirico un montón de servilletas de
los últimos desayunos con mi amigo. Como ahora paso largas temporadas aquí, son más
frecuentes nuestros desayunos, pero también los momentos en los que no encuentro o no
pongo en orden todo lo que apunto con él.

Se cumple aquello que me decía:
—No me cuentes más cosas, que no me caben, que el saber ocupa lugar.
Un día, sin que viniera a cuento, señaló:
—Desengáñate, Leopoldo, el directivo que tiene un lío es mal directivo.
Debí de poner cara de extrañeza porque continuó:
—Es mal directivo porque cuando trabaja está pensando en el lío y se distrae.
Debe de haber bastante gente que un día tuvo un mal día, o una mala noche, y,

aprovechando la ocasión y con un par de copas de más se acostó con el primer mozo o
la primera moza que pasaba cerca.

Eso es una cosa. Eso es una metedura de pata. Cuando uno mete la pata, la saca. Y ya
está. Esa persona ha sido infiel puntualmente, entendiendo por «puntualmente» hacerlo
una vez, no a la hora en punto.

Hay otros/as a quienes lo de «puntualmente» no les resulta suficiente y le cogen
afición. Están casados, pero les parece que si de vez en cuando le echan un poco de salsa
picante a la vida, aquello funciona mejor, porque pasarse años y años siendo leal al
mismo o a la misma es un poco aburrido.

Y así tienen dos vidas: la seria y la frivoleta. La de una honrada madre de familia,
ejecutiva de una multinacional, por un lado, y la de una belle de jour, o de nuit, por otro.
O la de un padre amantísimo de su mujer y de sus hijos, y a la vez amantísimo de una
«pindingui», nombre que, en una deliciosa comedia, Jaime Salom daba a las chicas un
poco animadillas.

A esa persona que lleva dos vidas se le añade otra: la de su trabajo profesional. Su día
se complica: es leal a su mujer/marido, pero menos; es leal a la paralela/paralelo, pero no
demasiado.

Y con ese planteamiento, ¿por qué ha de ser leal a su empresa?, ¿qué tiene la empresa
que no tenga su marido/mujer?, ¿por qué cuando está con sus amigos/as presume de sus
conquistas y no de que está fotocopiando documentos de su empresa para pasarlos a la
competencia?

Si vivimos una vida, o somos coherentes en nuestro comportamiento por la mañana,
por la tarde, por la noche, en el fútbol, en la cama, en la iglesia, en la oficina y en la
discoteca, o nos tendrán que llevar pronto a una clínica mental.

¿Puedo fiarme de alguien que ha metido la pata? Por supuesto que sí, porque como
todos metemos, de un modo o de otro, la pata, de lo contrario acabaría por no fiarme de
nadie. Pero ¿puedo fiarme de la persona que lleva dos vidas? ¿Puedo decir que es un
tema privado y que en lo profesional es de fiar? Pues mira, majo, que no, que no me fío,
porque cuando hablo con esa persona, no sé si hablo con «la buena» o con «la otra».
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Y bastante complicada es la vida como para liarme más.
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5
SOBRE EMPRENDER. YO DE MAYOR QUIERO SER

RAMÓN Y JAVIER

Ramón y Javier son dos amigos míos. Los dos fueron futbolistas famosos. Ramón metió
el primer gol en la Romareda cuando se inauguró el estadio del Zaragoza. Yo lo vi hace
cincuenta años.

Ya he contado en alguna otra ocasión la historia de Javier: fue internacional y, por lo
que dicen —yo no lo vi— falló un gol clamoroso en un partido contra Francia, me
parece. De esto hace otros cincuenta años.

Lo supe en una boda. Nos pusieron en la misma mesa, con otros matrimonios. Al
hacer las presentaciones, uno de los invitados, que no conocía a Javier, le dijo:

—¡Menudo gol fallaste ante Francia!
La mujer de Javier, muy discreta, me susurró en voz baja:
—Con la cantidad de goles que ha metido y este va y habla del de Francia.
Aunque parezca que no viene a cuento, me acordé del día en que me impusieron,

junto a otras personas, la medalla de plata de la Universidad de Navarra, como premio a
nuestros veinticinco años de trabajo en ella —tal vez habría que haberle dado el premio a
la Universidad, por habernos aguantado tanto tiempo—.

Me encargaron que hiciera el discurso de agradecimiento. Para prepararlo, pregunté a
cada uno de los homenajeados —tres profesores, dos secretarias, dos directivos, un
jardinero— que me dijeran algo importante que hubieran hecho en sus vidas
profesionales. Todos me contestaron lo mismo:

—¡Nada!
Ninguno había metido el primer gol en un estadio ni había fallado uno en un partido

internacional. Y a pesar de eso —quizá por eso— la Universidad nos concedía tal
galardón.

Lo he pensado bastantes veces. Ramón y Javier son dos hombres de una pieza. Con
unas carreras profesionales brillantes, sacadas adelante con un gran esfuerzo, y con unas
familias fenomenales, que tampoco han salido bien por sí mismas, sino gracias al trabajo
que padres e hijos han puesto para que aquello saliese así.

Todos en la vida tenemos algún éxito, grande o pequeño. Todos metemos nuestro
primer gol en la Romareda —Ramón siguió metiendo goles y se llevó el trofeo
Amanecer, que otorgaba un periódico de Zaragoza, ya desaparecido—. Todos tenemos
algún fracaso en nuestra vida. Todos fallamos algún gol contra Francia —después de ese
partido, Javier siguió siendo internacional. Como dicen en mi pueblo, «algo tendrá el
agua cuando la bendicen»—.

El otro día, alguien, lleno de buena voluntad, me dijo:
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—Se te recordará siempre por el informe sobrela crisis ninja.
¡Dios no lo quiera! ¿Te imaginas mi nicho, el 149 del cementerio de San Quirico, con

una lápida que diga: «Aquí yace Leopoldo Abadía, que escribió la Crisis Ninja y otros
misterios»?

¡Vaya fracaso de vida! Prefiero que pongan que intenté ser una buena persona, que
tuve una familia formidable, que tuve amigos, que metí algún gol alguna vez y que fallé
clamorosamente otros. Y que, a pesar de todo, a pesar de los pocos éxitos y de los
muchos fracasos, continué trabajando.

En una canción, Julio Iglesias habla «de tantos fracasos, de tantos intentos». Me
gustaría mucho que me recordaran por los muchos intentos. Porque la vida es eso:
intentar y volver a intentar, animar a nuestros hijos a que intenten y vuelvan a intentar,
animar a nuestros amigos a que hagan eso, a no darse nunca por vencidos.

Antonio, el primer jefe que tuve, y de quien he hablado antes —y seguiré hablando—
me dio una vez un encargo. Se lo hice y me dijo que no estaba bien. Lo volví a hacer y
me volvió a repetir que no estaba bien. Al quinto intento le dije:

—No sé hacerlo.
—¿No sabes hacerlo? Pues ¡hazlo! —me contestó.
Volví a mi despacho dispuesto a hacer aquello o a morir en el empeño. ¡Y lo logré!
Antonio se limitó a decirme:
—¿Ves como sí que lo sabías hacer?
Me fui a casa feliz. Nadie me dio el trofeo Amanecer, pero me quedé tan contento…

No me acuerdo de qué encargo era, pero sigo presumiendo de que lo conseguí hacer.
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6
YO DE MAYOR QUIERO SER OPTIMISTA

Mi amigo de San Quirico venía contento porque había hablado con un conocido suyo.
Este hablaba de Albert, uno de sus hijos, definiéndolo como «el que siempre da buenas
noticias».Y mi amigo decía:

—¡Qué definición más buena! ¡Ya me gustaría que dijesen eso de mí!
Y aprovechando que ya nos habían traído la botella de vino, esa de la que decidimos

no volver a hablar para no escandalizar a los que nos decían que en una de estas
cantaríamos el Asturias, patria querida, se enfrascó en una disquisición sobre lo de la
botella medio llena y la botella medio vacía.

Y me habló de su mujer. Ellos van todos los domingos a misa a una capilla pequeña
que hay al lado de San Quirico. La capilla tiene el techo bastante alto, y en el techo hay
doce bombillas, de las que dos están fundidas hace tiempo. El otro día le dijo a su mujer:

—¡Qué vergüenza! Esas bombillas no funcionan hace meses.
Su mujer le contestó:
—¡Fíjate qué bien lucen las otras diez!
Yo me acordé de Barto. Era otro gran amigo. Se llamaba Bartolomé, pero en

Venezuela, donde vivió mucho tiempo, decidió acortar el nombre y llamarse Barto —no
sé como lo consiguió, pero en todos sus papeles aparecía con ese nombre—.

Trabajé tiempo con él. Era una gozada. Siempre encontraba la parte buena de las
cosas. Un día estábamos en el aeropuerto de Bilbao —donde íbamos con mucha
frecuencia—. En la plataforma de estacionamiento uno de los aviones rozó con un ala a
otro. No pasó nada, pero se retrasó todo mucho: tuvieron que bajar los pasajeros, hubo
que repasar los aviones… Total, un par de horas.

A mí me dio la vena crítica:
—Con la cantidad de maniobras que ha hecho ese piloto en este aeropuerto, es

vergonzoso que roce a otro avión.
Y Barto, sin mover un músculo de la cara, me dijo:
—Con la cantidad de maniobras que ha hecho ese piloto en este aeropuerto es

maravilloso que solo haya rozado una vez.
Pero ahí no acabó la lección. Al cabo de unos días le invité a cenar a casa. Llegó en

ese momento en el que los padres van pidiendo a los hijos que se vayan a dormir y los
hijos no acaban de irse. Mientras hablábamos, envié a la cama a tres niños que, al cabo
de dos minutos, aparecieron otra vez con las excusas que todos hemos oído cientos de
veces: «Quiero agua. Quiero pis. ¿Puedo ver la tele?...».Yo les mandaba inmediatamente
a la cama y ellos se volvían a marchar. Poco después regresaban todos, con las razones
intercambiadas —el que antes quería agua ahora quería pis, y el del pis quería ver la tele
—. Yo les volvía a mandar a la cama y se iban otra vez.

79



Después de repetir el proceso varias veces, exclamé:
—¡Qué desobedientes son estos niños!
Y Barto, lleno de calma, dijo:
—No son desobedientes. Obedecen muchas veces.
Y es que, en ocasiones, encontrar el lado positivo de las cosas es muy complicado.

Incluso hay que saber decir los noes y los síes con sonrisa, aunque los noes no sean
buenos para los que quieren síes, y los síes no gusten a quienes esperan noes.

* * *
Me vienen a la mente dos frases que me gustan mucho: una es de Woody Allen, y

dice: «El 90 por 100 del éxito se basa simplemente en insistir». Otra es de Antonio
Gramsci: «Al pesimismo de la inteligencia hay que oponer, a veces, el optimismo de la
voluntad».

* * *
No hace mucho di una conferencia para cuatrocientos chavales que estuvieron con

cara muy atenta todo el rato, aunque estoy casi seguro de que los tuits volaban por el
ambiente, porque esto es algo que estos críos hacen de maravilla: decir al mundo lo que
opinan de ti —que puede ser bueno o puede ser muy malo— mientras parece que te
animan —«Siga, siga, que lo está haciendo muy bien»—.

Les dije que vivíamos una época larga, dura y dolorosa, y que la teníamos que
convertir en apasionante, y que esto significaba que los primeros que teníamos que ser
apasionantes éramos nosotros.

Ser apasionante quiere decir saber distinguir lo que está bien de lo que está mal —
porque hay cosas que están bien y cosas que están mal— y una vez sabido hay que
vivirlo. Y se vive con unidad de vida —«insistiendo», diría Allen— para que tu familia
sea fenomenal, para que la empresa en la que trabajas sea fenomenal y para que el
parque al que sacas a pasear a tu perro sea fenomenal —lo cual quiere decir que tendrás
que recoger lo que el animal vaya dejando—. Eso es ser optimista al completo. Porque si
no, nuestra sociedad es un conjunto de chalaos en el que somos muy buenos en casa —
hasta cierto punto— y unos cretinos en el trabajo, y pensamos que aquí vale todo y que,
como ya he dicho antes, el business is business. Y así nos va. Y venga a protestar de la
situación, de los sindicatos, del Gobierno y de la oposición, sin darnos cuenta de que lo
que tendríamos que hacer es poner un espejo grande en la Puerta del Sol en Madrid, otro
en la plaza de Cataluña en Barcelona y otro en la plaza de España de Zaragoza —aquí
sería más difícil por las obras del tranvía—, mirarnos en el espejo correspondiente y
hacer una manifestación contra nosotros mismos.

En este punto quiero hablar de María Jesús, una amiga de Barcelona. Nos vemos y
nos mandamos correos con frecuencia. Cuando me he puesto a «repasar» lo último que
había escrito y me repetía la idea de que «Yo de mayor quiero ser optimista» he recibido
un mensaje suyo. Dice que se acuerda «un montón» de nosotros y acaba como siempre,
enviándonos «un abrazote». Pero lo mejor es una foto que adjunta de un niño sonriente
con cara de listo y de pillo, que dice: «Hoy no sabía qué ponerme y... ¡¡¡me puse
contento!!!».
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Y choca frontalmente con lo que leo en los periódicos, en Internet, en Twitter o
escucho por la radio. No encuentro datos objetivos para ponerme contento —salvo que
gane el Zaragoza, cosa rara que produce una alegría desmedida—, y recibimos a diario
más información negativa que positiva.

Pero María Jesús, que de tonta no tiene nada y que seguro que ha leído los periódicos,
ha visto la tele y ha oído la radio, me está diciendo que me ponga contento. Y me pongo
a pensar, a ver de dónde saco la «contentez» —palabra que acabo de inventar y que
supongo que no volveré a utilizar nunca—. Gestos. Estilo. Cercanía. Soplo de aire
fresco, en un momento en que el aire fresco se agradece. Porque el aire está un poco
sucio. Porque lo que se lee y se respira no anima —iba a decir «porque la gente está
como acurrucada en su casa, esperando que escampe, y no escampa»—. Por eso
apuesto por el optimismo por encima de todo, luchando, esforzándome y consiguiendo
contagiarlo al que pueda.
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7
SOBRE EL OPTIMISMO.

YO DE MAYOR QUIERO SER
JOHN FITZGERALD KENNEDY

Una noche de octubre de 1963, en Boston, mi mujer y yo íbamos al cine y nos
encontramos con el presidente Kennedy. Él había ido a un acto cerca de allí, y lo vimos a
dos metros. Majo, sonriente, con muy buena pinta. Un mes más tarde lo asesinaron.

Aquella mañana había estado estudiando en la biblioteca de la Harvard Business
School y volvía a casa en mi coche, un Cadillac muy viejo que, cuando andaba, era una
maravilla —con mucha frecuencia no quería andar—. Puse la radio y oí que el
presidente, desde Dallas, volvería a Washington some time in the morning. Llegué a casa
y nos pusimos a comer. Al cabo de un rato, José Antonio, otro profesor del IESE, nos
llamó para darnos la noticia.

Han pasado más de cincuenta años y aún me da pena. Como me da pena el asesinato
de Bob Kennedy, cinco años después.

Leo cosas sobre el presidente. Parece que no hizo mucho, que no sacó adelante
muchas leyes —dicen que le gustaban las mozas. La suya era muy guapa. Debía de tener
el corazón amplio—. Pero su asesinato todavía me produce tristeza. Me da la impresión
de que alguien nos quitó la ilusión, como alguien me quitó la ilusión de que Bob hiciera lo
que no pudo hacer Jack.

Dos días después llegamos a casa, y Sofía, una chica de Viver de la Sierra, cerca de
Calatayud, que trabajaba en nuestra familia, nos dijo:

—Ha pasado algo. Han matado a alguien.
Ruby había asesinado a Oswald delante de las cámaras de televisión, en una escena de

película mala con actores malos, pero con fuego real.
Mi mujer, de vez en cuando, es conspirativa. Nunca se creyó el informe Warren que

dictaminó que a Kennedy lo mató Oswald porque sí, y que a Oswald lo mató Ruby
porque le daba pena Jacqueline. Por cierto, he leído que Oswald salía corriendo del
edificio de Dallas desde donde había disparado y tropezó con un periodista que, como no
había móviles, le preguntó dónde había un teléfono público. Y Oswald, que no debía de
estar para muchas amabilidades, hasta tuvo la gentileza de indicarle una cabina cercana.

Indignación, claro. Pero vuelvo a Kennedy, porque no quiero que esta gente me quite
la ilusión. Quiero una indignación ilusionada y exigente. Quiero que los que gobiernan y
los que se oponen a los que gobiernan y los que pululan a su alrededor —me parece que
esta frase ya la he dicho alguna otra vez, pero no se me ocurre nada nuevo— se miren al
espejo y se pregunten dos cosas: ¿soy capaz de ilusionar a alguien, además de a mi
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santa/o mujer/marido que me ríe las gracias y me aplaude todas las chumineces que se
me ocurren? Y ¿pido a la gente de mi bancada que, por favor, no me aplaudan en el
Congreso cuando me levante, diga una tontada y me siente?

Y si estas dos preguntas te las haces tú mismo en tu situación —como padre,
trabajador o empresario, amigo, familia, etc.—, ¿crees que eres un verdadero
«ilusionador» de personas?

El optimismo y la ilusión son contagiosos. Pongámonos las pilas para contagiar a
cuanta más gente, mejor.
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8
YO DE MAYOR

QUIERO SER UNA PERSONA EDUCADA

He hablado de educación en cada uno de mis libros anteriores. He dicho cosas como:

— La educación se recibe en la familia y que el colegio, por muy bueno que sea, no
es más que un complemento de lo que se haga en casa.

— Parece que si llegas al Gobierno lo primero que hay que hacer es una reforma de
la ley de educación.

— La revolución (no reforma) educativa debe consistir en crear buenas personas; y
una vez hechas, llenarlas de conocimiento. Pero primero, la persona.

Por tanto, cobra aún mayor sentido lo que opinaba un amigo, experto en temas de
educación —y en muchas otras cosas— que me decía que en un colegio, lo primero que
hay que hacer es educar a los padres; lo segundo, a los profesores; y lo tercero, a los
chicos. Así que a elegir: o hacemos la revolución educativa o hacemos el idiota.

Los periodistas, cuando me entrevistan, están interesados en aquello que digo de que
«hemos vivido por encima de ​nuestras posibilidades». Porque, unos más y otros menos,
piensan que ellos no han vivido así. Es verdad que alguno hizo un viaje de novios que
todavía está pagando. Y que otro se compró un piso pensando honradamente que lo
podría pagar, y que cuando bajase el euríbor también lo haría el recibo de la hipoteca —
el pobre no miró lo de la cláusula suelo, cláusula túnel o como lo quieran llamar, que
consiste en poner topes por arriba («Si el euríbor sube por encima de no sé cuánto, no lo
tendré en cuenta») y por abajo («Si llega a menos de no sé cuánto, miraré para otro
lado»—. Pero eso no es vivir por encima de las posibilidades. Es intentar vivir,
simplemente, y cuando uno hace esto, se va de viaje de novios y se compra un piso.

Lo de que «esos» tienen la culpa, también se oye mucho. Lo de que nadie devuelve lo
que robó, también. Lo de las pensiones. Lo de los desahucios y más, mucho más, como
es natural.

En una ocasión una periodista —una chica joven, muy maja, que coincidió con uno de
mis hijos en alguno de los cursos que repitió en la Facultad de Comunicación de la
Universidad de Navarra— me habló de la importancia de que los chavales supieran
euskera —ya he dicho que mi madre era de Irún. Ni ella ni su hermano hablaban euskera
(vascuence, se llamaba entonces). Mis abuelos maternos, sí—.

Le dije que me parecía fenomenal que la gente hablara el idioma de su tierra, que lo
estudiara, que lo escribiera, porque eso enriquecía el amor a lo tuyo y, entre otras
muchas cosas, era una forma de evitar que se perdiera algo muy valioso. Pero también le
dije que no se me distrajeran: que todos los chavales tenían que aprender inglés, y
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hablarlo de corrido y pensar en inglés y coger un acento, el de Massachusetts o el de los
cockneys de Londres, el que quisieran.

Cuando estuve en Harvard solía ir a desayunar los sábados a un bar que había en
Harvard Square. El camarero, un negrote grande, puso cara de no entenderme cuando le
pedí por primera vez un ham and egg special, pronunciado palabra por palabra,
correctamente, según pensaba yo. Al tercer intento, el camarero sonrió y dijo:

—Ah, ¿jamenecspechial?
Así aprendí. Pero para eso hay que estar en Harvard Square. O en Kentucky, donde

seguro que lo pronuncian de otra manera. O en cualquier sitio en el que no haya un
castellanoparlante o un euskeraparlante o un catalanoparlante o fablaaragonesaparlante
con el que nos podamos desahogar en nuestro idioma cuando nos entre la llorera. En ese
caso, a llorar en inglés. Porque el euskera, el catalán y la fabla aragonesa, o el bable o el
silbo gomero son muy patrióticos, pero no sirven para comer. Mejor dicho, sirven para
comer en esos sitios, pero como resulta que en esos sitios hay menos oportunidades de
encontrar trabajo que en el resto del mundo, y en todo el resto del mundo se entienden
en inglés —excepto en Latinoamérica, que se entienden en castellano—, pues, o
aprendemos los idiomas que se necesitan para comer o pasaremos mucha hambre.

Por eso, no quiero más reformas educativas. Quiero una revolución educativa, que me
forme chicos para trabajar en este mundo que, gracias a Dios, se nos ha hecho pequeño.
Y o nos hacemos grandes para dominar el mundo pequeño o nos hacemos pequeños para
fracasar rotundamente y podernos ganar la vida en la acera de nuestra calle, vendiendo
pipas.

Tengo una ilusión: que en las escuelas de Cataluña la lengua vehicular sea el
catalanocastellanoinglés y en las de Euskadi el euskeracastellanoinglés y así
sucesivamente, incluyendo el silbo, si se considera necesario. Me encantaría que los
profesores llegaran a clase y, sin avisar, la dieran en inglés, pasando al castellano en la
clase siguiente y al catalán en la otra. O mezclando idiomas, que sería más divertido.

Quiero que todos los chavales de España sean chavales globalizados. Que no sean solo
de San Quirico, porque aquí te entiendes con todos, hables lo que hables. Pero cuando
alguno de San Quirico se mueve por el mundo —y hay algunos que excepcionalmente
bien, y, si no, que se lo pregunten a mi vecina Eva, que vende cuadros en Los Ángeles y
en Seúl como los podía vender en Nueno, provincia de Huesca—, resulta que ese —esa,
en el caso de Eva— sabe inglés.

De paso me gustaría mucho que esos chavales trilingües tuvieran una ortografía
perfecta en los tres idiomas. Y digo esto porque recibo mensajes de chicos que me piden
opinión para algún trabajo que les han encargado en el colegio o en la universidad, y de
algunos se puede decir que no dan ni una. Cuando hay que poner b, ponen v, y
viceversa. Y pasa lo mismo con la h y sin la h, y con la g y con la j, olvidándose de que
Juan Ramón Jiménez, que decidió ignorar la g y poner todo con j, era Juan Ramón
Jiménez, premio Nobel de Literatura, entre otras cosas.

Aprovechando la revolución, hemos de sacar gente bien educada. Y eso es
responsabilidad de la familia. El colegio ayuda. Pero copiando una frase mía, que, como
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me salió muy bien, la repito a todas horas, «si a mis hijos no les enseño que escupir al
prójimo está mal, ya puedo mandar al niño a Harvard, que volverá escupiendo en inglés»
—lo del inglés, en sí, sería una ventaja—.

Por eso, la revolución educativa exige unos profesores trilingües, bien educados, que
sepan que ellos no educan, sino que ayudan a los padres a educar, y que, o les gusta su
profesión —que es muy dura, porque aguantar a unos cuantos mozalbetes es muy
pesado— o que se dediquen a otra cosa, que, como sabrán inglés, podrán encontrar
empleo por el mundo.

O sea, que políticos empeñados en «doctrinar» en educación: olvidaos de las reformas
educativas y haced una revolución educativa.

Si yo fuera ministro de Educación, que nunca lo seré, los profesores lo iban a tener
crudo, porque les pondría un listón tan alto que tendrían que sudar —Manolo, un
profesor al que conozco desde hace años, se saltaría el listón a la primera y le sobrarían
dos palmos. Y gracias a Dios, no es el único—.

Si no crees que hay que ir a por la excelencia, no a pasar como se pueda, o sea, a
sacar un 6,5 sobre 10 porque eres la mejor nota de la clase —es decir, eres el mediocrito
rey en una clase de mediocres—, si no crees que hay que tener eso que ahora se llaman
valores, que las abuelas los llamaban de otra manera —buena educación, honradez,
lealtad, sinceridad, ayuda a los demás—, mejor quédate en casa y atribuye todo lo malo
que te suceda en la vida —que será mucho— al alcalde de tu pueblo o, si piensas en
grande, al presidente de tu comunidad autónoma o, si piensas en más grande —cosa que
dudo— al presidente de la nación. Y ahí pararás, porque ni sabrás que existe la Unión
Europea.

* * *

He dicho que el camarero de Harvard Square era un negrote y lo repito con todo
cariño y todo respeto. Ya sé que ahora hay que decir que era de color, pero aquel era
negro. Como el betún. Lo mismo que yo soy blanco. Como la leche. Las cosas son como
son.

* * *
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EL ARBOLICO

En Valencia me encontré un día con Miguel. Es un hombre de mi edad, aragonés, que
vivía en Zaragoza cerca de mi casa y que dice que tiene más nivel que yo, porque él era
de la parroquia del Gancho y yo, de la de San Felipe. Nunca le he preguntado qué
diferencia había entre las dos y por qué es más que yo, pero lo cierto es que siempre que
hablo con él noto que me mira por encima del hombro.

Miguel tiene unos cuantos nietos. Yo conozco a algunos. Le hablo del mayor, un
chaval de once años, despierto, avispado, majo —para mí, decir que alguien es «majo»
es el mejor piropo que le puedo echar—. Le digo:

—¡Qué chaval más listo!
Miguel hace un gesto raro y me sorprende. Me aclara que se ha extendido el rumor de

que ese crío es listo. Que él no le considera listo. Que es un niño normal. Y añade:
—Es un arbolico que está creciendo y que ya veremos cómo es cuando se haga árbol

grande.
Cuando pienso que ya me dado la lección de hoy, remata y me da la segunda:
—Yo me limito a cuidarlo.
Una vez más, Miguel me ha mirado por encima del hombro y, de una manera

educada, ha vuelto a dejar claro que los de la parroquia del Gancho son de más categoría
que los de San Felipe.

Vuelvo, entonces, a la revolución educativa: debe tener por objetivo fundamental que
los ciudadanos de este país sean gente noble, honrada, leal, trabajadora, de fiar, personas
que se sientan responsables de su pasado, de su presente y de su futuro, que no busquen
subir la escalera utilizando como peldaños a los demás... La lista podía ser infinita, pero
ya se ve por dónde voy.

Voy por la «formación de personas», palabras que enmarcaría y colocaría en cada sala
de profesores de cada colegio de España, para que nadie se olvidara de lo
verdaderamente importante.

Como ya he adelantado, la revolución educativa empieza por la familia y continúa en
el colegio. Allí el chaval tiene que encontrarse con profesores que hayan leído el cartel de
«formar personas» y se lo hayan creído. Y que no practiquen el amoralismo, doctrina
viejísima que el Diccionario de la Real Academia Española define como «tendencia
filosófica del siglo XIX que elimina de la conducta las nociones de bien y mal moral» —
¡toma castaña con los modernillos amorales que sufrimos ahora! Ya han conseguido
llegar al siglo XIX. A este paso, se plantan en el XX en un plazo relativamente corto—.

¿Y el plan de estudios? Se me había olvidado, porque como doy tanta —tantísima—
importancia a los padres en primer lugar o a los profesores en segundo, casi se me pasa
por alto eso de que ahora hay que estudiar matemáticas, ahora no; ahora ponemos
geografía y luego la quitamos; escribimos una cosa que le llamamos historia y en nuestra
autonomía la explicamos contando que nosotros hemos ganado todas las batallas del
mundo contra los malos del mundo, hemos inventado todos los inventos de la historia de
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la humanidad y si algo nos ha salido mal, no ha sido por nuestra culpa, sino por lo malos
que eran los demás.

Mi amigo Miguel se despidió de mí, se puso la gorra y se fue despacio para su casa. A
la gente que se cruzaba con él le debió de parecer un señor mayor, más bien gordo, de
esos que ya sirven para poco.

Pero mientras se iba, yo le miraba con admiración, porque le vi ocupado en hacer la
auténtica revolución educativa, la que consiste en «cuidar el árbol» con amor, con
dedicación, sin darle importancia, sin salir en los periódicos. Estuve a punto de correr
detrás de él para darle un abrazo de agradecimiento en nombre de todos los arbolicos que
hoy están creciendo y que, muy pronto, serán unos árboles maravillosos si los cuidamos
bien y no los estropeamos. Me dio no sé qué y no lo hice.

Pero ahora, si tuviera los móviles de los últimos ministros de educación de nuestro
país, y el de los próximos les llamaría para decirles:

—Dejaos de tontadicas y hablad con Miguel.

90



LOS CRACKS

Se repite varias veces al año, en eso que los medios llaman «el fichaje del siglo», que,
como el partido del siglo, suele ocurrir varias veces al año. Me refiero a cuando se
presenta un futbolista crack en un club, crack a la espera de que el susodicho no haga
crack y venda muchísimas camisetas. Y si marca un gol, bienvenido sea.

Aparece vestido de gala ante mucha gente y mucho periodista. Todos felices. Es un
chavalico. También está muy contento. Coge el balón y le da setenta toques antes de
dejarlo caer al suelo. Si no hubiera anochecido, aún seguiría, y, además, sonriendo, sin
darle importancia. A mí eso me admira, porque un día, en el Colegio del Salvador, en
Zaragoza, le di tres toques a un balón antes de que se me cayera al suelo y acabé
agotado.

Alguna vez me han preguntado qué persona ha influido más en mi vida. Cuestión muy
difícil, porque soy incapaz de decir que gracias a don XX soy lo que soy. Siempre he
creído que somos lo que somos gracias a nosotros y gracias a mucha gente que, a
nuestro alrededor, nos ha ayudado con su manera de ser y su modo de vivir,
frecuentemente sin conocernos ni enterarse de que nos estaba ayudando.

Estás agradecido a tu padre porque, con su vida, te enseñó a trabajar mucho y muy
bien. Y a tu madre porque, también con su vida, te enseñó a querer. Y a un profesor del
colegio para el que los alumnos eran lo principal de su vida y se quedaba trabajando
horas y horas sin mirar el reloj ni leer el convenio colectivo de Enseñanza Pública. Y a
aquel actor de Hollywood de los años cuarenta que al preguntarle por qué tenía tan
buena fama en su vida privada, contestó:

—Porque mis pecados solo se los cuento a mi confesor.
Busco modelos para mis nietos. Mi primera impresión es que el «mercado de

modelos» está difícil.
Que quienes silban un himno, una bandera, un símbolo que puede ser importante para

otros no lo hace con la idea de ejercer su libertad de expresión, si no con el fin de
molestar, o sea, de ser un ceporro maleducado. Y que el que pretende sembrar el odio
entre Cataluña y el resto de España es un impresentable, aunque presuma de historiador.

Y que Neymar es un chavalico majo que, por ahora, no es un modelo para la
juventud. Y que si mis nietos piensan que triunfar en la vida es venir en avión privado
con sus amiguetes y la novia, y dejar al hijo en Brasil con la exnovia-madre del niño,
alguien les tiene que decir que eso no es triunfar. Y por si no se lo dice nadie, se lo diré
yo.

Yo, que estaba deseando que viniera Neymar, que ayudara a que Messi fuera el mejor
jugador del mundo, que dijera; «Bona tarda a tothom», y, sobre todo, que metiera goles,
a ver si así se me olvidaba el disgusto que tengo con el Zaragoza.

Y a mis nietos les diré también que si un día son los mejores estudiantes de España —
que por el camino que van, dudo que lo sean—, cuando vaya a darles el diploma le
tendrán que saludar con respeto y no pegarse la chulada de salir corriendo y presumir de
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macho —ellas también—, porque le han hecho un corte de mangas simbólico a ese
señor.

Modelos, por favor, modelos, en el sentido de «punto de referencia para imitar». Y
nosotros, los mayores, que nos creemos que no necesitamos esos modelos, por lo
menos, no molestar. No vaya a ser que algún chaval quiera ser como yo cuando sea
mayor y yo sea un auténtico desalmado.

He hablado, así de pasada, de la libertad de expresión y el derecho a decir lo que se
quiera. Es un tema controvertido que me tiene algo descolocado. Porque la libertad de
expresión tiene límites. Repito: la libertad de expresión tiene límites.

Por mucha democracia, derechos y libertades que tengamos yo no puedo ejercer mi
libertad de expresión y meterme con la madre de uno que me caiga mal y, aprovechando
que el Pisuerga pasa por Valladolid, rematando y metiéndome con tos sus vecinos,
familia y conocidos.

Cuando veo un estadio silbando el himno de España, no veo a miles de personas
ejerciendo su derecho a expresarse, veo a miles de maleducados.

Cuando veo a un actorzucho meterse con la Virgen del Pilar, no veo libertad de
expresión. Veo a un maleducado que, además, se mete con mi madre —me encantaría
verle pasear por Zaragoza y comprobar si los maños quieren ejercer su libertad de
expresión contra él—.

Porque, a veces, confundimos la libertad de expresión con la mala educación. Y ahí
viene el lío.

Cuando veo gente bien educada, me entusiasmo. Quizá porque abunda la gente
grosera, o porque no abunda, pero a los que hay se les ve y se les oye mucho. Cuando el
rey echa piropos a su padre y a su madre me emociono, porque es de bien nacido el ser
agradecido.

Casi todo es opinable, pero la buena educación es o no es, nada más. Si hay símbolos
que unen a mucha gente de forma noble, es del todo respetable. Ya sé que se me dirá
que lo de la patria es para los viejos chochos o para los no viejos nostálgicos, que algunos
hasta se sabían —se saben, nos sabemos— la letra que compuso —¡horror de los
horrores!— José María Pemán, y que, entre otras cosas, decía: «Gloria a la patria que
supo seguir, sobre el azul del mar, el caminar del sol». Ya sé que eso es una vaguedad,
como la de tantos himnos nacionales, cuasi nacionales o pueblerinos que sufrimos ahora.

¡Vete a decirle a cualquier pájaro de poca edad que se ilusione por algo, que se
emocione por algo, que se le humedezcan los ojos por algo! En cuanto consiga que sus
padres suelten la poca pasta que pueden soltar, ¡a vivir! Y después, a seguir viviendo,
que uno es joven y llegará a viejo de una manera u otra.

Me acuerdo de un profesor de una Escuela de Ingenieros, hace muchos años. Sabía
muy poco y era muy mal profesor, y se le notaba. Un día dedicó toda la clase a escribir
una demostración en la pizarra. Escribiendo y escribiendo —con la ayuda de una chuleta
— llegó al resultado correcto. Solo había un problema: había partido de una premisa
equivocada. Cuando al acabar de escribir, el alumno listillo se lo dijo, cambió la ecuación
de partida, mantuvo todo lo demás y dijo:
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—Es lo mismo; el resultado es correcto.
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9
SOBRE LA EDUCACIÓN. YO DE MAYOR QUIERO

SER TIERNO GALVÁN

Mi vecino de San Quirico y yo nos pusimos filosóficos. Él me decía:
—Cuando pasan los años te das cuenta de las tonterías que has hecho de joven.
Esto me ayudó a recordar una que hice yo a los cuarenta y ocho años, edad que a

mucha gente no le parece estrictamente juvenil.
En 1982 operaron a mi hija Elena en la Clínica Universitaria, en Pamplona. La

recuperación fue lenta y yo tuve que hacer de madre —en Barcelona, durante la semana
— y de padre —en Pamplona, los fines de semana—.

Todos los sábados cogía un avión, me iba a Pamplona, estaba con mi mujer y mi hija,
y volvía el domingo por la tarde.

Un domingo hacía muy mal tiempo y nos anunciaron que el vuelo a Barcelona se
cancelaba. Podía alquilar un coche, pero no me apetecía nada conducir unas cuantas
horas con aquella lluvia.

Entonces descubrí que en la pista estaba un avión pequeño y que había un grupo de
personas con cara de ir en él. Un señor de aquellos llevaba una gabardina azul y me
pareció que podía ser el piloto. Me acerqué y le pregunté qué plan de vuelo tenían. Me
contestó muy amable que aquel era el avión que utilizaba Tierno Galván en la campaña
electoral y que iban a Madrid.

* * *

Supongo que te suena el nombre del «viejo profesor». Enrique Tierno Galván fue,
después, alcalde de Madrid y causó sensación cuando, socialista él y culto él, recibió al
papa Juan Pablo II con un discurso en latín.

* * *

El señor de la gabardina azul —que después me enteré de que era Urralburu, el que
fuera presidente de Navarra— me dijo que iba a hablar con el piloto. Este dijo que sí,
que me llevaban a Madrid, desde donde yo podría coger un puente aéreo para Barcelona.
Me presentaron al piloto, diciendo:

—Aquí, el piloto. Aquí, el señor que va a volar con nosotros.
Me pidieron las maletas y me invitaron a embarcar.

* * *
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Ya se ve que las medidas de seguridad del viejo profesor eran nulas y que se fiaba de
cualquiera que le pidiera volar con él.

* * *

Fuimos hacia el avión Urralburu, Tierno Galván y yo en primera línea y unos chicos
jóvenes, detrás. En el aeropuerto se quedó mi mujer y mi cuñado Carlos, que le decía:

—Tu marido está como un cencerro. Si le pasa algo a este avión, a ver cómo
explicamos que iba en el avión haciendo campaña para el PSOE.

Mientras Tierno Galván se despedía de Urralburu, yo entré en el avión y ocupé mi
sitio. Al cabo de un momento el profesor entró, se me acercó y me preguntó si estaba
cómodo. Le contesté que, por supuesto que sí, pero que, después del favor que me
hacían llevándome en el avión, me parecía excesivo que se preocupase por mi
comodidad. Y Tierno Galván me con​testó:

—Cuando uno tiene un huésped, siempre hay que preocuparse por que se encuentre
cómodo.

El viaje fue una delicia. El profesor se puso a leer en la parte posterior del aparato y yo
me quedé hablando con los chavales que colaboraban en la campaña y que me
preguntaron, cuando ya estábamos volando:

—Usted nos votará, ¿no?
Les expliqué cuáles eran mis ideas políticas y les dije:
—Me atrevo a decíroslo ahora porque si os lo digo en el aeropuerto, igual no me

lleváis.
Nos reímos mucho en el viaje y llegamos muy pronto a Madrid.
El profesor y yo llevábamos abrigos iguales. Yo señalé cuál era el mío y, al meter la

mano en el bolsillo, me di cuenta que llevaba un rosario. Y pensé: «Menos mal que no
nos hemos cambiado los abrigos. Porque si al pobre don Enrique, en un mitin, se le cae
en público el rosario del bolsillo, pierde las elecciones».

En Barajas estaba la María, el avión en que hacía campaña Felipe —como ya éramos
casi de la familia, a González le llamábamos Felipe—. La María era más grande que el
nuestro, pero a mí, el «nuestro» me parecía más acogedor.

Tuvimos que aparcar el avión. El profesor empujaba por un ala y yo, por otra.
Me despedí de todos, les di las gracias y volé a Barcelona en el puente aéreo.
Al cabo de unos días me encontré al profesor y a los chavales en el hotel Ercilla, en

Bilbao. Los chicos se acercaron inmediatamente. Yo les pregunté:
—Ganaremos, ¿no?
Y ellos, dejando de sonreír, me contestaron:
—Nosotros, sí.
Y ganaron.
En aquel vuelo el viejo profesor me dio una lección de finura. Me parece que hoy se

nos ha ido la mano un poco en esto. Cuando preguntas a alguien qué tal está, muy pocos
contestan: «Bien, ¿y tú?». Casi todos responden: «¡¡Bien!!».
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A alguien le puede parecer que estos son convencionalismos sociales, pero si a la vida
no le ponemos un poquico de aceite y no la engrasamos algo, resulta que cada día somos
más burros y es más difícil y más desagradable ir por la calle.

Esto de la finura —otros le llaman la buena educación— no es cuestión de dinero. Hay
ricos que son ordinarios como tochos y menos ricos con los que da gusto hablar.

No sé qué habrá sido de mis amigos los chavales socialistas. Quizá son ministros. Eran
finos, educados. Sabían que pensábamos de manera diferente, pero que cabíamos todos
en este país y, más aún, en aquel pequeño avión.

Yo creo que en esto de la educación hay que «pasarse». Es preferible pedir todo «por
favor» que ir dando órdenes a troche y moche. Es preferible decir siempre «muchas
gracias» y no pensar si aquello era la obligación de esa persona.

Es preferible dar la bienvenida en una reunión a la persona que se incorpora que no
pensar: «Bastante he hecho con nombrarle consejero. ¡Y con lo que cobra!». Es
preferible felicitar a uno por algo que ha hecho bien y no decir siempre que «todos» lo
hacen mal «todo» y, además, con mala intención.

Es preferible no pararse en la cortesía, ni pararse en la tolerancia, que a mí siempre me
ha parecido una palabra triste —«A ver si consigo tolerarte»—.

Hay que llegar a la amabilidad, y, si me apuras —muy poco—, al cariño, con la gente
que nos rodea, que bastantes hipotecas tiene este valle de lágrimas como para que unos y
otros, además, nos hagamos la vida imposible.

O sea, que es preferible ser persona, darse cuenta de que tratamos con personas, de
que hablamos con personas y de que la empresa, la familia y el club de natación donde
todos los días nada mi consuegro —uno de los varios— están formados por personas.
Personas con sus ilusiones, sus ambiciones ​nobles, sus preocupaciones, sus éxitos y sus
fracasos, que de todo hay.

Mi amigo de San Quirico, después de oírme la perorata, llamó al camarero y dijo:
—¿Se debe algo?

97



98



10
YO DE MAYOR

QUIERO SER UN FAN DE LA FAMILIA

He hablado mucho sobre la familia y poco puedo agregar ya. Hice un libro monográfico
sobre ello —creo que es lo mejor que he escrito y, entre nosotros, tampoco es para el
Nobel de Literatura, pero a muchísima gente le gustó y entendió que la familia es un
lugar divertido, un lugar de acogida y de unión—.

Como ser fan de la familia forma parte de mis jóvenes ochenta y dos años actuales,
quería trazar cuatro ideas que he encontrado apuntadas en algunas servilletas.

Hay que ser consciente de que cuando se forma una familia se forma un nuevo
mundo, una vida de aciertos y desaciertos, de algunas preocupaciones pensando lo que
puede pasar, y de alegrías al ver que no ha pasado… Lo normal.

Una vez leí en un periódico que hablaban de los altibajos que había tenido una pareja
muy famosa a la que auguraban un inminente divorcio. De nuevo, otro vaticinio que
acabó en error. Mi mujer, al leer la noticia, me dijo:

—¿Deberíamos hacer nosotros nuestra lista de momentos de altibajos en nuestros
cincuenta y siete años de casados?

Al cabo de diez minutos, a mi mujer le entró la risa floja:
—¿Por qué estamos perdiendo el tiempo haciendo la lista de altibajos, si eso es lo

normal en la vida?
Eso es lo normal en la vida: los altibajos. En la vida de un matrimonio, en la de un club

de fútbol —que se lo pregunten al Zaragoza—, en la de un boxeador, en la de un
camarero y hasta en la de una stripper que, de repente, ve que otras se desnudan con
más éxito.

La familia tiene que ser el lugar donde grabemos con letras de oro la frase: «No me
amargo porque no me da la gana».

Mis suegros, padres de diez hijos, eran majísimos. Cuando empecé a ir a su casa, me
resultaba difícil orientarme —era hijo único—. Poco a poco me fui acostumbrando, y,
ahora, cuando en San Quirico no hay veinte personas, entre hijos, nietos y amigos, tengo
una angustiosa sensación de soledad.

En casa de mis suegros había normas. La gente puede pensar que eso es lo natural en
una familia numerosa. Yo también lo pensaba hasta que me casé, los hijos fueron
llegando y nuestra casa se convirtió en lo que un periodista calificó de «caos
organizado». Ni normas ni nada. Y las que podía haber, no estaban escritas, con lo cual
era más fácil cambiarlas.

Una de las normas de mis suegros era que en las comidas no se podía hablar ni de
religión ni de política. Les debía de dar miedo que las discusiones se enconasen y que los
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hermanos se olvidaran de lo principal, que era quererse. Cuando ahora les veo reunirse
una vez al año simplemente para demostrar y recordar que siguen siendo hermanos, me
hace mucha ilusión.

Ya he dicho que en mi casa no hay normas. Las comidas siempre son una sorpresa,
porque nadie sabe sobre qué se va a discutir en cuanto sirvan el primer plato —en cuanto
lo sirvan los hombres, porque en mi casa, las mujeres no se levantan a la hora de comer,
una norma—.

Con tanta gente, cada uno piensa como quiere y, peor aún, lo hace en voz alta. Digo
«peor aún» porque, de vez en cuando, alguno se tira a la piscina y sostiene muy serio
algo que hace estallar la discusión inmediatamente. Y, además, lo hace con toda la
intención, porque, muchas veces, me mira y me guiña un ojo, como diciendo: «Ya verás
cómo entran al trapo». Y entran. Siempre. No hay trapo que se quede ondeando en el
aire. Entran.

Mis hijos tienen una ventaja: que dicen lo que piensan y que, además, lo hacen
gritando y con cara de que se lo creen. Así no te queda ninguna duda: son transparentes
como el agua de un arroyo cristalino.

Alguno no es imparcial, porque los recortes le han llegado al alma, pasando por el
bolsillo.

En la discusión, mi mujer y yo no solemos intervenir. De vez en cuando nos miramos
y sonreímos. En la última, en plena cena, iban llegando otros hijos que se incorporaban
en marcha a la discusión sin saber muy bien de qué iba. Pero como el objetivo era
discutir, tampoco tenía mucha importancia el tema. Me gustó que nadie se metiera con
nadie en lo personal. Ninguno dijo a otro: «Claro, como a ti te van bien las cosas...». No.
En el fragor de la batalla dialéctica había una norma —ya llevamos dos—: la del respeto
a la persona con la que no se está de acuerdo.

En mi casa se bendice la mesa al empezar a comer o a cenar. Por tradición, bendice el
más pequeño que sepa hacerlo —más normas—. Al acabar, damos gracias. Esa oración
la rezo yo, y marca el momento en que el que tenga sueño o ganas de irse, se va.

No hace mucho cuando la discusión estaba en todo su esplendor, mi mujer dijo:
—¿Rezamos?
Todos se callaron, yo di gracias, ella se levantó, dio las buenas noches, echó un beso a

todos —porque si se pone a besuquear uno por uno, aún estaría haciéndolo— y se
marchó. Aguanté cinco minutos y también me levanté para irme. Una de las hijas,
cuando me iba, me dijo en voz muy baja:

—Cobarde, sacas el tema y te largas sin decir lo que piensas.
A esa sí que le di un beso.
Me quedé en el despacho unos veinte minutos, contestando unos correos que me

habían llegado. Salí y me encontré a los discutidores tumbados en unos sillones muy
cómodos que tenemos, viendo la tele y riéndose juntos.

Y me fui a la cama feliz. Y renové mi idea: soy fan de la familia.
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LA NAVIDAD

Aprovecho este momento en el que hablo de la familia para incluir algunas ideas sobre
la Navidad.

En el libro 36 cosas que hay que hacer para que una familia funcione bien dije que
hay que celebrar todo. Que suficiente tenemos con los pájaros que nos gobiernan y las
desgracias ​terribles como para no festejar todo lo posible. Cumpleaños, santos,
aniversarios de boda, comunión o bautizo, graduaciones, exámenes aprobados, bolis
encontrados. Todo.

Por eso me gusta la Navidad. Nadie me puede aguar la fiesta: ni la falta de dinero
cuando en nuestra familia dábamos de comer a los doce hijos —que te prometo que
todos comían, y mucho— ni cuando me intentan convencer de que el consumismo lo
invade todo.

Yo celebro muchas cosas en Navidad. Unas muy profundas porque soy católico. Y
otras importantísimas porque lo son en sí.

Lo de la «feliz Navidad» sale del corazón. Porque querer que alguien sea feliz es algo
muy serio. Es querer:

— Que a ese alguien le vayan bien las cosas.
— Que su familia le quiera y que se note que le quieren.
— Que se encuentre acompañado en los momentos buenos y en los menos buenos.
— Que sepa que siempre tiene un rincón calentito donde acudir cuando las cosas

vienen mal dadas, que, a veces, vienen.
— Que los demás (familiares, amigos, vecinos) sepan que en casa de esa persona

tienen muchos rincones calentitos para cuando a ellos las cosas les vengan mal
dadas, que, a veces, les vendrán.

— Que, de vez en cuando, esa persona se pueda quedar sola con sus cosas y sus
pensamientos y algún rezo que otro, aunque oficialmente uno no crea en nada,
sea una persona a la que le gusta el ruido y le vaya la marcha y las
muchedumbres.

— Y más cosas, que seguro que entre todos podríamos poner.

Celebrar la Navidad no es más que aprovechar para demostrar que tienes amor que
dar. Algo que, hasta no hace mucho, era propio de quien vivía su vida normal. Y que
forma parte de la familia, de su trayectoria vital. También, como decía antes, las alegrías
y las penas, las leyendas familiares, las historietas míticas… Todo ayuda a crear un
mundo —un ecosistema que diría algún resabido— de comodidad.

Recuerdo que cuando mis hijos eran pequeños y se rompía algo nunca había sido
nadie. Simplemente, aquello se había roto. Si mi mujer o yo dejábamos algo en su sitio y
siete días más tarde aparecía debajo de la cama o encima de la nevera, tampoco había
sido nadie. Todos ponían caras angelicales, absolutamente inocentes.
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Como consecuencia, mi mujer inventó lo del señor pequeñito que entraba por la
ventana, hacía desaparecer las cosas o las cambiaba de lugar, poniéndolas en los lugares
más inverosímiles. A partir de entonces, cuando pasaba algo raro, la familia gritaba al
unísono:

—¡Ha sido el señor pequeñito!
Y es una gozada ver que ese señor pequeñito también vive en casa de mis hijos, en

muchas de las cuales, ya empiezan a romperse cosas de forma misteriosa.
Al ver esto pienso que bendita familia y bendita comodidad.
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11
SOBRE LA FAMILIA. YO DE MAYOR QUIERO SER

JULIO IGLESIAS

Mi mujer y yo estamos siendo muy felices en nuestro matrimonio. Hace unos años
celebramos nuestras bodas de oro y lo celebramos tirando la casa por la ventana y con
todos nuestros amigos.

Es muy difícil decir cuáles han sido las causas para que, cincuenta y siete años
después, las cosas nos sigan yendo tan bien. Cuando digo «las cosas» me refiero a que
sigamos ilusionados, a que nos sigamos queriendo, a que mi mujer me siga pareciendo
guapísima y que yo a ella le siga pareciendo normalito, que ya es bastante.

Si nos ponemos a pensar en las causas, me parece que la lista sería interminable y,
además, incompleta. Para detallar lo que nos ha pasado en más de cincuenta años harían
falta muchas páginas y se nos olvidaría la mitad.

Pero sí hay un punto en el que he pensado muchas veces: que mi mujer me aceptó
como yo era, y me sigue aceptando, y que yo la acepté a ella como era, y la sigo
aceptando. Lo digo por activa y por pasiva: a la gente hay que quererla tal y como es.
Que ella nunca quiso que yo fuera como Julio Iglesias ni yo le comparé nunca con Rita
Hayworth.

Que yo me casé libremente con una chica que me gustaba y que me sigue gustando, y
que tiene sus virtudes y sus menos virtudes. Y que ella se casó con un chico que alguna
virtud tendría y que puedo asegurarte que tiene bastantes «menos virtudes». Y esto que
me ha pasado en mi matrimonio me sirve para otras muchas situaciones.

«Con estos bueyes hay que arar» es una frase que ya he puesto antes —nunca me ha
gustado del todo, por lo de los bueyes, pero que refleja perfectamente lo que pienso—. Y
pienso que:

— Hay que aceptar a las personas como son, no como quisiéramos que fueran o
como nos haría ilusión que fueran.

— Al hablar de «personas» me refiero al marido, a la mujer, a los hijos, a los nietos
y a nuestros amigos.

— También me refiero a nuestro jefe, a nuestros subordinados, a los clientes, a los
proveedores y al del bar donde solemos desayunar.

— Las personas mejoran, pero no cambian. Es decir, que el que tiene mal genio, si
lucha mucho, conseguirá tener un poco menos de mal genio, pero no se
caracterizará nunca por ser el más amable de la urbanización.

— En ese aceptar e intentar ayudar a que mejoren las personas que nos rodean nos
jugamos mucho.
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— Nos jugamos:
a. La paz en el matrimonio y el cariño de nuestra familia.
b. El poder trabajar a gusto en nuestra empresa sin creer que, en ese preciso

momento, alguien está hablando mal de nosotros a nuestras espaldas.
c. El dejarnos de fantasías en la familia, tales como:

i. «Si mi mujer fuera de otra manera, las cosas nos irían mejor».
ii. «Si mi hijo fuera medio metro más alto y, además, supiera jugar al

baloncesto, a estas alturas estaría en la NBA y yo viviría en Estados
Unidos».

d. El dejarnos de fantasías en la empresa, tales como:
i. «Si este subordinado fuera de otra manera, esto iría mejor».
ii. «Si mi jefe fuese el tío más cariñoso, amable y dicharachero del mundo, la

empresa funcionaría de otra manera».

¡¡Qué horror!! Prefiero ser feliz con esta persona «concreta», prefiero querer a esos
seres «concretos» que son mis hijos, prefiero procurar trabajar muy bien en ese trabajo
concreto y con esas personas concretas que tengo a mi alrededor.

Y si de paso les ayudo a mejorar y, también de paso, ellos me ayudan a mí, miel sobre
hojuelas. O sea, como dice un amigo mío: ¡Bingo!
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12
YO DE MAYOR QUIERO PENSAR

EN LOS DEMÁS

A veces se nos llena la boca de frases preciosas con las que presumimos de lo mucho
que queremos a los demás. Intentamos mostrar que somos generosos, que somos
desprendidos, que los demás pueden contar con nosotros.

Con los amigos, también. Los amigos se distinguen porque siempre te dicen lo que les
parece que te conviene y nunca lo que les parece que te gustaría que te dijeran, aunque
no te convenga. O sea, que cuando un amigo te cuenta que algo no funciona bien, el
amigo es el que te sitúa el problema en frente y te da pistas de lo que debería hecerse y
te plantea las preguntas adecuadas. ¿No será que las cosas son más simples de lo que
parecen? ¿No será que cuando un matrimonio riñe —que es lo más normal del mundo—,
en vez de plantearse cómo romper aquello es más fácil ver cómo arreglarlo?

Al margen de los amigos, darse a los demás implica renunciar a uno mismo. Ya sé que
hoy en día es muy difícil transmitir esta idea a los jóvenes. Abandonar lo tuyo para
ayudar a los demás en algunos casos es como una fórmula matemática irresoluble.

Hacer cosas por los demás es la única forma de vivir una vida plena.
A veces lo que nos falla es el marketing. Creo que no hay mejor marketing que

ayudar haciendo las cosas de forma discreta, sin que se entere la gente. Porque a quien le
tiene que repercutir —al necesitado—, le llegará tu acción de sobra y te repercutirá
inmediatamente a ti que también eres un necesitado, pero de otro tipo.

Esto es la solidaridad, la palabra que gracias a la oleada de modernidad de las últimas
décadas a cambiado de acento y se dice ahora solidaridad.

Añado que en los tiempos duros, o sea, aquellos en los que tenía que dar de comer y
de estudiar a tantos mozos —ocho— y a tantas mozas —cuatro—, que no sé si
estudiaban mucho, pero que, como he dicho, comían una barbaridad, ya en aquellos
tiempos, digo, procuraba echar una mano a instituciones que hacían cosas buenas y de
las que me fiaba.

Hay que dar dinero a personas u organizaciones que hacen cosas buenas por la
sociedad y que ahorran al Estado muchos millones de euros, sacrificándose por los
demás. Y por ello, la lista de nuestros gastos mensuales debería tener fija la partida de
«donativos».

Las malas situaciones, como esta crisis mundial, pueden fomentar el egoísmo. O sea,
pensar que con lo mal que lo estoy pasando y con lo negro que está el horizonte, allá los
demás con sus problemas. Pues mira, no. Allá los demás, no. Allá tú, allá yo, echando
una mano a esos que lo pasan todavía peor. Que hay muchos.
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ALGO ESTAMOS HACIENDO MAL

Leí un estudio hecho por Unilever que decía que los restaurantes españoles
desperdiciaban más de sesenta y tres mil toneladas de comida al año.

Esto, en euros, es mucho, muchísimo: doscientos cincuenta y cinco millones. No es
una cifra como las que estamos acostumbrados a ver, que todo son miles de millones de
euros, pero déu n´hi do, que dicen los catalanes. O sea, que no está mal del todo.

Como siempre ocurre, mientras leía este estudio, encontré en La Vanguardia una
noticia relacionada. No sé si es que las cosas coinciden —uno de mis hijos a esto lo llama
«patafísica»— o es que, cuando lees algo nuevo, te fijas más en cosas que antes pasabas
por alto. La noticia era escalofriante: decía que en Europa acababan en la basura ochenta
y nueve millones de toneladas de alimentos al año.

De Bruselas a Somalia hay once mil quinientos kilómetros. En coche, según Google,
siete días y siete horas con tráfico. En avión, supongo que unas doce horas. O sea, que si
sales a las siete de la mañana puedes estar allí a las siete de la tarde, a tiempo de ver el
telediario somalí, porque en Somalia deben de ser las nueve.

O sea, que, prácticamente, Somalia está ahí al lado. Y ahí al lado se nos muere la
gente de hambre mientras nosotros tiramos a la basura ochenta y nueve millones de
toneladas, o sea, ochenta y nueve mil millones de kilos de comida. Esto quiere decir que
si nos pusiéramos en cola los siete mil millones que vivimos en este mundo, para
repartirnos lo de la basura nos tocarían a 11,7 kilos de comida por persona, vamos, un
kilo de comida al mes para cada uno.

Como en Somalia hay menos de siete mil millones de personas, los que hay se
hartarían de comer y sobraría comida para Etiopía, Sudán y unos cuantos países más.

Algo estamos haciendo mal. Muy mal. Yo ya sé que los ochenta y nueve mil millones
no son utilizables, pero, hombre, algunos, sí. Me hace ilusión que la Unión Europea se
diera cuenta de eso. Me preocupa que el Parlamento Europeo haya «comenzado a
mover la pesada maquinaria comunitaria para mejorar la eficacia de la cadena alimentaria
del campo al consumidor». Y que, como consecuencia, quieran reducir esa cifra a la
mitad para el año 2025. O sea, que nos faltan nueve años para que el problema se
reduzca a la mitad.

Tengo un amigo que un día, por falta de datos, hizo un juicio muy negativo sobre una
persona. Cuando esa persona se enteró, le dio todos los datos que demostraban que su
comportamiento había sido correcto. Mi amigo le pidió perdón, y añadió:

—Cuando uno mete la pata, la saca.
Tenemos la pata muy metida en muchos temas. Ha llegado el momento de sacarla.

Costará más o menos, pero hay que empezar a sacarla.
Hace tiempo alguien me dijo que el Gobierno no estaba haciendo nada contra el aborto

—otro problema gordo—. El que me lo dijo ponía cara de urgencia, porque el tema es
urgente. Las cifras, muy feas.

Tengo datos de 2008, o sea, un poco pasados. Ese año en la Unión Europea se
realizaron 1.207.646 abortos. No sé qué habrá pasado desde esa fecha, pero me parece
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que las cifras anuales se han mantenido más o menos.
Voy poco al cine. A la hora de comer le suelo decir a mi mujer:
—Esta noche, vamos.
Ella me mira con cara de pena y me responde:
—Tendrás sueño.
Y tengo sueño. Y no vamos al cine. Y con la tele me pasa lo mismo. Pero un día en

San Quirico nos quedamos a ver una película que no me acuerdo cómo se llama, con
Dustin Hoffman de protagonista y una chica muy maja que tampoco sé cómo se llama.

En la película, Dustin y la chica están empezando a tontear. Sentados en dos sillas, en
un bar, ella mira a lo lejos y, sorbiéndose las lágrimas, le dice que hace tiempo se quedó
embarazada y que se libró del niño sin pensarlo mucho. Añade:

—Muchas veces pienso si aquel hijo sería ahora un gran director de orquesta. O un
neurótico.

Aquí hay que aclarar que se puede ser neurótico y gran director de orquesta, y
neurótico con un oído como un saco de patatas. Pero para cualquiera de las cosas hay
que «ser», y si no me dejan que sea y se me cargan cuando estoy pensando si ser
director de orquesta neurótico o neurótico no director de orquesta, problema resuelto.
Resuelto para todos, excepto para el neurótico en potencia, que se va a la basura, y allí
se encuentra con las ochenta y nueve mil millones de toneladas que le podían haber dado
de comer a él y a los restantes 6.999.999.999 habitantes del mundo.

Algo estamos haciendo mal. Muy mal. Nos cargamos a la gente, por aquello de que
somos libres. Tiramos a la basura los alimentos, por aquello de que somos libres. Y
mientras tanto unos cuantos, unos muchos, gracias a Dios, se matan a trabajar en esos
países pobres —incluida España— en los que hay colas de personas que no pueden
comer. Y en mi parroquia nos piden que llevemos comida. No dinero. Comida. Porque
en el mundo —y en mi barrio— hay gente que no puede comer.

* * *

Hablando de estos temas, me dijo uno que si quería hacer obras de caridad, que las
hiciera. Pero ¿cómo le digo yo a ese señor que esto no es caridad, sino justicia?

* * *

Y pensé que los mediocres desaparecerán algún día y que algunos irán a la cárcel y
que nos volveremos a enterar de que lo importante es lo importante, y que lo no
importante no tiene importancia, como su propio nombre indica.

Y que lo importante estará ligado a la responsabilidad individual y la responsabilidad
individual estará ligada a la honradez, y la honradez estará ligada a un trabajo bien hecho,
y el trabajo bien hecho estará ligado a trabajos de verdad. No a empleos falsos pagados
con dineros auténticos —los nuestros—.
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Es verdad que hay dos clases sociales: la mayoría y la minoría. La mayoría, que sabe
lo que está bien y lo que está mal y que asiste pasmada al espectáculo diario en el que los
de la minoría exhiben sus vergüenzas y, sobre todo, sus desvergüenzas, intentando que
nos creamos que, para triunfar en la vida, hay que ser como ellos.

Yo quiero seguir en mi clase social, porque intento ser de la mayoría. Y tengo la
esperanza de que mi clase social arrincone a la otra.
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13
SOBRE LA SOLIDARIDAD. YO DE MAYOR QUIERO

SER ITZHAK PERLMAN

El otro día leí una cosa que me gustó. Se refería a Itzhak Perlman, un violinista que yo
no sabía ni que existía. Si tú lo sabías, perdón por mi ignorancia.

Este señor tuvo polio. Al cabo de los años, en un concierto en Nueva York, se le
rompió una cuerda del violín. Silencio absoluto. Consternación general. La sustitución del
violín por otro era una tarea un poco pesada. Andaba mal, tenía que salir
dificultosamente, afinar el nuevo violín, volver a entrar.

Perlman estuvo con los ojos cerrados unos momentos, sonrió y, ante el asombro de
todos, indicó al director de la orquesta que podían seguir. Tocó maravillosamente. Al
acabar, el público, el director y el resto de los músicos, puestos en pie, le dieron una
enorme ovación. Él levantó el arco del violín para pedir silencio, y dijo:

—¿Saben?, a veces el deber del artista es descubrir cuánta música puede hacer con lo
que le ha quedado.

Nos está quedando menos de lo que teníamos. Es muy posible que nos quede todavía
menos. Pero hay que descubrir cuánta música podemos hacer cada uno con lo que
quede. No cuánta música puede hacer el Gobierno para que toquemos el violín. Porque
nosotros somos el violín.

¿Te imaginas a cuarenta y seis millones de habitantes siendo empresarios de sus
propias vidas, intentando, intentando, intentando, sin hablar de la crisis, sin esperar a que
el Gobierno nos sacara las castañas del fuego, probando ideas, echando horas y horas al
trabajo, horas y horas a la familia, horas y horas a sus amigos?
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14
YO DE MAYOR QUIERO

TENER CRITERIO SOBRE POLÍTICA

Me da la sensación, cada vez que reviso el tema, que el abismo entre lo que los políticos
dicen y hacen, y lo que la sociedad quiere y demanda, es cada vez mayor. Y no solo eso:
la gente, nosotros, estamos luchando como jabatos para sacar este partido de fútbol
adelante.

Pensaba hace poco que andamos enloquecidos y que, alguna vez, tenemos ganas de
pedir «suspensión de actividades». O sea: «Dejadme un poco en paz, no me atosiguéis
con más discursos sembradores de odio, no me agobiéis diciendo lo malos que son los
demás y lo buenos que sois vosotros, porque, como dice mi amigo Alberto, sois todos
una castaña. Dejadme una temporada. Luego, ya volveréis a molestar lo que queráis,
pero parad un poco».

Por favor, ¡basta de ruido!, que nadie puede trabajar con el estruendo que hay. Que
cuando a alguien no le gusta algo, en vez de hablar de ese algo donde tiene que hablar y
con quien tiene que hablar, sale a la calle, se compra un altavoz y grita diciendo cosas
que no tienen nada que ver con el asunto de que se trata, porque su objetivo no es
ayudar, sino enmarañar las cosas e intentar sacar todo lo malo que los humanos llevamos
dentro, que, por aquello del pecado original, es bastante.

Y así, en vez de perdonar, azuzamos. En vez de aclarar, oscurecemos. En vez de
olvidar, inventamos —he dicho inventamos. No he dicho recordamos—.

Para empezar, debemos cuidar conceptos. Hay que hablar de «el otro» y no de «el
adversario», porque en mi España, adversarios, ni uno. Personas con opiniones distintas,
todas. Eso es muy bueno. Y el que no lo sepa, que se entere. Y el que no lo admita y,
además, vea adversarios por todas partes, que vaya a un psiquiatra corriendo. Yo le
puedo recomendar dos.

Lo malo es que no se me ocurre nada para solucionar las cosas de forma rápida. Esto
es profundo. Pero si un país que no iba mal del todo, en el que, en un momento difícil,
se pusieron todos de acuerdo para decir eso de «tú te olvidas, yo me olvido, nosotros nos
olvidamos y todos nos ponemos a trabajar», no puede haberse convertido de la noche a
la mañana en un país en el que yo no me olvido, tú no te olvidas y aquí no se olvida
nadie de nada, ni de lo que me hiciste ayer por la mañana. Y además de no olvidarse de
nada, se les ocurren cosas que los normales ven con cara de asombro, mientras los
anormales gritan ¡olé!

Cuando les oigo, pienso que no hay derecho a que tengamos que aguantar y sufrir a
tanto tonto. Y que, además, tengamos que ver cómo se jalean unos a otros, y cómo se
jalean unos a unos, o sea, a sí mismos.

114



* * *

Antes se chillaba chillando. Ahora se chilla en portadas de periódicos. El resultado es el
mismo: empate a cero.

* * *

Mi amigo de San Quirico dice que una cosa es gobernar y otra, dirigir. Que lo de
gobernar le suena a gobernadores romanos, que solían ser un poco bestias, y que lo de
dirigir le suena a saber dónde vas. Es una manía que tiene hace tiempo y a la que yo
nunca había hecho mucho caso, pero que ahora me está dando vueltas por la cabeza.

Como siempre, he ido al Diccionario de la Real Academia Española, que dice que no
hay mucha diferencia entre «gobernar» y «dirigir», con lo que algunos argumentos de mi
amigo han saltado por los aires. Pero, lleno de moral, insisto y copio solo lo que conviene
a la teoría de mi amigo. El Diccionario dice que «gobernar» es «dirigir un país». Y de
«dirigir» dice que es «llevar rectamente algo hacia un término o lugar señalado». Y de
ahí deduzco que para dirigir hace falta saber adónde hay que ir. Aquí puede haber dos
contestaciones: a ganar elecciones y a hacer que España funcione bien.

Y señala mi amigo que «dirigir» es un proceso —él dice «una cosa»— que tiene siete
pasos. Y como le veo lanzado, copio, mientras le doy fuerte al jamón ibérico que, no sé
si es por el frío con el que ha llegado octubre a San Quirico, hoy está riquísimo.

Según mi amigo, los siete pasos son:

— Saber dónde estamos.
— Saber dónde queremos ir.
— Determinar qué hay que hacer para pasar de donde estamos adonde queremos ir.
— Determinar quién lo va a hacer.
— Determinar cuánto dinero nos va a costar.
— Determinar de dónde vamos a sacar ese dinero.
— Hacerlo.

Y tener en cuenta estos tres principios básicos:

— No es un triunfo que nos podamos endeudar más.
— Es malo estirar el brazo más que la manga.
— No es bueno tirar millones de euros a la basura en caprichitos.

Y como soy el abanderado de la causa europea y, nos guste o no, estamos yendo a
velocidad de crucero hacia los Estados Unidos de Europa, no me canso de repetir que a
mí me parece que la Unión Europea es una familia en la que los hijos —las naciones que
la forman— se comprometieron a portarse bien, a no gastar más de la cuenta, a no
subvencionar todo lo subvencionable, a no tirar el dinero en auténticas bobadas, a
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trabajar mucho, a trabajar bien, a eliminar parásitos, a decir la verdad sobre sus
cuentas…Y eso es duro de asumir tras vivir como ricos siendo elementalmente pobres.

Y como este país que es España, y esta nuestra comunidad, que es Europa, está
compuesto de personas, hay que pensar que, como en todas partes, nuestra sociedad
cuenta con muchas personas muy presentables y otras muy impresentables. Y muchas
que luchan por salir adelante trabajando y algunas que quieren salir adelante sin trabajar.
Pero son más los «buenos» que los «malos» —pongo entre comillas buenos y malos
porque buenos totalmente buenos no hay, y malos totalmente malos, quiero creer que
tampoco—. Y eso da mucha esperanza, que a estas alturas de la película es casi todo el
guion.

Creo que el lío mental que tenemos en Occidente cada vez es más evidente.
Vivimos un momento de auge de populismos. Ya sé que nos estamos como hace

setenta años, ni nada parecido, gracias a Dios. Pero hay muchas formas de imponer ideas
de forma sutil, haciendo como que son democráticas cuando en realidad atentan
totalmente contra la dignidad de las personas.

Vivimos una época en la que sabemos, también gracias a Dios, que las dictaduras no
son buenas, está más que claro. Pero que por el simple hecho del paso de los años, sean
unas buenas y las otras malas, como estamos haciendo ahora, nos acabará creando tal
exceso de personalidades que al final acabaremos teniendo una multisociedad
multidemocrática, multidictatorial y multiesquizofrénica, porque eso no habrá mente sana
que lo aguante. En España somos expertos en esto.

Y cuando uno se va de España durante unos días, tiene tiempo suficiente para darse
cuenta de que:

— Todos nuestros problemas no son para tanto.
— La mentalidad de que mi pueblo es mi pueblo y los demás pueblos, incluido

Nueva York, no valen nada, es ridícula.
— Lo de la globalización es verdad. Lo incómodo es que te cansas.
— Las personas con las que te encuentras son normales, o sea, que se dan cuenta de

las cosas que pasan.

Ver que aquel proceso en el que se había instalado la crisis formado por sinvergüenzas
—estúpidos— ingenuos, se puede convertir de forma real en un viaje a la inversa,
fulminando nuestra ingenuidad por sensatez contra los estúpidos y los sinvergüenzas.

Le preguntaron a sir Alex Ferguson, entrenador del Manchester United desde 1986
hasta 2013, cómo hacía para ir renovando con éxito un mismo equipo a lo largo de los
años, y contestó:

—Es sencillo: solo hace falta ir expulsando a los estúpidos.
La receta me parece estupenda. Quizá habría que ofrecerle un puesto a sir Alex aquí

en España para que trabajara una temporada —a tiempo completo, claro— y nos
ayudase a aclarar la situación.
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Veo que «estúpido» quiere decir «necio, falto de inteligencia». E inmediatamente
antes, el Diccionario dice que «estupidez» es el «dicho o hecho propio de un estúpido».

Una vez leído esto, coge un periódico, el que quieras, y empieza por la primera página
y comprueba si no es necesario tener a sir Alex Ferguson a tiempo completo en España.

Pienso que la mayoría de los partidos políticos ha montado un tinglado de suciedad
viscosa y pestilente a su alrededor, del que viven los partidos en sí, los que mandan en
esos partidos, las familias de los que mandan, los amigos, etc.

Me repito mucho, pero es que esta gente, también. Y si ellos no cambian de rollo, yo
tampoco. No se puede ser sinvergüenza. Me refiero a toda esa gentuza que se salta a la
torera el bien y el mal, confunden el bien con el mal, cuando hacen el mal ponen cara de
que hacen el bien, mientras se van insultando cuando a alguien se le ocurre tirar
ligeramente de alguna mantita.

Me encantaría que nuestros políticos fueran competentes, trabajadores, inteligentes,
educados, con una vida que pudiera servir de modelo a los demás, sin decir «mírenme,
qué guapo soy», pero «siendo guapos», de manera que la gente dijera:

—Ese tío es como Dios manda.
No hace falta ponerlo, pero lo pongo: que sean honrados. No hace falta ponerlo por lo

mismo que cuando Florentino Pérez, en un anuncio, busca un jugador para el Real
Madrid; entre las condiciones no está «que sepa jugar al fútbol», porque se da por
supuesto. La honradez es una asignatura obligatoria, no opcional.

Imagino una familia, unos vecinos, un país, un continente, un mundo en el que esos
seis requisitos anteriores—seguro que hay más pero estos me parecen imprescindibles—
se cumplieran. Imagino cómo repercutiría en mi familia, en mis vecinos, en mi país, en
mi continente, en mi mundo… Aquella revolución civil de la que hablo y que ansío cada
vez está más cerca. —Iba a añadir «yo no me voy de este mundo sin ver esa revolución
civil», pero no lo digo por si tarda más de lo previsto—.

¡Menuda revolución civil! ¡Esta sí que me gusta! La revolución individual de cada uno
para tener más criterio, para matarse a trabajar, para buscar empleo por el mundo, para ​-
aprender inglés, para saber que todo depende de uno mismo y para entender que lo de
Estado del bienestar nos gusta a todos, pero que eso cuesta dinero, bastante, y ahora no
hay.

Y así, a fuerza de muchas revoluciones individuales, un día nos despertaríamos viendo
que habíamos hecho «la» revolución, sin ruido, que es como se hacen de verdad las
grandes revoluciones.
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LA FÓRMULA SECRETA

Para mí hay una ecuación fundamental para que entre todos podamos —siempre—
sacar las cosas adelante. La ecuación es la siguiente:

A (austeridad) + C (crecimiento) + RES (reformas estructurales), todo ello envuelto en
H (honradez) = dar la vuelta a España como un calcetín.

Austeridad es gastar con la cabeza.
Crecimiento es ayudar a las empresas.
Reformas estructurales es quitar todo lo que sobra en las diecisiete nacioncitas que

forman España y reducir la administración del Estado a lo imprescindible. Sobre estas he
escrito ya mucho.

Y, finalmente, la variable envolvente: la H. La honradez. En este tema estoy dispuesto
a aceptar cualquier eslogan: «¡Basta ya!», «¡Tolerancia cero!», «Estoy hasta las
narices!», «¡Vigilen sus nombres no vaya a ser que haya otro que se llame exactamente
igual que usted y que sea muy malo, mientras usted es muy bueno!», etc. Y sobre esta
última, nunca habré escrito —ni yo ni nadie— suficiente.

Que si Shakespeare hubiera vivido ahora en España, no habría dicho eso de que algo
huele podrido en Dinamarca.
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UN PAÍS DE INTELECTUALES

Cuando se acaba el verano en San Quirico, las tertulias de sobremesa se alargan.
Alguno se duerme, por el calor y porque en los pinos corre un airecillo muy agradable.
Otros se van despertando y se añaden nuevos temas a medida que se producen las
reincorporaciones.

* * *

«Los pinos» es el único rincón del jardín donde no hay pinos. Nadie sabe por qué le
pusimos ese nombre a ese rincón, pero se llama así desde que hicimos la casa, hace
cuarenta años.

* * *

En una tarde del último verano estaba con mi amigo de San Quirico y otros que
conocemos de por aquí, fundamentalmente amigos suyos. Profesiones, varias. Estudios
universitarios, ninguno. Majos, todos. De fiar, todos.

En estas tertulias no solemos hablar del Barça y el Madrid, ni de Simeone, ni, a pesar
de mis intentos, del Zaragoza. De la corrupción, tampoco. Creo que les he contagiado y
los corruptos les dan pena.

De política sí hablamos. De politiquilla, no. Fue un principio que establecimos el
primer día y que nos sirve para seleccionar temas. Porque todos, humanos al fin y al
cabo, somos dados al cotilleo, aunque cuando alguien habla de un programa de televisión
que se dedica a eso, ponemos cara de asco, de estar por encima del bien y del mal: «No
veo ese tipo de programas».

* * *

¡¿Para qué los vas a ver, si te los montas en tu casa cuando hablas con tu familia o con
tus amigos y despellejas a todo el que tenga la desgracia de cruzarse en tu camino?!

* * *

El cotilleo no es vicio de mujeres. He dicho antes que a todos nos gusta. Y, como
decía mi amigo Antonio —lo he contado muchas veces, porque me hace mucha gracia
—, «cuando digo todos, quiero decir todos. Porque si quisiera decir casi todos, lo diría,
que soy muy preciso en mis afirmaciones». Y no pongo lo de tod@s porque me parece
una tontería.

He conseguido, más o menos, que, con la excusa de la prohibición de la politiquilla,
mis amigos vayan levantando el vuelo y no hablen casi nunca del pueblo de al lado ni de
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lo mal que lo hace el alcalde de otro pueblo vecino. Hablan de Europa, del BCE, del
FMI…

Me parece que estoy educando bien a mis amigos. Ya piensan en el mundo. Los
pueblerinos están dejando el puesto de pueblerinos a otros, que, por lo que leo, están
ansiosos por ocuparlo.

A mis amigos les repugnan las guerras y todo lo que se haga para dividir a la gente.
Manolo, uno de ellos, pintor de brocha gorda, habla poco. Unos días antes, muy serio,
dijo:

—Rencor, con rencor se paga; odio, con odio se paga.
Y se calló, y desde entonces llevaba dos tertulias sin abrir la boca.
Estando así las cosas, alguien habló de los intelectuales y de «la responsabilidad que

tienen de poner mentalmente las cosas en orden en nuestro país» —frase recogida
textualmente—. El que soltó esa frase me miró y se corrigió:

—No solo en nuestro país, sino también en Europa. —Me siguió mirando—. Y en el
mundo.

Después, miró a Manolo, como si ya hubiera cumplido conmigo.

* * *

Como siempre, lo estropeé un poco y pregunté:
—¿Qué entendéis por «intelectual»? —Luego, para rematar, añadí—: Para vosotros,

¿Zapatero o Rajoy son intelectuales?
Y después volví a preguntar:
—¿Y los otros? ¿Los que llegan nuevos o incluso los que se quieren ir hacia el

abismo?
Cuando haces una pregunta que en realidad son cuatro, dominas a la audiencia, porque

tú te callas y dejas que se enzarcen en la discusión, cada uno contestando a una pregunta
distinta de la que contesta el otro. En el barullo, me parece percibir cierto complejo de
inferioridad, como si los intelectuales fueran gente de otro nivel, más alto.

Como estos son de pueblo, pero no incultos, les oí hablar de la Generación del 98, de
la del 27, de la Residencia de Estudiantes y de las tertulias del café Gijón. Y del Quatre
Gats y del Grupo de Artistas Catalanes Independientes en Cataluña. No sé si es que son
mucho más cultos de lo que yo pensaba o es que dominan la Wikipedia.

Pero, venga de donde venga la cultura de mis amigos, me parece que su enfoque está
equivocado. Que si el intelectual tiene «la responsabilidad de poner mentalmente las
cosas en orden en nuestro país», no podemos esperar a ver lo que dicen unos señores
que se llaman a sí mismos intelectuales y que, por sus palabras y, peor aún, por sus
hechos, sean lo que, técnicamente, se llama ceporros ilustrados.

A estas personas, incapaces de poner mentalmente en orden su vida, les cae muy lejos
poner realmente en orden la sociedad.

O sea, digo, haciéndome hábilmente con el mando de la tertulia, que o me esfuerzo yo
por ser un intelectual, aunque sea carpintero, o ingeniero de industrias textiles que es lo
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que soy, o nunca ayudaré a poner las cosas en su sitio, y me pasaré la vida quejándome
de que Angela, con la simpatía que la caracteriza, me está obligando a ser austero.

Volviendo a lo concreto, no quiero dar mi opinión sobre si son intelectuales los señores
que he citado antes —tengo el día fino; normalmente, les habría llamado mocicos; sin
que sirva de precedente, lo dejamos en señores—.

Y no lo quiero contestar, porque esa es una pregunta que nos tenemos que hacer
todos. O sea, ¿soy un intelectual? Y para no liarnos con el significado de la palabra,
utilizo, una vez más, la triquiñuela de cambiar la definición. Ahora he decidido que
intelectual es definido como «persona que utiliza la cabeza». Y como la utiliza, puede
ayudar a poner mentalmente en orden, etc.

Porque, utilizando la cabeza, puedo llegar a conclusiones, por supuesto opinables, pero
no absurdas.

Necesitamos ser intelectuales y que nuestros políticos lo sean. Todos, unos y otros,
intelectuales decentes, claro.

Intelectuales, todos. Y, de nuevo, lo suelto: ¡menuda revolución! Digo la palabra
«revolución» y mis amigos se animan. Como se anima cualquiera que se da cuenta de
que, para poner las cosas en orden, no hay que ir a tomar café con unos señores
oficialmente muy listos ni esperar a que esos señores nos salven.

La tertulia se ha alargó mucho y anocheció. Alguna vez la hemos prolongado cenando.
Es que enlos pinos se está muy bien.

Aquel día, sin embargo, mis amigos no se quedaron. Cuando se iban despidiendo
pensé que hay poca gente que pueda decir que en su casa ha habido una reunión de
intelectuales.

San Quirico, haciéndole la competencia al café Gijón en sus buenos tiempos.
Me cuesta cada vez más ir por las calles de este pueblo sin contárselo a la gente. Se

me nota la soberbia.
En Barcelona, disimulo más.
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SOBRE LOS PLANES IMPOSIBLES

Intento reunir ideas que sean atemporales. Porque yo de mayor quiero ser joven y no
sé si cuando llegue a ser un joven mayor la Merkel seguirá, el Zaragoza ya habrá ganado
la Champions o Cataluña se habrá integrado, por fin, en Aragón, volviendo a sus
orígenes.

Pero como pertenezco al hoy, también quiero contar dos brevísimas ideas sobre lo que
hoy pasa en España.

Por un lado, se está empezando a anunciar que algunos partidos políticos piden al
pueblo que desobedezca las leyes en base a unos derechos históricos para unos,
elementos de justicia para otros. Por un lado, me gusta lo de la desobediencia, porque si
se implanta esa doctrina el alcalde de San Quirico no va a cobrar el IBI de mi casa ni la
tasa de recogida de basuras por mucho que se empeñe. Y, en cuanto vuelva a Barcelona,
semáforo en rojo que vea, semáforo en rojo que me salto. Y las multas de tráfico las va a
pagar la tía de los políticos de turno. Y es una pena que se haya muerto Helmut, mi
perro, porque cuando le sacase a pasear, sus excrementos los iba a recoger la misma tía a
la que me acabo de referir.

Una segunda idea, sobre el «viaje a lo desconocido» que algunos enloquecidos
intentan vestir con una bandera que, además de tapar de mala manera sus vergüenzas, no
representa más que a unos cuantos. El viaje a lo desconocido, a medida que se hace
supuestamente conocido, cada vez gusta menos. No veo un solo argumento serio. Todos
son viscerales, pseudohistóricos.

Y con eso, a no ser que sea que el Zaragoza gane la Champions, no se construye el
futuro de nadie. Es más, lo del Zaragoza sí que sería una cosa novedosa. Lo del viaje a
lo desconocido recordaría a épocas oscuras.

En definitiva, nada nuevo.
Durante una temporada, el rey David se portó bastante mal. Se lió con la mujer de

Urías, uno de sus generales, y luego mandó al pobrecico al sitio más peligroso de la
batalla para que se lo cargaran y no se enterase de que su mujer estaba esperando un
crío, cuyo padre era el susodicho David —luego, el chaval, Salomón, salió muy listo,
pero eso no demuestra más que lo que ya sabemos: que Dios escribe recto con renglones
torcidos—.

El rey, después, se arregló. Sentó la cabeza y se dejó de frivolidades. Y escribió unos
cuantos salmos, como ciento cincuenta o así, según he visto en Wikipedia,que califica a
los salmos como «poesía religiosa hebrea». También he visto un altorrelieve que está en
el Museo del Louvre, en el que aparece David dictando salmos a cuatro escribas que
debían de pensar: «Como este siga inspirado, no acabamos».

Por casualidad, encuentro en mi biblioteca el Libro de los Salmos. Tropiezo con el
salmo 2, que empieza preguntándose por qué las naciones trazan planes vanos. David
nació hacia el año 1040 antes de Cristo, o sea, que escribiría —dictaría, por lo del
altorrelieve— este salmo hacia el año 1000, pasadas sus veleidades con la mujer de
Urías, y supongo que con algunas otras señoras que se le pondrían a tiro.
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Planes vanos en el año 1000 antes de Cristo. Me roza el pesimismo por un momento
y, antes de que se vaya, pienso que han pasado tres mil años y que seguimos llenos de
planes vanos. O sea, que —vuelvo al optimismo—, no es verdad lo de que «cualquier
tiempo pasado fue mejor» y es verdad que antes también se hacían tonterías. Y alguna
canallada que otra, porque lo de Urías, lo mires por donde lo mires, fue una canallada.

Yo creo que no ha cambiado nada. Quizá las formas. Si a David le sobraba un general,
lo liquidaba. Si aquí sobra un fiscal general del Estado, dimite.

Como he empezado por el salmo y luego he seguido por lo de primum vivere, termino
diciendo que nihil novum sub sole, porque cada vez estoy más convencido de que nunca
se nos ocurre nada nuevo.
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BENITO Y LA PURGA

Que no se nos ocurra nada nuevo no significa que no haya que tener esperanza en
cambiar las cosas. Se habla mucho de regeneración —política, moral, social…— y como
tengo la seguridad de que eso llegará a base de empeño y de tragar muchos sapos y de
quitarse de en medio —judicialmente en algunos caso, jubilosamente en otros— a
muchos, pues solo queda trabajar.

No me gusta, sin embargo, no dar oportunidades y atosigar al que no es de «los míos»
para conseguir que «los míos» vuelvan a su sitio del que nunca debieron salir. Y aquí
solemos atosigar. Si hubiera un M. A. A. M. —Manual de Atosigamiento Al que Manda
—, se indicaría que hay siete maneras de hacerlo:

— Decir que, dadas las circunstancias, no podemos darle ni los cien días de cortesía.
— Decir que a ver cuándo hace eso.
— Cuando lo haya hecho, decir que lo tenía que haber hecho antes.
— Cuando lo haya hecho, decir al día siguiente que no se ven lo resultados.
— De ahí, deducir que no sabe por dónde anda.
— Hacer una encuesta en la que se pregunte a quién elegiríamos ahora, porque el

que elegimos hace seis meses ya no nos gusta.
— Y, por tanto, que mejor sería que se fuera y dejase paso a otro, que ese otro sí

que sabe lo que hay que hacer, sí que lo hará a tiempo y sí que los resultados se
verán al día siguiente. (No se sabe muy bien quién es el otro, pero es lo mismo.
No se trata de arreglar nada. Se trata de atosigar).

Todo esto está basado en un principio científico que en Aragón se llama «la purga de
Benito». Mi padre le quitaba el «de» y le llamaba simplemente «la purga Benito».
Consiste en que todo lo que se ha estropeado a conciencia durante unos cuantos años, se
arregla en el acto poniendo a otro. Si el que lo estropeó tiene la cara suficientemente
dura, dice que se arregla poniéndole a él.

Una de las características del gobernante es marcar los tiempos. O sea, que hoy hago
esto y hablo de esto y dentro de quince días, hago lo otro y hablo de lo otro. Y aunque
todo sea urgente, como hay que hacerlo todo, hay que poner orden. Y lo tengo que
poner yo, que para algo soy el que manda, y no me lo tienen que poner esos entes que se
llaman a sí mismos «agentes sociales» como se podían haber llamado «gente que habla».
Porque si pierdo el tiempo metiéndome en todos los huertos en los que esos señores me
quieren meter, ellos me acusan de «estar siempre a la defensiva» y yo pierdo el oremus,
frase que también se dice en mi tierra cuando, a fuerza de distracciones, no sabes dónde
estás.

124



125



15
SOBRE LA POLÍTICA. YO DE MAYOR QUIERO SER

LIZ TAYLOR

Hace muchos años, mi familia y yo vivimos durante un curso académico en Boston. Un
año fenomenal, repleto de buenos recuerdos, de cosas divertidas, de descubrimientos, de
mucho trabajo. Porque había que preparar el máster del IESE, el primero que iba a haber
en España —en aquellos tiempos, la palabra «máster» no existía. Bueno, sí que existía,
pero nadie en España sabía lo que quería decir—.

Una noche, mi mujer y fuimos al teatro, a ver Alguien voló sobre el nido del cuco. El
protagonista era Kirk Douglas. Nos apetecía verle en persona. Era un gran actor. Lo
pasamos de miedo.

A la salida, nos encontramos con que, en el aparcamiento, un coche grande nos tapaba
la salida. El bloqueo duró muy poco, porque inmediatamente apareció una pareja. Ella
venía por mi lado y, al pasar, dijo:

—Perdón.
Se metieron en el coche. Richard Burton se puso al volante y ella, Elizabeth Taylor, a

su lado.
En casa, siempre se ha hablado del día en que papá habló con Elizabeth Taylor. La

verdad es que la que habló fue ella. Alguno puede pensar que en realidad es que no hubo
conversación. Pero las leyendas familiares se crean así y es muy posible que, de aquí a
muchos años, un chaval que se llame Abadía presuma en el colegio de las amistades que
tenía su tatarabuelo, que en paz descanse.

No quiero que mi forma de pensar sobre la política, las creencias, la ideología…
moleste a nadie. Sé que muchos tienen la esperanza de que las cosas pueden cambiar y
que los políticos también. Eso espero.

Si molesto a alguien, siempre me queda el recurso que me enseñó Elizabeth Taylor:
pedir perdón.

126



127



16
YO DE MAYOR QUIERO SER ECONOMISTA SIN

SER ECONOMISTA

Un economista al que conozco ha dicho que no se estudia la economía para hacer
previsiones.

Pienso que esa es la ventaja que tengo yo: que como no soy economista, sino
ingeniero industrial y de verdad, de verdad, ingeniero textil, puedo hacer previsiones,
porque, si salen bien, la gente pensará que soy muy listo, y si salen mal, pensará que, con
lo ignorante que soy, lo natural es que me equivoque.

«La economía», «los mercados», «las condicionesmacroeconómicas», etc., están
producidas por personas. O sea, que, como siempre, y como debe ser, la responsabilidad
es individual. Y, en esta situación actual, los individuos tenemos mucho que decir y
mucho que hacer.

Creo que estamos instalados en una forma de hacer las cosas en la que hemos pagado
un crédito con otro crédito, hasta que el dinero se ha acabado y, como en el viejo chiste,
nos hemos encontrado agarrados a la brocha, porque nos han quitado la escalera.

En 1954 aprobé dos asignaturas de Económicas. El nombre de una de ellas era
«Historia de la economía, fundamentalmente moderna». Supongo que hoy, aquella
historia debe ser radicalmente prehistórica. Pero estoy casi seguro de que decía que lo de
no dormir pensando cómo pagarás el crédito es malo.

Y que vivir apalancados no lleva a la felicidad.
Y que hay que recordar que déficit es igual a gastos menos ingresos, y que, para

bajarlo, hay que reducir gastos y hay que aumentar ingresos.
Y que el estado de bienestar, que a todos nos gusta tanto, no es gratis.
Y no hace falta ser un Nobel de Economía para saber que, cuando se gasta a lo loco,

hay que actuar sobre el dinero que entra —en este caso, impuestos— y sobre el dinero
que sale —los gastos—.

Y estos son principios básicos de economía que, a pesar de mi nula formación en la
materia, están como grabados a fuego y guían mi capacidad para aparecer como
economista, sin serlo.

Es lo que tienen las cosas elementales. Y lo demás son divertimentos.
Todo lo que sea divertir al personal es bueno. Pero el personal no es idiota, porque, de

un modo o de otro, va adquiriendo criterio. Y hay que explicarles —nos— bien las cosas
de la economía real, porque de las de la irreal, con unos cuantos periódicos, la tele y la
radio, tenemos para doctorarnos.
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LA GEOECONOMÍA Y EL CAPITALISMO

Creo que acabo de inventar un nuevo vocablo. Digo «creo» porque la experiencia me
hace ver que casi todo lo que invento ya se le ha ocurrido a alguien antes. Mucho antes.

Ahora hablo de geoeconomía, porque he pensado que el prefijo geo puede ayudarme a
aclarar las ideas.

La geoeconomía viene de la geoestrategia, o sea, de lo que hacen directivos de
multinacionales, banqueros, políticos que ven el mundo como un todo, se sientan en su
sillón y empiezan a mover las piezas de aquí para allá. Cierran una empresa en París y la
trasladan a Cuenca. Hacen una camisa en la India y alguien me la regala a los muy pocos
días en San Quirico. China compra petróleo en África a cambio de infraestructuras.

Esto me recuerda a la película El gran dictador, cuando Charles Chaplin, en su papel
de Hitler, juega con un globo-mapamundi enorme, sintiendo que es suyo... hasta que el
globo estalla.

El capitalismo es bueno. Continúo con lo que digo siempre: que no existe el
capitalismo salvaje. Existen salvajes que hacen de capitalistas.

Me encuentro con un libro fácil de leer, Dentro de Coca-Cola, de Neville Isdell, que
fue presidente y consejero delegado de esa empresa durante cinco años. Lo hojeo,
empezando por el final, que es lo que hago siempre, excepto con las novelas de intriga,
porque ahí suele salir el nombre del asesino y, si me entero de quién es antes de tiempo,
se acabó la emoción. En esas últimas páginas, ese señor dice que «si el capitalismo falla,
será porque nosotros, los capitalistas, hemos defraudado a la gente». Me gusta, porque
pienso que es una manera educada de decir lo del salvajismo.

Si a esto le añadimos que el papa Francisco, que a base de sonrisas y de gustar a todo
el mundo está repartiendo estopa a diestro y siniestro, y nos recuerda las verdades del ser
humano, cosa que necesitamos como el comer:

— No a una economía de exclusión.
— No a la nueva idolatría del dinero.
— No a un dinero que gobierna en lugar de servir.
— No a la inequidad que genera violencia.

Y yo procuro siempre llevar el agua a mi molino, pienso que el papa, en muchas
páginas que ha escrito y con mucha profundidad, también habla del salvajismo.

O sea, digo yo: estamos en un momento en el que muchos salvajes se han hecho
dueños del universo. Salvajes que tienen nombre y apellidos, porque leemos a diario sus
fechorías en los periódicos. Cuando veo que una serie de bancos están implicados en la
manipulación del euribor, no me da la gana decir que los culpables son esos bancos y que
de ahí se deduce que los bancos son malos.

No. Son algunos —muchos, no todos— empleados de esos bancos. Y cuanto más alta
su posición en la jerarquía del banco, más bestias.
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Por tanto, como sigo creyendo que el capitalismo es bueno, pido una revolución de los
capitalistas decentes, porque hay tanto salvaje que la gente sin formación, como yo, hace
la siguiente ecuación: capitalista igual a ser monstruoso y repugnante que va a por la
yugular de la gente.

Suelo decir que la defensa contra esta gentuza consiste en no comprar nada de lo que
venden si no se entiende perfectamente.

Y yo, con poca formación, veo un banquero por la calle e, inmediatamente, me
cambio de acera, porque pienso que es un sinvergüenza. Aunque en ese caso concreto no
lo sea y tenga que volver a cambiarme de acera para, por lo menos, sonreírle y decirle
adiós.

Porque lo cortés no quita lo valiente aunque parezca una contradicción. Es como ser
economista… sin serlo.
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17
SOBRE LA ECONOMÍA. YO DE MAYOR QUIERO

SER JOSEP MARIA DE SEGARRA

Josep Maria de Sagarra, escritor catalán, dramaturgo, novelista, periodista, y, según su
biografía, «sobre todo, poeta», en el Poema de Nadal —de Navidad— de 1931, escribió:
«Un camí! Quina cosa més curta de dir! Quina cosa més llarga de seguir!», o sea: «¡Un
camino! ¡Qué cosa más corta de decir! ¡Qué cosa más larga de seguir!».

Y como tengo la costumbre —el vicio— de irme de lo más fino a lo más basto, me
acuerdo —y no sé por qué— de Hermenegildo, el chófer de un amigo mío, que nos llevó
un día. El trayecto era largo. Hermenegildo no conducía demasiado bien, pero tampoco
ponía nuestras vidas en peligro. Lo curioso sucedió cuando tuvimos que subir un puerto
bastante alto —no había autopista—. Para subir, rápidamente pasó de primera a segunda,
luego a tercera y luego puso la cuarta. El pobre coche no podía con su alma, el motor
rateaba y Hermenegildo seguía impávido. Yo iba a su lado. Al cabo de bastante rato, me
dijo:

—¿Se da cuenta usted de lo que hace la falta de oxígeno? A medida que subimos, el
coche se va ahogando.

Me quedé bastante cortado, con ganas de decirle: «¿Y si pusiera una marcha más
corta?». Pero pensé que los especialistas son los especialistas y que quizá era verdad que
faltaba el oxígeno.

Cuando, a duras penas, llegamos arriba y empezamos a bajar y el coche comenzó a
tirar mejor, Hermenegildo, muy sonriente y con cara de triunfo, me dijo:

—¿Ve? En cuanto vamos hacia abajo y hay más oxígeno, el motor funciona mejor.
Al llegar al llano, sin haber cambiado ni una vez de marcha, el coche iba muy bien y el

tío sonreía satisfecho.
Y por lo de mis costumbres y mis vicios, se me ha ocurrido que ya nos dijo Josep

Maria de Sagarra que es muy fácil hablar del camino que hay que seguir, pero que lo
difícil es seguirlo. Porque el camino, que en el GPS parece muy simple, está lleno de
piedras, y como estamos mal acostumbrados, en cuanto nos quitan el asfalto nos
empiezan a doler los pies. Y, además, no llevamos calzado adecuado que sirva para ese
camino, que, según Sagarra, es llarg.

Hasta «los modelos de señora»tienen sus errores. El error de Fina consistió en llevar
dos veranos seguidos el mismo vestido. Como estábamos en San Quirico, que es un
pueblo fenomenal, pero que no es el último grito de la elegancia, porque los Hermès,
Gucci, Ferragano y Valentino no han abierto tienda todavía allí, a Fina le pareció que, por
repetir el vestido dos años seguidos, no pasaría nada.
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Pero —siempre hay un pero—, Fina no contaba con la maldad humana. Llamarle
«maldad» quizá es demasiado. Llamémosle «ganas ligeras de molestar al prójimo».
Porque apareció una señora, se dirigió a ella, le dio dos besos muy sonoros y le dijo,
delante de todos nosotros:

—Fina, cada año te sienta mejor este traje.
Esto nos fue muy bien, porque años después, cuando nos encontramos con Fina —

que no volvió a repetir traje desde entonces—, le felicitamos, diciéndole que cada año
aquello que lleva le sienta mejor.

Hermenegildo, buena persona él, solo tenía un problema: era chófer y no sabía
conducir. Solo eso.

Para ser chófer hay que saber conducir. Hay que inventar, reinventar y re-reinventar.
No podemos ir con el mismo vestido siempre —lo siento, Fina. Te he puesto de ejemplo
malo, cuando todos los que te conocemos te ponemos de ejemplo bueno—. Pero ese es
el camino: corto de decir, largo de seguir. Lo dijo Sagarra en 1931. Era un profeta.
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18
YO DE MAYOR QUIERO TRABAJAR

Y como he dicho antes sin demasiada base científica, me ha ido bien en las empresas con
las que he tenido alguna relación. Es la teoría del «apretaje de tuercas». Ya sé que no
suena bien del todo. Incluso, en alguna empresa me han pedido que le llamara «nuevo
sistema de gestión».

Pues el «nuevo sistema de gestión» —que de nuevo no tiene nada— está basado en
unos pocos puntos:

— Que el hombre fue hecho para trabajar.
— Que cuando el hombre no trabaja, nota que le falta algo. Ejemplos:

a. El drama del paro no es solamente económico. Es algo que afecta a la
dignidad de la persona.

b. Cuando uno se jubila, busca normalmente algo que hacer, porque si no, le
entra la neura.

— Que, aunque fuimos hechos para trabajar, no todos sabemos hacerlo.
— Que a trabajar se aprende trabajando.
— Que para esto es bueno que alguien nos ayude.
— Que ese alguien puede ser un superior, un igual y, a veces, un inferior.
— Que, como en todas las cosas, en ocasiones estamos un poco vagos. Y algunos,

no están, sino que son vagos.

Me preguntaron en un programa de televisión si habría que volver a la cultura del
esfuerzo. ¡Pues claro, hombre, claro! ¡Si lo otro —la cultura de la vagancia— no ha sido
cultura nunca! Lo que pasa es que por aquello del pecado original se nos ha olvidado que
el hombre fue creado para trabajar —ut operaretur, como dicen los que han leído el
Génesis en latín— y algunos han pensado que todo el monte es orégano y que aquí no
hay que pegar ni brote.

Además, no se trata solo de trabajar más, sino de trabajar mejor y de inventar cosas
que a la gente le gusten.

Sigo pensando que España es una familia mal administrada. Creo que aquí hemos
montado un tinglado muy gordo y que encima, hemos puesto ese tinglado, en muchas
ocasiones, en manos de unos irresponsables que se han creído que, porque eran
presidentillos de comunidaditas autónomas podían hacer el loco, pensando que, cuantas
más locuras hicieran, más tontos les votarían. Como me repito mucho —y me encanta—
repito una cosa que ya he dicho —como todo—: cuando veo alguna manifestación en la
que va uno con una pancarta que pone: «¡Queremos trabajo, ya!», la traducción al
español es: «¡Queremos que alguien se juegue su dinero en montar una empresa y que
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nos dé trabajo a nosotros, ya!». Siempre he pensado que, si yo fuera ese empresario, iría
a la manifestación y contrataría a todos, excepto al de la pancarta, por bobo.

Ya he dicho también que la generación joven tiene que saber inglés como español.
Porque en el mundo se habla inglés. Y que los colegios y los que hacen los planes de
estudios tienen que enterarse de eso y de que «el saber ocupa lugar» —como me dijo mi
amigo de San Quirico—.

Pero resulta que a los chavales les falta motivación. En muchas ocasiones me llaman a
mí o a otros como yo para dar charlas que motiven al personal, si son jóvenes, mejor.

A mí lo de la motivación siempre me ha gustado, porque eso de que me animen me
hace ilusión. Tengo un amigo, ya mayor, excelente en su profesión, que a veces es un
poco bruto, pero muy claro de expresión, y un día me dijo, casi gritando:

—¡La gente tiene que venir al trabajo motivada desde casa! —y añadió—: ¡Y yo,
también!

Intenté decirle que sí, que era verdad, pero que, a veces, es bueno que a la motivación
que traemos de casa se añada otra: el buen ambiente, el saber en qué dirección vamos, la
alternancia de exigencias duras con otras menos duras, la felicitación por el trabajo bien
hecho… y que no solo es un tema de buen entorno, sino de actitud. Que eso es lo que
hay que cuidar.

Que parece que los chavales saben que hay que formarse, pero no saben que no solo
en conocimientos, sino en comportamientos. Saber que, o nos formamos, o no
encontraremos empleo nunca. Y deben saber que ese empleo puede estar en Katmandú,
que está muy lejos y donde hablan muy raro y no como en San Quirico, que nos
entendemos todos a la primera.

Y que ante tantas incomodidades los chavales a veces tienen la tentación de depender
de lo que el Estado les vaya a dar mientras buscan trabajo…, o mientras están en ese año
sabático trabajado, porque me he encontrado a algunos cuyo parón laboral, en ocasiones,
no es forzoso, sino ocioso.

Y al que busca empleo y que trabaja para encontrar, eso le debe doler. Porque sabe
que el mundo ahora es un batiburrillo de cosas y hay que tener más o menos las ideas
claras y hay que comer y establecer prioridades. Porque pienso que es mejor un empleo
que un no empleo.

¡Qué liado está todo! Si no fuera porque yo no creo en eso de los planetas, diría lo que
dijo una señora hace tiempo, que se ha producido una conjunción planetaria que ha
hecho que nos peguen tortas por todas partes.

Cuando leo, oigo y veo cosas, no puedo evitar esa sensación del boxeador groggy, que
hace lo posible para no caerse, a ver si suena pronto la campana y le dan un minutico de
descanso, a la vez que muchos consejos.

Como a mí me gusta mucho el boxeo —ya lo he dicho antes— y procuro ver
combates en televisión, lo que más me sorprende es que un tío que no sabe por dónde
anda y al que le están dando como a una estera, se siente en su rincón, beba agua por
una especie de cañica doblada, aguante unos consejos que supongo que no le llegan al
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cerebro y salga recuperado. Y que no me hablen de tongo, porque del que tiene un ojo
medio cerrado por los golpes se pueden decir muchas cosas, pero lo del tongo, no.
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CANTIDAD Y CALIDAD DEL TRABAJO

Yo pienso que no hay que trabajar más horas —el que no las trabaje, sí, por supuesto
—. Lo que hay que hacer es que cada hora de trabajo sea una hora de trabajo, bien
empezada, bien desarrollada, bien terminada.

Cuando comencé a trabajar en el IESE, tuve la suerte de que me nombraran adjunto a
la dirección general. La suerte no fue el nombramiento. La suerte fue que el director
general era Antonio Valero —no tengo más remedio que volver a nombrarle—.

Al cabo de pocos meses de estar allí, comentaba con él algo que había oído sobre «el
éxito fulgurante del IESE». Antonio, como siempre, me dejó hablar —escuchaba muy
bien— y cuando acabé me dijo:

—Mira, Leopoldo, de fulgurante, nada. El éxito del IESE es la demostración de lo que
pueden hacer veinte personas normalmente inteligentes, trabajando en serio ocho horas
diarias.

Si esto fuera verdad, que lo es, habría que hacer un repasillo de nuestro día,
descontando de las ocho horas diarias, o de las diez o de las doce, cosas que hacemos a
lo largo de este tiempo. Aquí es cuando hay que decir eso de que menos café y menos
corrillos. Pero más importante es pedir más concentración, que es lo que hacen los
porteros de fútbol con mala cara cuando un defensa se ha puesto a pensar en las
musarañas y el otro equipo les ha metido un gol.

Puede ser que eso se llame «aumentar la productividad». En mi tierra, eso se ha
llamado siempre trabajar bien. Y me parece que, en ese terreno, todos tenemos que
aprender bastante.

En una comida de Espasa, con motivo de la Feria del Libro, me encontré con un autor,
sofocado por la fecha de entrega del manuscrito a la editorial —cosa que me hizo
simpatizar en el acto con él, porque eso ya me lo sé yo, que lo he sufrido—. Hablando
de cómo trabajaba, me dijo que había decidido hacer horas completas, poner el
temporizador de su móvil en una hora determinada y no hacer otra cosa hasta que sonara
la marimba, que es el sonido que tiene instalado en el iPhone. Y me decía que así,
durante ese rato, no hacía otras cosas que le apetecían, aunque, «externamente», si
alguien le vigilara, podría parecer que trabajaba. Cosas tales como llamar por teléfono,
mirar si le había llegado correo, comprobar un dato en vez de apuntarlo con otros que
también tenía que comprobar y dedicar luego una hora a las comprobaciones. Me dijo
también:

—Seguramente, este «descubrimiento» es una tontería, pero cuando me olvido, mi
productividad baja. Y si mi productividad sube, resulta que «fabrico» más páginas en
menos tiempo, y el tiempo que me sobra puedo dedicarlo a corregir lo que he escrito y
afinar todo lo afinable. Después, si el libro sale mal, no es cuestión de productividad. Es
cuestión de que el fabricante del producto, yo, no da más de sí.

Aquel día entendí mejor lo de trabajar más. Y cuando al día siguiente me encontré con
una chica joven que me dijo que trabajar ocho horas no es lo mismo que trabajar siete y
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media, pensé que la revolución civil, esa que quiero hacer en España, tiene esa
característica: trabajar bien.

Y en estos momentos, más. Porque con lo mal que están las cosas y la competencia
que hay, el que trabaje chapuceramente se hundirá —gracias a Dios— y le echará la
culpa a la crisis.

Por tanto, tenemos el hoy para trabajar.
Porque el trabajo nunca ha sido una maldición. Siempre ha sido una bendición. Lo que

ha sido una maldición ha sido el cansancio. Lo de «ganarás el pan con el sudor de la
frente» tiene dos partes: la buena —«ganarás el pan»— y la mala, o sea, el castigo
—«con el sudor de la frente»—.

El estado de bienestar está perdiendo bienestar. Pues habrá que salir adelante por
nosotros mismos. A mí también me gusta que me paguen todo, pero es que igual no
somos tan ricos ni tan estupendos como nos lo hemos repetido tantas veces, mirándonos
al espejo.

Ya sé que me dirán que en esta crisis pagamos «los de siempre». Pero es que «los de
siempre» somos los que elegimos a nuestros gobernantes, con lo que las cosas que hagan
ellos son culpa nuestra, porque nos encandilamos oyéndoles decir cosas que no se las
cree ni la madre que les dio a luz y les aplaudimos diciéndoles «¡Qué graciosos!».

Trabajar, hoy. Decir lo que pensamos, hoy. No quejarnos, hoy. Darle vueltas a la
cabeza, hoy. Ayudar a las empresas a crear empleo, hoy. Ayudar a los emprendedores,
hoy. Exigir que las entidades financieras se saneen, hagan acto de contrición por las
bobadas pasadas y abran el grifo a las empresas, hoy.

Hay mucho trabajo hoy. Y muy bonito. Y no es un castigo. Es apasionante.
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SOBRE EL TRABAJO. YO DE MAYOR QUIERO SER

JIMMY CARTER

Me iba de viaje y, al preparar la cartera, me di cuenta de que me había dejado unos
papeles en el despacho. Eran las doce de la noche y fui a buscarlos.

Mi despacho estaba en un edificio muy bonito, acristalado, muy cómodo. En la puerta
me habían puesto un ficus con hojas grandes, que siempre estaban brillantes. Yo suponía
que el ficus era una planta que tenía las hojas brillantes.

Aquella noche me abrió el vigilante y me dijo:
—¿Qué, otra vez se le ha olvidado algo?
Pues sí, se me había olvidado, cosa que es muy frecuente en mi familia. Mi mujer dice

que mis hijos y yo casi nunca salimos definitivamente de casa. Siempre nos vamos y
volvemos porque nos hemos dejado algo.

Llegué a mi despacho y me encontré con un señor que estaba limpiando el ficus, hoja
por hoja. ¡Qué sorpresa! No es que el ficus tuviera hojas brillantes porque Dios lo hizo
así. Dios lo hizo, pero hay que sacarle brillo todas las noches para que tenga buen
aspecto.

Con todos los papeles en la cartera —esta vez, sí—, salí y fui encontrándome con
personas que estaban limpiando el edificio.

¡Otro descubrimiento! Salí del edificio impactado. O sea, que, mientras yo dormía,
había personas que se ocupaban de que yo, mañana, cuando reciba a alguien en mi
despacho, pueda presumir.

No sé si te pasa a ti. A mí me ocurre con cierta frecuencia. Empiezas a hablar de algo,
te acuerdas de otra cosa, la empalmas con otra y llegas lejísimos.

Te explicaré lo que me ocurrió aquella noche, mientras iba a casa. La secuencia lógica
te parecerá de todo, menos lógica, pero así fue:

— Pensé en lo importantes que eran las cosas pequeñas.
— Me acordé de que, en inglés (o en americano, no lo sé), cuando alguien habla de

cosas pequeñas en sentido despreciativo, les llama peanuts. Que, como, sabes se
pronuncia «pínats», más o menos, y que, realmente, quiere decir «cacahuetes».

— Me acordé de que Jimmy Carter, el que fuera presidente norteamericano, tenía
un importante negocio de peanuts, o sea, de cacahuetes.

— Di un salto más y pensé que, a fuerza de peanuts (ahora con el sentido de «cosas
pequeñas»), Carter había llegado a ser presidente de los Estados Unidos.
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Menos mal que, a aquellas horas de la noche, había poca circulación y llegué pronto a
casa, porque lo que he llamado «secuencia lógica» hubiera degenerado rápidamente en
elucubraciones sin sentido.

Lo que pasa es que, a la vuelta del viaje, anoté en un papel «Carter-ficus». Guardé el
papel y, al cabo del tiempo, hoy lo he encontrado y estoy escribiendo esto.

Cosas que me han pasado como consecuencia de lo de aquella noche:

— Que, cuando leo que XX ha comprado no sé qué empresa por no sé cuántos
millones de euros, pienso, en un primer momento, que ese señor es un crack y
que, cuando sea mayor, me gustaría ser como él.

— Que, cuando leo que otro señor ha lanzado un instrumento electrónico que ha
hecho que se formen colas a las tantas de la madrugada para comprarlo, pienso,
en un primer momento, que ese señor es un crack y que me gustaría ser como él.

— Y así, sucesivamente, con las noticias que voy encontrando en los periódicos.
Siempre me gustaría ser como esos a los que nunca podré alcanzar.

Pero… salgo a la calle y veo centenares de personas. Y no reconozco a nadie,
seguramente porque no he visto su foto en El Confidencial ni en otro periódico.

Antes, pasaba a su lado sin darme cuenta. Ahora, desde lo del ficus, pienso: «Esta
señora, con esa pinta de mujer poco sofisticada y con poco glamour, ¿habrá contribuido
a que XX haya podido recibir a YY en undespacho sensacional y que el despacho, a su
vez, haya contribuido a que YY haya entrado con cierto complejillo y ha facilitado la
operación que aparece hoy en primera página y en la que XX se cubre de gloria como
hombre de visión estratégica en un mundo globalizado?».

Esto me está sucediendo cada vez más. Los realizadores de trabajos ocultos superan
en mucho a los realizadores de trabajos brillantes. Y a veces puede ocurrir que
despreciemos, sin querer, a los que hacen peanuts. Y, peor todavía, que se desprecien
ellos mismos. Por ejemplo, cuando un taxista que te lleva fenomenal, que tiene el coche
limpio, con música discreta, que te da conversación amable, te dice:

—Como yo no tengo estudios…
¡¡Y qué!! Nos tenemos que enterar de que el trabajo está compuesto de un poco de

trabajo brillante y de un mucho de trabajo oscuro, y que, si cualquiera de los dos fallara,
aquello sería una porquería.

Me acuerdo mucho del señor del ficus. Ni sé cómo se llamaba. Estoy seguro de que
no leerá esto. Pero, sin tener ningún dato sobre él, cuando hago repaso de las personas
que me han enseñado mucho, siempre aparece él en la pole position.
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20
YO DE MAYOR QUIERO DISCURRIR

A mí me suele ocurrir que cuando alguien dice algo que yo he dicho, me cae muy bien,
porque pienso que, discurriendo de otra manera y pensando de otra manera, se puede
llegar a las mismas conclusiones.

Cuando se actúa sin sentido común, pasa lo que pasa. O sea, que las familias no
duermen, que las entidades financieras se quedan con nuestros pisos, que los
gobernantes, a poca responsabilidad que tengan, tampoco duermen y que mucha gente
protesta, porque se habían acostumbrado a vivir de una manera y esa manera se ha
acabado.

Que han descubierto que no quieren obedecer a esos melones que me dicen lo que es
políticamente correcto porque les pagan para que lo digan.

Porque a mí siempre me ha gustado actuar según me ha dictado el sentido común y no
me ha ido nada mal.

Hay millones de personas que discurren, que ven las cosas de un modo distinto al
nuestro, pero que, como decía un amigo mío:

—Hay que escucharles, porque podría darse el caso de que dijeran algo inteligente.
Y si les escuchas, resulta que dicen muchísimas cosas inteligentes. Y hasta puede

ocurrir que sean de un partido político distinto al nuestro.
Querer discurrir es, esencialmente, seguir buscando respuestas de forma autodidacta

sin que nadie te las dé. Solo tu criterio. O sea, buscar, ahora y siempre, exige tener las
ideas claras.

Y me acuerdo, en esto del «buscar», del pintor Antoni Tàpies. Leí algo que dijo y me
impresionó. Tenía un ayudante al que le pedía que moviera unas tablas o cualquier cosa,
porque a él, ya mayor, le fallaban las fuerzas. Y, en broma, le decía que pusiera su firma
en el cuadro, porque algo había hecho. Cuando un día, ese ayudante le dijo si quería que
hiciera más fino el polvo de mármol, le contestó que no quería la perfección, porque
«siempre tiene que haber algo imperfecto para seguir buscando».

Que esto lo dijera un señor de ochenta y nueve años, con fama universal, que podía
quedarse en casa esperando homenajes, tiene su aquel.

Y sobre todo, ahora. Porque lo de «seguir buscando» me parece que nos viene muy
bien.

Hay que seguir buscando. Queda mejor así que decir lo de que «hay que volver a la
cultura del esfuerzo». He dicho muchas veces —aquí mismo— que la cultura de la
vagancia no ha sido nunca cultura.

Y retomo el tema del discurrir. Estoy preocupado. Porque lo veo todo clarísimo. Y
cuando uno ve clarísimo lo que los otros ven oscuro, se acuerda de aquel que iba por la
autopista a toda velocidad, quejándose de que todos los demás iban en sentido contrario.
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La cabeza se me va —¡vaya libro que llevo!— al antiguo párroco de San Quirico.
Cuando fuimos a vivir allí, en el pueblo había una plaza, la del Generalísimo Franco, y
una calle, la de José Antonio Primo de Rivera. Al llegar la Transición, como había que
poner otros nombres, el párroco, hombre mayor y con mucho seny, dijo al alcalde:

—Yo pondría nombres que no hubiera que volver a cambiar de aquí a unos años.
Gracias a Dios, le hicieron caso y hoy tenemos la plaza de la Iglesia y la calle Mayor.

Imagínate si les ponen plaza de Rodríguez Zapatero y calle de Bankia. Hubiera sido
terrible.

Un claro ejemplo de ideas claras.
Y como tenía muy claro que quería escribir un capítulo completo sobre el discurrir y

sobre la sensatez, que para mí van muy ligadas, decidí hacer un brainstorming para
saber exactamente qué quería decir.

A mí, lo del brainstorming nunca me gustó. Me parecía una pérdida de tiempo eso de
reunirse alrededor de una mesa y decir lo que se te ocurriera.

Pero como estos días tengo mucho tiempo libre, entre viajes y conferencias, se me
ocurrió hacer brainstorming solo. O sea, que el storm, o sea, la tormenta, iba a venir de
un solo ​brain, el mío.

Lo primero que hice fue poner nombre al invento, por si tengo que registrarlo. Y le
puse el self delante y me quedó un nombre que, si hay suerte, lo pongo de moda y
pronto lo empiezan a utilizar esos señores que hablan tan serios.

Lo segundo fue establecer las reglas del juego. En realidad solo me salió una: que
podría escribir lo que me diera la gana y que si decía tonterías, allá yo. O sea, libertad
absoluta. Siempre he pensado que la libertad, si no va acompañada de responsabilidad, ni
es libertad ni es nada. Bueno, sí que es algo: un cuento. Pero esta vez me salté la norma
y decidí ir a la libertad sin responsabilidad. Lo que algunos llamarían libertinaje.

Sé que si hablas de todo lo que pasa, te dicen que no profundizas y que picoteas por el
campo, y si hablas de un solo tema, que te olvidas de lo principal —porque siempre, «lo
otro», lo que te has olvidado, era «lo principal»—.

Así que me surge la gran pregunta: ¿no hay nadie que discurra bien aquí?
Hay cosas sobre las que no tengo opinión, porque no sé de aquello. Por ejemplo, no

entiendo nada de fútbol. Concretando, no sé por qué todos decían que Julio Salinas era
muy malo, con la cantidad de goles que metía.

No sé por qué está prohibido levantar la mano y no está prohibido levantar el puño, si
los dos gestos representan regímenes totalitarios, despreciadores del hombre.

No sé por qué un sindicato prefiere que su empresa —la suya, la que da de comer a
los afiliados que trabajan allí— pierda un pedido antes que aceptar unas condiciones que
pone el comprador.

No sé por qué hay que dar subvenciones a los partidos políticos.
No sé por qué hay que poner en la calle a personas que fueron un gravísimo peligro

público.
No lo sé.
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Pero eso no quiere decir que no tenga opinión. He dicho muchas veces que respeto la
capacidad de discurrir del ser humano. Y si una persona mezcla la capacidad de discurrir
y el sentido común, la respeto profundamente.

Se están haciendo muchas cosas que repugnan al sentido común y que se hacen por
imperativo legal. Las últimas, y las próximas, excarcelaciones de gente con delitos de
terrorismo, por ejemplo, son un ataque al sentido común. Ya sé que son legales. Hasta
ahí llego. Pero así como lo legal no es siempre moral, y lo moral va por delante, me
gustaría que el sentido común también fuera por delante de lo legal. Porque si lo legal
atenta contra lo moral y/o atenta contra el sentido común, aquí hay algo que chirría. Y a
mí, vivir en un ambiente que chirría me da escalofríos, ayudado, quizá, por una novela
de miedo, de mucho miedo, que estoy leyendo, en la que el olor metálico, la niebla
grasosa y amarillenta y los chirridos hacen que, al acostarme, tenga que hacer un serio
esfuerzo para no mirar debajo de la cama.

Llevo mucho tiempo insistiendo en la lucha por la globalización de la decencia. Ahora
voy a añadir la lucha por la globalización del sentido común. No con efectos retroactivos,
porque no sería legal, pero sí con efectos de aquí en adelante, que no sé cómo se llaman,
pero ya me entiendes.

Lo moral, el sentido común, lo legal. Un trinomio como para quitarse el sombrero. Y
cuando una sociedad se rige solo por lo legal, se ven esas caras que ponen nuestros
ministros de Justicia y del Interior, buenas personas ellos e ignorantes ellos, que,
seguramente, pensaron que solamente con sentido común se podía funcionar y no sabían
que, o das forma legal al sentido común o no sirve para nada.

Por tanto, a partir de hoy, nueva campaña: a por el sentido común. Campaña que
pretende ir contra la epidemia de su falta, que yo creo que proviene de que, a fuerza de
hacer y decir tontadas, llegas a creer que eres un modelo de normalidad, mientras la
gente te mira pensando: «¿Se lo decimos o no se lo decimos?».

Y que no me digan lo que oí hace unos años a un señor:
—Tu sentido común no es mi sentido común.
Eso me parece una contradictio in terminis —hoy tengo el día culto—. Porque si es

común, es común. Y si cada uno tiene su sentido común, no es común.
O sea, que a mí me gusta la gente que reflexiona, que piensa, que lucha por discurrir.

No sé si he contado alguna vez —supongo que sí— que un amigo mío fue contratado
por una multinacional en un país europeo para el desarrollo de nuevos productos. Le
llevaron a su despacho. Ni muy lujoso, ni cutre. «En su punto», me dijo él. En la mesa,
un ordenador limpio, «sin nada dentro»; un montón de hojas DIN-A4 y un bolígrafo Bic.

No había ninguna documentación. El armario que, en teoría, podía ser la biblioteca,
estaba vacío. Cuando reclamó material, la contestación le sorprendió:

—Usted es el responsable de nuevos productos; diga qué material necesita y se lo
proporcionaremos inmediatamente.

Cuando me lo contaba, me decía que el «usted» —el you— tenía un tonillo que le
sugería que «usted es el responsable» —a él le pareció oír «el único responsable»— de
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las ideas que «salgan de encima de esta mesa. Como consecuencia, le suministraremos el
material que usted haya decidido que necesita».

Me dice que en su vida ha trabajado mucho y ha vivido mucho, lo cual puede parecer
una tautología, porque si no vives la vida es que te has muerto.

Lo de la grandeza de España debió ser hace tiempo. Cuando reinaba Felipe II, en sus
dominios no se ponía el sol. Ahora se pone. Con la hora de retraso de Canarias, se pone
un poco más tarde, pero se pone.

Cuando empezó el máster en el IESE, yo daba clases en un curso que se llamaba
«Entorno social, político y económico».

Se trataba de enterarse de lo que pasaba —aunque algunos no se lo crean, ya pasaban
muchas cosas en 1963—, de entenderlo, de ver cómo aquello me afectaba a mí y a mi
empresa, y de determinar cómo debíamos actuar.

Pienso en lo que hago yo ahora y me parece que se ha cerrado el círculo. Que después
de dar muchas vueltas profesionales, y de las otras, en mi vida, he vuelto a preocuparme
por el entorno social, político y económico.
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EL DÍA DE LOS SENSATOS

Tanto hablar de sensatez. Tanto decir que el sentido común es fundamental. Tanto
decir que hay dos Españas: la de los sensatos y la otra. Tanto quejarme de que los de la
otra están copando los puestos de gobierno de mi querida España... Y nunca se me había
ocurrido hacer una lista de los sensatos que he ido conociendo en esta última temporada.
De los sensatos que, como su mismo nombre indica, practican la sensatez, o sea, aquello
que los hace ser «prudentes, cuerdos, de buen juicio».

Cuando hablo de mis amigos faranduleros con amigos míos «convencionales», unos
me miran con cara de sorpresa —«¿Qué le habrá pasado a este?»—, otros con cara de
no saber de quién estoy hablando y otros con cara de desprecio —«¿Cómo se mezclará
este con semejante patulea?»—.

Yo me divierto, porque a veces me gusta escandalizar un poco. Pero,
fundamentalmente, porque yo tengo mi lista de sensatos y puedo firmar debajo diciendo
que «certifico que don/doña... cumple con todos los requisitos necesarios para ser
calificado como sensato/a».

Así hicimos la lista mi hijo Gonzalo y yo, echando algunas risas al pensar qué cara
pondría alguna de las amigas de mi mujer para la que Intereconomía es una panda de
comunistas y Federico Jiménez Losantos, un bizcocho reblandecido.

Una vez hecha la lista —de una tacada nos salieron treinta y seis—, nos dimos cuenta
de que estaba incompleta, pero pensamos que ya seguiríamos otro día, porque nuestra
idea era reunirnos con un número «manejable» de personas, entendiendo por
«manejable» que se les pudiera atender uno por uno y que se viera que les estábamos
agradecidos, uno por uno, por cómo son y por cómo se han portado con nosotros desde
que los conocemos.

Luego preparamos el plan del día, con unas ideas básicas: que todos se sintieran
cómodos, que oyeran sin agobios unas cuantas cosas que les queríamos decir y, por
último, lo más importante: que después de una comida buena, sin estridencias, hubiera
café, copas y guitarreo.

Cuando cogí el AVE para ir a Madrid ese día y mi hijo Alfonso me hizo una foto con
una guitarra en la mano, el what​sapp familiar echaba humo.

El programa era muy simple: bienvenida de mi hijo Gonzalo, charleta mía sobre «Lo
que pasó, lo que pasa y lo que yo digo que pasará» y luego, la comida y el guitarreo.

El festejo fue en la Ciudad de la Raqueta, en Madrid. Un día espléndido, con una brisa
muy agradable. Las mesas, como en las bodas, bien pensadas, para que nuestros
invitados estuvieran cómodos. Las guitarras, preparadas.

¡Qué gozada! Todos sonrientes, todos felices. Ni una crítica a nadie. Alguno hizo
setecientos cincuenta kilómetros desde Tarifa, donde había dado un concierto el día
anterior. Otro renunció a dar una conferencia ese día porque prefirió estar con nosotros.

Al acabar mi intervención antes de la comida, uno de los asistentes, un músico muy
prestigioso, dijo que así como unos señores se reúnen una vez cada cierto tiempo en eso
que llaman el Club Bildelberg, donde no se sabe de qué hablan, pero que debe ser muy
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importante porque paran la circulación para que los del Club no se cansen ni se pongan
nerviosos en los atascos y así sus neuronas estén a todo rendimiento en la reunión... —
pongo puntos suspensivos aquí porque si no, la frase me sale muy larga—.

Decía que este señor propuso la constitución del Club de los Locos Sensatos y que
aquella era la reunión constituyente. No dijo para qué serviría ese club, pero a todos nos
gustó mucho la idea, que fue aprobada por aclamación.

Nuestro tren salía para Barcelona a las nueve de la noche. Casi no llegamos.
Yo iba cansado, claro. Empecé a pensar en lo del Club LS, el de los locos sensatos.

Empecé a pensar en sus objetivos, que mi amigo el músico había dejado en el aire. No
habíamos llegado a Guadalajara cuando lo vi claro.

La reunión constituyente era un fin en sí misma. Es verdad que les queríamos dar las
gracias a todos, y dárselas de todo corazón. Es verdad que a mí me hacía ilusión soltarles
la conferencia. Es verdad que me hizo mucha ilusión que la siguieran con atención y que
alguno de ellos la tuiteara. Es verdad que me reí mucho en el aperitivo, en la comida y en
lo de después. Es verdad que, cuando empezó el guitarreo, pedí que tocaran una de Luis
Eduardo Aute, para poder intervenir yo y, después de que los que cantaban dijeran que
«una de dos, o me llevo a esa mujer o entre los tres nos organizamos», tomar el
protagonismo y rematar diciendo «si puede ser».

Todo eso es verdad, pero fue más importante para mí, y estoy seguro de que lo fue
para todos, ver cómo se podían divertir cuarenta personas tan distintas, tan especiales,
tan raras —dirían las amigas de mi mujer—, con unas ideas tan diferentes... Y cómo se
puede reír el de izquierdas cuando el de derechas le dice:

—¡Pero si tu tío abuelo fue el fundador de las JONS, o sea, la última pata de la
Falange española tradicionalista y de las JONS!

Nos hemos dejado mucha gente fuera del Club. Hay que incorporarlos. Ya tenemos
muy avanzada la lista.

Repito que, al final del día, estaba muy cansado. Llegué a casa, desperté a mi mujer y
se lo conté, de arriba abajo, con pelos y señales. No sé si mi mujer estaba en las mejores
condiciones físicas como para entusiasmarse. Pero como me veía tan exultante, hasta
puso cara de interés. Es una santa.

Mi primera idea fue poner en este apartado la lista de los asistentes. No la pongo
porque esa reunión fue un acto de agradecimiento. Y cuando agradeces algo a alguien, no
lo vas contando por ahí.

Si los agradecidos lo quieren contar, que lo cuenten. Allá ellos. Pero si luego hay una
cola enorme de presuntos sensatos que quieren unirse al club, dado el nivel de los socios
fundadores, que no se quejen de las aglomeraciones.
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21
SOBRE LA SENSATEZ. YO DE MAYOR QUIERO SER

CARMEN DE LIRIO

Hace bastantes años, Gregorio y yo trabajamos juntos en la División de Antiguos en el
IESE. Era una gozada, porque nos entendíamos muy bien. Todos los días, al llegar al
despacho, lo primero que hacíamos era ver las esquelas. Cada vez teníamos más
Antiguos… y cada vez se nos morían más.

Dejé el IESE hace muchos años, pero me quedé con la costumbre. Coincidí con
Gregorio en el AVE y se me olvidó preguntarle si a él también. Estoy seguro de que sí.

Repaso esquelas y me encuentro con la de Carmen Forn, señora de la que no he oído
nunca hablar. Pero debajo pone Carmen de Lirio. Me da un ramalazo de nostalgia.
Nunca la vi actuar, pero esta chica —tenía noventa años al fallecer— fue la reina del
Paralelo cuando yo estudiaba la carrera en Barcelona. Ella, Alady y Antonio Amaya
triunfaban en el teatro Apolo, me parece.

Leo el obituario y me río cuando, en una entrevista, ella, ya mayor, dice que la
censura comprobaba si el escote tenía las medidas legamente permitidas. De ahí se
deduce que con Franco no se podía ser ni un poco descocada.

Me suele ocurrir. Cuando me acuerdo de una cosa me acuerdo de otras. Salto hacia
arriba, a 1931, el primer año de la Segunda República añorada por unos cuantos, que
dicen que entonces se vivía muy bien. Y, como mentalmente sigo en el Paralelo, no salgo
del ambiente frívolo y me voy a Las Leandras, «la revista más famosa de todos los
tiempos», «de una escabrosidad maestra», que estrenó en Madrid ese año Celia Gámez,
la Carmen de Lirio de aquella época.

O más, según dicen las crónicas.
En esa revista, Pichi, que es «un chulo que castiga, del Portillo a la Arganzuela», y

que debía ser un pájaro impresentable a juzgar por las cosas de las que presumía, le dice
a una moza «anda y que te ondulen con la permanén», y luego, para cuadrar el verso,
añade que «se lo pués decir a Victoria Kent», una ministra republicana.

Se acabó la República y prohibieron Las Leandras hasta que en 1964 se estrenó con
otro título, muy fino —Mami, llévame al colegio—, y la pobre Victoria Kent fue
eliminada y sustituida en el chotis por «un pollito bien».

Dejo de hacer saltos y me voy del ambiente revisteril, no vaya a ser que me guste.
Ahora estoy en San Quirico, donde nos quedaremos una temporada larga, hasta que nos
arreglen el piso de Barcelona, que se incendió y quedó hecho un desastre.

Como siempre, hay muchos niños en casa. Como siempre, cuando llueve, ven
películas en la tele. Si no llueve, al monte, que para eso hicimos la casa donde la hicimos.
Como siempre, ven películas de Walt Disney. Blancanieves, La Cenicienta, Mickey
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Mouse, al que ahora los niños le llaman Miki —nosotros, mucho menos viajados que
estos críos, le llamábamos «el ratón Miquéy», con acento en la e—.

Hoy toca La bella durmiente. Oigo una canción. Eres tú la dulce ilusión que yo soñé.
Mis hijos me aclaran que es la versión políticamente correcta de Eres tú el príncipe azul
que yo soñé. Me dicen que alguien ha dicho que las niñas no deben pensar en encontrar
un príncipe azul, porque eso indica subordinación de la mujer al hombre. Por eso, la
mujer ahora debe aspirar a que llegue la dulce ilusión.

Mi mujer, que nunca me dijo que yo era su príncipe azul, pero que tampoco me ha
llamado nunca su dulce ilusión, sonríe. Sabe demasiado. Yo sé menos, pero se me da
bien empalmar temas. Y así, empalmo el pollito bien de Las Leandras con el medidor de
escotes de Carmen de Lirio con la desaparición del príncipe azul y pienso que, en cuanto
a estupidez, no mejoramos nada.

La profesión de censor debe ser tristísima. Comprendo que algo hay que hacer para
comer, pero hace falta tener mucha hambre para dedicarse a eso. Y, tristemente, debe
haber gente que, si no hace esas cosas, no come. Yo creía que, con el cuento de la
democracia, los censores habían desaparecido por ser instrumentos de las dictaduras.
Pues siguen existiendo, pagados por unos y/o por otros, con la seria responsabilidad de
que el pueblo llano, o sea, mis nietos, piense como ellos, hable como ellos y no diga nada
que les moleste a ellos, que para eso pagan.

Por cierto, ¡claro que existe el príncipe azul! ¡Claro que hay chicas que son felices
cuando lo encuentran! Normalmente, no es príncipe ni es azul. Simplemente, es un chico
majo, que acabó ADE y trabaja en una auditoría, ¡y le han hecho contrato indefinido!
¡Claro que hay chicos que son felices con su princesa azul, que también estudió ADE —
iban a la misma clase— y que trabaja en una multinacional farmacéutica! O que ha
decidido quedarse en casa para dedicarse al trabajo en el hogar, con el peligro, cierto, de
ser despreciada por otras a las que eso del hogar no les acaba de gustar y si no les gusta a
ellas no le tiene que gustar a nadie.

El príncipe azul, para muchos, es el empleo que les llega o que no les llega. Y el
contrato indefinido de que hablábamos antes, que, de repente, llega, no se sabe cómo ni
por qué 
—aunque la abuela, viejecica, se pasa el día y parte de la noche rezando por su nieto, ya
sabe por qué—. Y la salida de la crisis, que, más o menos, se empieza a notar. ¡Claro
que hay príncipes azules! Cada uno tenemos uno, por lo menos.

Alguien me dirá que la dulce ilusión es eso. Para mí, la dulce ilusión, es eso, ilusión. Y
el príncipe es de carne y hueso. La dulce ilusión me parece una cosa más light, más
blandita, como muchas cosas ahora. Más metrosexual, o sea, ni carne ni pescado.

Como las cerezas. Que tiras de una y salen veinte: de los Antiguos del IESE a Carmen
de Lirio; de Carmen a Celia; de Celia a la bella durmiente; de la bella durmiente al
príncipe azul.

Todo por seguir haciendo lo que empecé a hacer con Gregorio: leer las esquelas.
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22
YO DE MAYOR

QUIERO SABER MORIR CON ESTILO

En mi anterior libro, Cómo hacerse mayor y no volverse un gruñón, hablé de la muerte.
Parece que no es un tema muy de literatura de no ficción. Mis libros tampoco son muy
literarios, así que no creo que eso tuviera mucha importancia. En la gira de presentación
del libro y posteriores conferencias y entrevistas sobre él, curiosamente, en algún
momento comentaba todo el mundo sobre el capítulo en el que hablaba de cómo quería
morir yo.

O sea, que en el mundo editorial no se estila hablar de esto, pero fuera de él la gente
tiene cierta curiosidad. Lo sé porque incluso me invitaron a la Feria Internacional del
sector funerario para dar la conferencia «Cómo ser mayor y morir en el intento». Si he
hecho eso, y con una sonrisa enorme, ponerse a escribir ideas sobre el tema me parece
una tontadica.

Como las cosas hay que decirlas poco a poco, y como estoy lejos de tener un plan que
diga que quiero hacer un libro monográfico sobre este tema, sí que quería de nuevo
hablar sobre «el tránsito», que dicen los pudorosos.

No quiero entrar en lo de la muerte digna porque no me acaba de convencer, porque, a
mis ochenta y dos años, como alguien del equipo que mande decida que tengo derecho a
la muerte digna, igual otro lo malinterpreta y dice que tengo, no solo derecho, sino
obligación de morirme dignamente. Y a mí me gustaría morirme cuando se me acabe la
cuerda, no cuando me la acaben. Ya intentaré poner yo la dignidad.

Paseando por Zaragoza con mi mujer, un día pasamos por una calle dedicada a un
prohombre que no me acuerdo cómo se llama. Sí me acuerdo de lo que pone el azulejo
debajo del nombre: «Útil a Aragón».

Nunca había visto ni oído un piropo como ese. Y me gustó mucho. Pensé que me
haría ilusión que, cuando me muera—o sea, dentro de muchos años—, dijeran de mí que
había sido útil a algo bueno. No quiero que lo pongan en mi tumba, en el nicho 149 del
cementerio de San Quirico. Prefiero que digan eso de «descanse en paz», porque, de
cara a la vida eterna, me interesa más la paz con Dios que la utilidad.
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MI TEORÍA DEL MÍNIMO RIESGO

Stephen Hawking es una persona a la que le tengo un gran respeto. Para mí, es el
modelo del auténtico optimista: el que no ignora lo que le pasa, que es muy serio, sino
que lucha con uñas y dientes para salir adelante. Y estoy seguro de que le cuesta mucho
y de que tendrá sus bajones y que, gracias a su categoría personal y, supongo, a la ayuda
de su familia y de sus amigos, seguirá trabajando duro y siendo un modelo de cómo hay
que afrontar las cosas malas que, de vez en cuando, nos pasan.

El señor Hawking ha dicho que no tiene miedo a morir, pero que no tiene prisa por
hacerlo. Y ha añadido una frase verdaderamente optimista:

—Es mucho lo que quiero hacer antes.
Todo lo que digo hasta ahora no implica que este señor acierte siempre. Nadie acierta

siempre. Por lo menos, yo meto la pata con cierta frecuencia, según me dicen amigos
míos, a quienes les agradezco mucho que me lo digan porque así puedo corregir mis
tonterías.

El señor Hawking dijo en un periódico británico que la idea del paraíso y de la vida
después de la muerte es solo «un cuento de hadas de gente que le tiene miedo a la
oscuridad». Y, para aclarar las cosas, que «el cerebro es un computador que dejará de
funcionar cuando fallen sus componentes».

Te tengo que confesar que yo le doy bastantes vueltas al tema de Dios, de la muerte,
del más allá. Porque me parece que son asuntos de suficiente importancia como para
tenerlos en cuenta de vez en cuando.

A mí, pensar que cuando me duele la cabeza, en vez de tomar Gelocatil, tengo que
coger una aceitera y engrasar el computador que llevo sobre los hombros, es algo que no
me gusta.

Me gusta pensar que soy algo más que un computador o que muchos computadores.
Cuando estaba escribiendo este artículo en un PC Toshiba, me miré al espejo y me
encontré bastante diferente del chisme este. Y más guapo.

Cuando me enamoré de mi mujer, cosa bastante fácil porque es un sol, no tuve la
sensación de que el computador se ponía en marcha y que, para evitar enamorarme,
bastaba con apretar la tecla Del. Me pareció que era algo mucho más complejo, mucho
más sofisticado y, por supuesto, mucho más bonito.

Mi padre era comerciante. Teníamos un negocio familiar del que ya he contado
algunas cosas. Era un hombre prudente. Me decía a veces que, como buen comerciante,
procuraba que el negocio fuera bien, sin demasiadas audacias locas ni demasiadas
seudoprudencias cobardicas. Siempre pensaba en guardar «para el día de mañana».

Seguramente por su influencia, yo también pienso frecuentemente en el día de
mañana. Y cuando uno está cerca de ochenta y tres años, ese día de mañana incluye el
día en que uno acaba su existencia en este mundo. Por eso, cuando en esta vida loca en
la que estoy metido, alguien me pregunta:

—Y usted, ¿cómo ve su futuro?
Siempre contesto:
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—Corto.
Y si se alarga un poco, mejor. Me pasa lo mismo que a Stephen Hawking: no tengo

ninguna prisa en morirme.
Lo que pasa es que si pienso que soy un montón de chips y un montón de cables que

hay que enchufar, me entra la depre.
Y si veo tanta canallada por el mundo y tanta gente buena por el mundo y pienso que,

de aquí a unos años, todos serán computadores tirados a la basura, la depre va subiendo.
Y le empiezo a tener envidia de Helmut, mi perro, al que echo muchísimo de menos,

que el tío puede que no fuera racional, pero se pegaba la vida padre. Cuando quería
comer, comía. Cuando quería dormir —que era casi siempre—, dormía. Debía de ser un
computador de peor clase que yo, pero al morir todos pensamos: que le quiten lo bailao.

Hay una cosa que no hacía Helmut y que me parece que diferencia su computador del
mío: no sonreía nunca. Cuando le hacía caricias me miraba con unos ojos muy majos
que tenía debajo de los pelos que le cubrían la cara, me pegaba un par de lametones,
hacía un runruneo de mimo, pero el tío no sonreía nunca.

Pienso que entre Helmut y yo debía de haber alguna diferencia.
Alguna diferencia que hace que yo pueda pensar que, cuando me muera, algo pasará.

A mí, lo del Juicio después de esta vida me parece que es de sentido común. En las
empresas hay juicios, no finales, pero juicios, todos los días. Juzgamos a Fulano y
decimos de él que es un impresentable. Y le despedimos. Juzgamos a Mengano y
decimos que es un tío muy bueno porque es honrado, porque trabaja mucho y trabaja
bien, y porque ayuda a los demás. Y no le subimos el sueldo, por aquello de cuidar los
gastos fijos, pero igual le damos un sobre —negro— a final de año.

Hacemos juicios a diario sobre cosas que, al fin y al cabo, no son definitivas, porque
Fulano puede dejar de ser impresentable y a Mengano le puede dar la neura y volverse
vago y egoísta.

En el Juicio Final hay una cosa que me molestaría mucho. Ya sabes que los que creen
en estas cosas dicen que, ese día, el Juez separará a las ovejas de los cabritos. A mí, me
gustaría más ese día ser oveja que cabrito.

Porque en esta vida estoy cansado de ver cabritos. No lo digo como un insulto, sino
por seguir la misma nomenclatura.

Cabritos que hacen mucho daño a la gente con su mal comportamiento en las
empresas, que es donde la gente pasa horas y horas, y amargan la vida a esa gente, que
va luego y amarga la vida a su familia.

Cabritos que hacen mucho daño a la gente en muchas instituciones que conocemos.
Cabritos que, con eso de que el business is business cometen verdaderas tropelías. Y

lo digo por tercera vez en este libro… y me parecen pocas.
Los cabritos —sigo con la nomenclatura— no pertenecen a una clase social

determinada. Como dicen los cursis, esta es una actitud «transversal». Transversal hacia
la derecha, hacia la izquierda, hacia el centro, hacia arriba y hacia abajo.

De las afirmaciones de Stephen Hawking, deduzco que, como dice el tango
Cambalache, «hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor, ignorante, sabio o
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chorro, generoso o estafador».
Pero yo no me creo que sea lo mismo. Y como todos tenemos derecho a fabricar

teorías, he diseñado la teoría del mínimo riesgo, que igual patento y de aquí a unos años
se llama la teoría Abadía, se enseña en el IESE y mis nietos pueden presumir de lo listo
que era su abuelo (q. e. p. d.).

La teoría tiene un enunciado muy simple:

— Soy partidario del mínimo riesgo.
— Por eso intento ser buena persona (otra cosa es que lo consiga).
— Me da la impresión de que hay mucha gente que intentan ser buenas personas.
— Me da la impresión de que hay mucha gente (la estamos sufriendo) que no solo

no quieren ser buenas personas, sino que quieren ser muy malas personas.
— Con ese panorama, puede haber dos posturas:

a. La de Hawking (los computadores buenas personas y los computadores
canallas, todos al mismo basurero).

b. La mía (¡qué atrevimiento, Dios mío!):
i. No somos computadores.
ii. Somos personas.
iii. Unos, ovejas.
iv. Otros, cabritos.

Para las ovejas:

• Si tiene razón Hawking, se morirán, habrán intentado ser buenas personas, su
familia y sus amigos se lo agradecerán, y a la basura.

• Si tengo razón yo, se morirán, habrán intentado ser buenas personas, su familia y
sus amigos se lo agradecerán y Alguien les dará un premio.

Para los cabritos:

• Si tiene razón Hawking, se morirán, habrán intentado ser malas personas, su
familia y sus amigos les aborrecerán antes de olvidarles, y a la basura.

• Si tengo razón yo, se morirán, habrán intentado ser malas personas, su familia y
sus amigos les aborrecerán antes de olvidarles y, lo peor de todo, Alguien les
llamará (en público) «cabritos», con todas sus (malas) consecuencias.

Y hasta aquí llego. Y por si no ha quedado claro, digo que no quiero ser cabrito porque
el riesgo es muy alto. Prefiero ser oveja, por si acaso el señor Hawking se equivoca.
Porque si me equivoco yo, no pasa nada, y si se equivoca Stephen, me pasa mucho y
prefiero no jugar a la ruleta rusa.
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ESTO DE MORIRSE

Me llama un amigo mío. Vive fuera de Barcelona. Trabajamos juntos hace muchos
años. Me llama para decirme que se muere. Tiene cáncer y le han dado tres meses de
vida. Añade:

—No te preocupes. Estoy muy tranquilo.
Para animarle un poco, le digo que, dentro de un año, le llamaré para irnos a comer

por ahí. Se ríe y dice que por supuesto. Como es un tío muy lanzado, me da la impresión
de que, o cuelgo rápido el teléfono, o reserva mesa en Horcher.

Esto de morirse es algo serio. No me acabo de acostumbrar a la idea. Como he
trabajado tantos años en eso de la planificación estratégica y de hacer planes de futuro y
de la prospectiva y de prever todo lo previsible y parte de lo imprevisible, a veces se me
olvida que igual, mientras tanto, me muero.

Y no tiene ninguna gracia.
Pero, a veces, cuando veo cosas como las de amigo, pienso que sí que tiene gracia.

No gracia de reírse a carcajadas. Gracia de celebrar que me he reencontrado con el
sentido común.

Sentido común que me dice que no se sabe por qué, hasta ahora, todos se han muerto,
con lo que lo lógico es que yo también me muera. Que, por ahora, los avances en la
medicina hacen que los viejos estemos más jacarandosos durante más años, pero poco
más. Que sería horroroso vivir doscientos o trescientos años porque nadie querría hablar
con nosotros, que contaríamos cosas de la Pepa —la Constitución de 1812—, con
información más detallada que muchos de los que hablan ahora con toda naturalidad,
mientras los de Apple seguirían inventando chismes incomprensibles para los vejestorios.
Que con el actual sistema de pensiones, en el que los jóvenes pagan con su trabajo las
pensiones de los viejos, habría muchísimos viejos que pensionar, poquísimos jóvenes
para darles de comer y de beber y de divertirse, y lo del estado de bienestar sería una
auténtica catástrofe.

Tengo un amigo que es un poco bruto. Tiene unos cuarenta y cinco años. Nos vemos
bastante y nos reímos mucho, porque dice unas cosas impresentables, aunque, en el
fondo, piense que algo de razón no le falta. Cuando le digo que alguien está enfermo y
que me preocupa, siempre me pregunta:

—¿Cuántos años tiene ese señor?
Según la cifra, me contesta:
—No sé por qué te preocupas. A esa edad lo que tiene que hacer ese señor es morirse.
Ahora me lo dice menos, a medida que, imperceptiblemente, ve que me voy

acercando a «esa edad».
Me parece que ante la idea de la muerte, a bote pronto, puede haber dos reacciones:

— Para qué voy a trabajar, si esto se acaba enseguida.
— Voy a ver cómo me forro a lo bestia, para aprovechar estos pocos años (creo que

los cónsules romanos hacían algo parecido: aprovecharse).
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Es posible que me digas que, con las cosas que se ven, hay algunos —quizá muchos—
que son partidarios de lo segundo. Los más sofisticados dicen eso del carpe diem, que
nunca he sabido qué quería decir, sobre todo desde que vi que era el rótulo de una
discoteca. Luego me enteré que el carpe diem es aquello tan viejo de «comamos y
bebamos, que mañana moriremos».

Hay una tercera posibilidad, que me gusta mucho más: lo de trabajar en serio,
honradamente, porque si estoy en este mundo será para algo. Ya sé lo del big bang y
esas cosas. En confianza, me cuesta bastante, cuando me afeito y me miro al espejo,
pensar que soy una piedrecita que se les escapó y que en vez de caer en el océano, cayó
en casa de mis padres, que luego la llevaron al Colegio del Salvador en Zaragoza y
después, a la Escuela de Ingenieros de Tarrasa. Desconcierto que se repetía cuando salía
de paseo con mi perro, Helmut, porque, a pesar de lo buena persona que era, tenía un no
sé qué que le diferenciaba de mí.

* * *

Y no me sirve el hecho de que en su momento, Helmut Abadía, mi perro, escribiera
un libro con el título ¡Guau! Historia de un educador de amos, porque juraría que
Helmut se lo dictó a mi hijo Gonzalo.

Este inciso es pura publicidad.

* * *

Trabajar honradamente. Ya lo sé: no estamos para sermones.
Trabajar muy bien. Ya lo sé…, sermones.
Pero es que veo gente que ahora trabaja muy bien y gente que hace verdaderos

chandríos, como llaman en mi tierra a las chapuzas, pero a las chapuzas gordas.
Si, además, el chandríaco —palabra que acabo de patentar— es mala persona, pues

peor.
En el cementerio no se distingue la tumba de un honrado de la tumba del otro. Hasta

es posible que la del otro sea más elegante.
Pero no sé por qué, me gustaría que el día que alguien me anuncie que me quedan tres

meses, diga lo de mi amigo: que estoy tranquilo.
Me preguntaron hace poco qué haría si me enterase de que hoy era el último día de mi

vida. Como había que contestar en muy pocas palabras, dije que me parece que haría lo
normal, lo que tocara hacer ese día. Y añadí, con un suspiro de alivio:

—Lo único que no haría es preparar la conferencia de mañana.
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TODO ENTRA EN EL EXAMEN

Ya sé que las cosas se dicen así. Que la generación del baby boom —los nacidos entre
los años sesenta y ochenta— ya está envejecida. Que el número de mujeres en edad
fértil disminuye. Que la tasa de fecundidad baja. Que la edad media de maternidad se
retrasa. Que la reproducción asistida se anuncia como las academias de estudios, en base
al porcentaje de éxitos.

Leí en Time un artículo sobre el trato a los muertos. Ahora aumentan las
incineraciones. Lo comprendo perfectamente. Lo que me molesta es el «tonillo» del
artículo, cuando decía, por ejemplo, que George Alan Thompson II, que fue camarero,
agente de la propiedad, motero y muy bromista en vida, ahora, en muerte, era un
arrecife. Todo porque leyó un anuncio de Eternal Reefs, en Decatur, Georgia, que
ofrecía ese servicio.

La cosa se sofistica cuando seguí leyendo que otras empresas, envidiosas sin duda del
éxito de Eternal Reefs, me ofrecían convertir mi cuerpo en fuegos artificiales, pintura,
joyas, discos de vinilo.

No sé por qué, coindicieron las dos noticias. Las que se referían a los que nacen y a
los que no nacen, porque muchos se quedan por el camino, y las que hablaban de lo que
iba a ser al final de mi vida. En confianza, te diré dos cosas: que agradezco a mis padres
que me tuvieran por el método tradicional y que agradeceré a mis hijos y a mis nietos
que me lleven a San Quirico, nicho 149, y me dejen allí, esperando el Juicio Final. Si
quieren llorar un poco, que lloren. Pero sobre todo que recen, no vaya a ser verdad eso
del Juicio Final y me presente ante el Tribunal como algunos estudiantes que yo me sé,
que no se habían leído aquello porque no entraba en el examen.

Mi problema es que yo creo que todo entra en el examen. Y si todo entra, la hemos
fastidiado. Porque, además, en el Juicio Final, lo dirán en voz alta, y muchos de esos que
me dicen «Don Leopoldo, ¡cuánto le admiro!» se van a quedar con cara de tontos por
haber admirado lo que no tenían que admirar.

Yo ya sé que estas cosas de nacer y de morirse son complicadas.
Lo de nacer no fue complicado para mí. No me acuerdo de nada. De repente, me

acuerdo de la bomba que cayó en la calle San Gil, en Zaragoza. Como yo nací en 1933 y
la guerra española duró del 36 al 39, que ya es durar, debía tener entre tres y seis años.
Pero me acuerdo. O sea, que alguien me nació antes.

Lo de la muerte es distinto, porque ahí la responsabilidad es mía. Y lo de antes de la
muerte, o sea, lo que va desde hoy hasta el día que diga «no sé qué me pasa, pero me
encuentro mal», también es responsabilidad mía. Ahí sí que no le puedo echar la culpa a
la Merkel.

Supongo que ese día en el que diga lo del «me encuentro mal» me importarán tres
pitos la izquierda, la derecha, la regeneración democrática y toda esa cuadrilla de gente
con cara seria que anda por ahí. Me preocuparé yo. De mí mismo.

Ya sé que esto suena a egoísmo. Ya lo sé. Pero una vez oí a alguien decir que mucho
follón, mucho jaleo, pero que, al final, uno se muere solo. Y ese día no hay excusas.
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Solo.
Yo creo en el después. Hay quien no cree y los respeto mucho. Incluso lo mío puede

ser otro síntoma de egoísmo, basado en el «no vaya a ser que haya algo». O sea, lo que
los de Harvard llamaríamos minimum risk theory —la teoría del mínimo riesgo, de la que
he hablado antes—, que se enuncia así: «Si hay algo después, hay algo después. Y si no
hay, no hay».

Y yo, por si acaso hay, intento ser buena gente. Y si no hay, por lo menos no habré
hecho mal a los demás.

Eso es lo que me gustaría. Pero —ya he dicho que todo tiene un pero— no sé si lo
conseguiré.

Porque una vez, saliendo de una emisora de radio, me metí en un bar —yo siempre
me meto en los bares— y allí me encontré con uno que conocía a mis hijos, que me
saludó muy cariñoso y me dijo:

—Qué, ¿a quién va usted a hacer daño hoy?
Sonreí, dije alguna tontada y me fui a una mesa a tomarme el expreso que hacen en

ese bar, el Stop, en frente de la Cope de Barcelona, que es buenísimo.
Pero pensé que, por supuesto, no quiero hacer daño a nadie, porque bastantes

amarguras tiene la vida como para aumentarlas. Puede ser que a alguien le moleste
alguna cosa que diga. Eso no me preocupa, porque no es hacer daño. Es simplemente
reconocer que nunca todos gustamos a todos. Tampoco todo lo que hacemos nos gusta
siempre a nosotros mismos.

Ya se ve que hoy, con las tasas de fecundidad, la fertilidad y los crematorios, por no
hablar del horno que deja huesos sin quemar, pero que luego se pulverizan con una
máquina antes de entregárselos en una urna muy mona a la familia con el logo del grupo
Kiss, las cosas han cambiado.

Me recuerda a aquello de La verbena de la Paloma, una zarzuela de hace muchos
años: «Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad».

Lo de la barbaridad me suena. Lo del adelanto, no lo tengo tan claro.
Hace tiempo me hicieron una encuesta sobre la esperanza de vida, etc. Una de las

preguntas era:
—¿Usted cree, en contra de la opinión mayoritaria, que hay vida después de la

muerte?
Contesté dos cosas:

— Que estaba convencido de que no era la opinión mayoritaria.
— Que, por supuesto, creía que había vida después de la muerte.

No añadí, para no complicar la respuesta, que, en este caso, la opinión no servía para
nada, sea mayoritaria o sea minoritaria. Que si había, había. Y que si no había, no había.
Y que, como yo creía que había, procuraba vivir como si hubiera.

No fuera a ser que hubiera y la fastidiáramos.
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23
SOBRE LA MUERTE CON ESTILO. YO DE MAYOR

QUIERO SER DESMOND TUTU

Repaso notas viejas y me encuentro con que Desmond Tutu dijo en Barcelona hace años
que «el ayer es historia, el mañana es misterio. Solo el hoy es regalo, y por eso al hoy le
llamamos presente».

Nos pasamos la vida hablando de lo bien que vivíamos antes, o de lo malos que eran
«los otros» antes, o de qué guapa era nuestra mujer antes, o de qué buena planta tenía
nuestro marido antes y míralo ahora, o de que como en mi época, nunca —esto de mi
época no les pasa solo a los viejos. La mujer de uno de mis hijos, chica joven, me
sorprendió hablándome un día de lo que pasaba en su época. Menos mal que, al ver mi
cara, pidió perdón enseguida—.

Y así nos amargamos y se nos olvida que el presente —lo que Tutu llama «un
regalo»— es en lo único que podemos trabajar. Que el pasado pasó y el futuro igual no
llega.

Porque eso de que los viejos no nos morimos nunca es mentira. A mí me va muy bien
decir en las conferencias que lo de las pensiones es muy profundo y repetir siempre la
misma gracia, que en Europa nos ha dado por no tener hijos y los viejos estamos cada
día más guapos y más jacarandosos.

Sí, sí, pero, al final, nos morimos. Y, lamentablemente, bastantes jóvenes, también.
Así que regalémonos un mucho de vida para que no se nos quede nada en el tintero,

que vivir sea una acumulación de presentes, esa es la gran riqueza.
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O SEA, QUE QUIERO SER JOVEN

Me parece que, en el libro, ha quedado claro que yo, de mayor, quiero ser joven.
Una vez que dejé claro cuál era mi objetivo, me planteé fijar la fecha de la «mayoría

de edad». O sea, cuándo me iba a decir a mí mismo: «Leopoldo, hoy empiezo». Y para
darle más solemnidad y recordando que estudié latín en el colegio, cuando, delante del
espejo, me iba a poner con mi traje azul, mi corbata de Lester, mi pasador de oro, mi
bastón —al que cada vez tengo más cariño— y mis zapatillas deportivas de color
fosforito, para decir: hodie, nunc coepi!

Hodie, porque, a lo largo de la vida, uno aprende que, o se empieza «hoy» o no se
empieza.

Nunc, «ahora», porque, también a lo largo de la vida, uno aprende que cuando dices
«hoy» tienes que añadir «ahora», para evitar ir retrasando, retrasando y llegar a las doce
de la noche, convirtiendo de este modo el hodie, hoy, en cras, mañana, o, peor aún, en
perendie, pasado mañana, vocablos que he encontrado en un diccionario latino-español y
español-latino de cuando yo iba al colegio.

O sea, que he decidido ser joven hoy, ahora. Y como, al final, pondré la fecha de este
libro, escrito, como todos mis libros, en San Quirico, pueblo imaginario, me comprometo
a que, a partir de esa fecha, voy a luchar para conseguir mi objetivo: ser joven. Y a que,
cuando los periodistas me pregunten cuáles son mis planes de futuro, les contestaré: ser
joven.

Cuando me comprometo a algo me gusta profundizar un poco, para enterarme bien de
a qué me he comprometido.

En este momento, mi iPad me avisa de que me ha llegado un mensaje. Pienso abrirlo
después, para no distraerme, pero, como me pasa con demasiada frecuencia, vence la
curiosidad, interrumpo la escritura y lo leo.

El mensaje me ayuda a afinar más mi compromiso. Un amigo me manda un gráfico:
«Esperanza de vida al nacer». España está en buena posición, lo que me anima. Pero el
número de años me desmoraliza un poco: 82,4. Cuando escribo esto, tengo,
redondeando, ochenta y dos años y dos meses, es decir, 82,16, lo que me acerca
peligrosamente al fin de la esperanza.

O sea, que, estadísticamente, me queda poco para empezar mi lucha por conseguir mi
objetivo. En otras palabras, que me tengo que poner rápidamente delante del espejo de la
entrada, el traje azul, la corbata, el pasador y las zapatillas, para asegurar —me— que
hoy, ahora, empiezo a luchar para ser joven.

Ser joven. Que es lo que el sentido común te dicta y no es lo que el sentido común no
te dicta.

No te dicta hacerte el joven, porque eres viejo. En consecuencia, no te dicta buscar, a
tus 82,16 años, una novia de veintidós «para no perder el último tren del amor». Porque,
normalmente, tú pensarás que este es el último tren, y la novia pensará que puede
permitirse el lujo de perder el tiempo con este tren cochambroso —¡para lo que va a
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durar!— sabiendo que ya hay unos cuantos trenes en muy buen estado, esperando, y, si
te descuidas, compartiendo la vía.

El sentido común sí te dicta ver cómo funcionan los jóvenes y contagiarte de sus
ilusiones, de sus «imprudencias» sanas, de sus ganas de trabajar, de sus ambiciones
nobles, de sus obsesiones por eliminar la podredumbre, por eliminar las desigualdades,
por decir «¡¡no hay derecho!!» cuando no hay derecho, por luchar contra lo antinatural
cuando algunos se empeñan en decir que es natural, sin darse cuenta de que —y lo diré
por tercera y última vez en este libro— lo anormal, hecho muchas veces, no se convierte
en normal, sino en anormalmente frecuente.

Así, ¡claro que quiero ser joven! ¡Claro que quiero que la gente me diga «¡Está usted
hecho un chaval!». Porque eso será señal de que no me da la gana aceptar lo que me
digan unos cuantos viejos de menos, y de más, de cincuenta años, esterilizadores de
ilusiones, que solo quieren vender a los jóvenes odio, desencanto, quejas y afanes de
venganza.

Y a los jóvenes, eso no nos gusta.

San Quirico, pueblo imaginario, 24 de octubre de 2015
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Yo de mayor quiero ser joven
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