YO DE MAYOR
¢ QUIERO SER

" qg JOVEN
V"







Indice

Portada

DEDICATORIA
DECLARACION DE INTENCIONES
COMO LEER ESTE LIBRO

. Yo de mayor quiero ser una persona completa

. Yo de mayor quiero ser decente

. Sobre la decencia. Yo de mayor quiero ser Luis Miguel Dominguin

. Yo de mayor quiero ser un joven emprendedor (o un viejo empresario)
. Sobre emprender. Yo de mayor quiero ser Ramoén y Javier

. Yo de mayor quiero ser optimista

. Sobre el optimismo. Yo de mayor quiero ser John Fitz gerald Kennedy
. Yo de mayor quiero ser una persona educada

9. Sobre la educacion. Yo de mayor quiero ser Tierno Galvan

10. Yo de mayor quiero ser un fan de la familia

11. Sobre la familia. Yo de mayor quiero ser Julio Iglesias

12. Yo de mayor quiero pensar en los demas

13. Sobre la solidaridad. Yo de mayor quiero ser Itzhak Perlman

14. Yo de mayor quiero tener criterio sobre politica

15. Sobre la politica. Yo de mayor quiero ser Liz Taylor

16. Yo de mayor quiero ser economista sin ser economista

17. Sobre la economia. Yo de mayor quiero ser Josep Maria de Segarra
18. Yo de mayor quiero trabajar

19. Sobre el trabajo. Yo de mayor quiero ser Jimmy Carter

20. Yo de mayor quiero discurrir

21. Sobre la sensatez. Yo de mayor quiero ser Carmen de Lirio

22. Yo de mayor quiero saber morir con estilo

23. Sobre la muerte con estilo. Yo de mayor quiero ser Desmond Tutu

03N DN KW~

EPILOGO

Créditos


kindle:embed:0001?mime=image/jpg

Te damos las gracias por adquirir este EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

iRegistrate y accede a contenidos exclusivos!

Proximos lanzamientos
Clubs de lectura con autores
Concursos y promociones
Areas tematicas
Presentaciones de libros
Noticias destacadas

Planetadelibros.com

Comparte tu opinidn en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

O0O0®»OO6

Descubre



http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A
http://goo.gl/jOa9AD
http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61
http://goo.gl/2VT2zx




DEDICATORIA

Siempre he dedicado mis libros a mi mujer. En este no podia fallar, por dos razones: una
porque, después de cincuenta y siete afios de matrimonio, la sigo queriendo como el
primer dia, o un poco mds. Y dos porque, cuando no nos oia nadie, me ha confesado
que ella, de mayor, también quiere ser joven.

A mis hijos, cuyos nombres me sé de carrerilla. A sus maridos y sus mujeres, cuyos
nombres no me sé de carrerilla, porque primero tengo que pensar con quién estan
casados. Conyuges a los que quiero tanto como a los hijos, porque, desde que se
casaron, también son hijos mios.

A mis nietos, que empiezan a venir por casa con sus novias o con sus novios, lo que
hace que se me ensanche el corazon, porque, en un futuro proximo, voy a tener que
querer a mucha mas gente.

A mis amigos, reafirmandome en lo que ya tenia claro, que tener muchos es lo mejor
que le puede pasar a una persona.

A mis editores, bendiciendo el dia en que tuve la primera llamada de Espasa.

Alos que, en un alarde de generosidad, leen lo que escribo, vienen a mis conferencias
o me felicitan por la calle por salir en television o por hablar por la radio, confirmando lo
que ya pensaba, que hay muchisimas personas buenas en el mundo.

A todos, gracias por haber llegado hasta aqui en la lectura de este libro. Si os animais y
seguis leyendo, mi agradecimiento crecerd y crecerd y crecera.

Un abrazo fortisimo.






DECLARACION DE INTENCIONES

En una entrevista alguien me preguntd qué queria ser de mayor cuando era chaval, y le
contesté que no me acordaba y que me parecia que nunca me lo habia planteado.

Las cosas vinieron rodadas. Colegio, Ingenieria, un pellizco pequeniisimo —liliputiense
— de Economia, profesor de Politica de Empresa en el IESE, consultor, y, sin querer,
famosillo. Mientras tanto, novia, boda, hijos, muchos hijos. Luego bodas de los hijos,
nietos, muchos nietos.

El mismo periodista me pregunté qué era Politica de Empresa. Le dije que era una
materia con la que pretendia ayudar a los empresarios a plantearse cudl era la situacion
actual de su empresa, a definir la situacion futura a la querian llevarla y a determinar todo
lo que habia que hacer para pasar de una situacion a otra.

El entrevistador me mird con sonrisa retorcida:

—O sea, que usted no hizo en su vida lo que ensefiaba a hacer a otros.

Me encogi de hombros y no dije nada, porque tenia razén. Tanto hablar del futuro de
los demas y me olvidé de mi futuro.

Mirando hacia atrds, mala costumbre que tenemos las personas de cierta —de mucha
— edad, veo que mi vida ha sido una constante sorpresa. Muchas veces lo he comentado
con mi mujer:

— si cuando trabajaba en la tienda de mi familia en Zaragoza me hubieran dicho
que, dos afos despuées, estaria en Harvard...

— si cuando era hijo tinico me hubieran dicho que tendria doce hijos...

— si cuando empecé a tontear con una chica me hubieran dicho que me casaria con
la amiga que me presento la chica...

— si me hubieran dicho que, al cabo de pocos afios iba a cenar en un bar de
Bruselas con aquel ministro tan importante a quien yo veia de lejos y como desde
abajo...

— si cuando aplaudia a un futbolista sensacional me hubieran dicho que le iba a
prologar un libro pasados los afios...

— SL..

— SL..

Nunca me he creido los planes de algunos jévenes en los que describen con detalle
cual va a ser su futuro personal y profesional, porque la vida es como es, y da tantas
vueltas que yo no he sido nunca capaz de dominarla.

Después de este prologo antes del prologo me pongo a escribir lo que se me ha
ocurrido llamar «Declaracion de intenciones» sobre este libro, que, como has has visto
en la portada, se titula Yo de mayor quiero ser joven.



O sea, que después de una vida en la que me he dejado llevar y he pasado de chaval
timido en el Colegio del Salvador de Zaragoza a divertirme con mis amigos de la
farandula, a que me paren por la calle para hacerse selfies conmigo y a salir por la tele —
cosa que en Espafia es lo mas de lo mas—, ahora tengo que pararme y pensar, y peor
aun, escribir, sobre cuales son mis planes de futuro, cuando lo que me apetecia era seguir
dejandome llevar y ver adonde llegaba.

Advertencia. Tengo ochenta y dos afios. Esto puede que produzca sorpresa en
personas normales, que les haga pensar: «Este sefor, a su edad, ;por qué no se prepara a
bien morir en vez de hacernos perder el tiempo con sus planes de futuro?».

Pero como mi editorial manda y son muy majos y siempre me ha ido muy bien
obedecerles, y ahora, por novena vez, me han dado un titulo, un plazo de entrega y un
consejo:

—Sobre todo, no te agobies —que lleva implicita una orden—: pero cumple con el
plazo.

Me pongo delante del ordenador y empiezo a escribir lo que se me ocurra.

En primer lugar recuerdo una frase que decia cuando hablaba del significado de la
palabra «futuro»: «El plazo mas largo que seamos capaces de ver con realismoy, frase
que tuvo aceptacion y que muchos de mis colegas repetian, viniera o no a cuento,
mientras se reian de mi.

Pero ahora yo no me rio, porque a los ochenta y dos afios, el plazo mas largo que soy
capaz de ver con realismo, necesariamente es corto. Ya sé¢ eso de «Don Leopoldo, qué
bien se conserva», «Parece usted un chico joven», «Cuéntenos su secreto para estar
asi», etc. Todo eso me hace ilusion, pero gracias a Dios no me lo creo, porque miro mi
Documento Nacional de Identidad y compruebo que es valido hasta el 1 de enero del afio
9999, o sea, que este es el ultimo y nunca mas me lo renovaran. Cosa que me costod
explicar a una chica muy joven que, en el aeropuerto de Luxemburgo, llevd el DNI a su
jefa porque le parecia extrafia la fecha de caducidad. Su jefa se lo aclar6 y, desde aquel
momento, aquella chiquita me mir6 con gran respeto.

Plazo corto. Lo que no quiere decir que no vaya a seguir trabajando. Si la cabeza sigue
funcionando aceptablemente y las articulaciones no molestan mas de lo normal, y puedo
ir con el baston con cierta elegancia y dar las conferencias sentado —porque si las doy de
pie me canso—, trabajar¢ hasta el tltimo dia.

Intentaré trabajar bien, por esa mania que tengo de que en la definicion de «trabajo»
estd incluido trabajar bien, porque si no, aquello no se llama «trabajo». Se llama
«chapuzay.

Intentaré hacer mas cosas de las que, en teoria, puedo hacer. Por varias razones: una
porque he comprobado, a lo largo de mi vida, que el trabajo excesivo es muy bueno.
Dos, porque, como dijo hace afios Manuel Salvat, con quien tuve la suerte de coincidir
en un Consejo: «La piel del ejecutivo es elastica y le caben muchas mas cosas de las que
¢l pensaba que le cabian». Frase que, en su empresa, nadie discutia, porque Manuel
demostraba con su trabajo que, en cuanto a elasticidad de la piel, pocos le superaban.



Intentaré ocuparme de mi familia. Ahora, fundamentalmente, de mi mujer, porque los
hijos son mayores y los nietos son hijos de sus padres, y en cuanto a educacion de los
nietos, los abuelos tenemos una responsabilidad subsidiaria, en caso de que veamos que
los hijos no se ocupan de la educacion de los suyos. Como en mi caso se ocupan, mi
mujer y yo nos limitamos a recibir a los nietos, a escucharles, a darles pocos consejos, a
sonreir y a intentar que estén bien cuando vengan a nuestra casa. Si vamos a Pamplona,
donde hay cuatro estudiando, o a Madrid, donde hay una que estudia y otra que trabaja,
les invitamos a chuleton y les damos unos pocos eurillos, que les iluminan los ojos.

Intentaré ocuparme de mis amigos. Muchos de ellos han envejecido conmigo. Algunos
ya se fueron al cielo. Pero con mis nuevas actividades, vuelvo a tener amigos jovenes
con los que desayuno —bocadillo de jamoén ibérico con pan con tomate, vino tinto y una
copa de Cardhu— y arreglo el mundo e, incluso, monto un think tank para discurrir
sobre asuntos muy serios que nos preocupan.

Repaso lo que he escrito hasta ahora y resumo. Quiero trabajar mucho, quiero trabajar
bien, quiero ocuparme de mi familia, quiero ocuparme de mis amigos.

Me doy cuenta de que, por primera vez en mi vida, sé lo quiero hacer en «el plazo
mas largo que sea capaz de ver con realismoy.

Y llamo a la editorial y les digo que ya lo he entendido. De mayor, quiero ser joven.
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COMO LEER ESTE LIBRO

Fruto de mi absoluta anarquia a la hora de escribir —a veces, incluso, por esa falta total
de orden de pensamiento— he querido que este libro refleje ideas, frases, historietas,
reflexiones, extractos de articulos, anotaciones de entrevistas..., sobre diversos temas y
personas.

Por tanto, si hubiera que poner unas instrucciones de como leer este libro, yo pondria
una norma bdasica: que se lea como se quiera, en el orden que se quiera pero que se
entienda que las ideas aparentemente deslavazadas tienen un sentido y algo comun: yo.

O sea, que son cosas que yo pienso, digo o he vivido u oido. Si eso le interesa o sirve
a alguien para algo, fenomenal. Sino, siempre puede servir como excusa que descubri en
mi primer libro: si yo entiendo lo que escribo, probablemente lo entendera quien lo lea.

Como ya he dicho en ocasiones anteriores, no es un manual de aplicacion. Es decir,
todo lo que pongo en este libro me sirve a mi, pero puede NO servirle a quien lo lea. Si
esto queda claro, no creo que haya que poner ninguna norma mas.

12
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YO DE MAYOR QUIERO
SER UNA PERSONA COMPLETA

Si hiciera la carta a los Reyes Magos en la que pudiera poner las cosas que me gustaria
que me completaran como persona, tendria serios problemas. Porque todo lo que me
gustaria no se puede comprar, si no que es fruto del enfoque vital de cada uno, saber
quién eres —y qui€én no eres—, asumir que eres lo que eres y que, como se dice por ahi,
«con estos bueyes hay que arar».

Por fuera, seria igual. No soy ni Brad Pitt ni George Clooney, que se supone que son
los guapos oficiales. De joven me llamaban «el aleméan» porque era rubio y alto. Con eso
me vale.

Por dentro, me gustaria ser aquello por lo que llevo toda la vida luchando: una buena
persona, y discurrir intentando cada dia ser mejor y, si con eso ayudo a los demas,
fenomenal.

Creo que no esta mal empezar este libro reuniendo una seriec de ideas que forman
parte de ese «coOmo me gustaria ser por dentro» y que pueden dar una serie de ideas de
coémo pretendo ser cuando sea un joven de ochenta y pico y maés.

14



QUIERO TENER CRITERIO

Lo digo por activa y por pasiva. El criterio te distingue del que no piensa por si mismo
y no discurre. Intentaré no querer saber de todo —esto me resulta facil— No tendré
apuro en decir:

—Sobre ese asunto, no tengo la menor idea.

Y es que la mayor parte de la cosas son opinables. Ya sé que a los del Barga y a los
del Madrid les parece que es fundamentalmente obligatorio que el Barca o el Madrid
ganen siempre, pero, en confianza, no pasa nada si no lo hacen.

Tengo fe absoluta en el poder de la gente. Pienso que un millon de sefiores con boina
y palillo en los dientes diciendo «no» a un producto, por ejemplo, financiero, pueden
cargarse el Banco Santander y dejar sin patrocinador a la Formula 1. También creo que
es verdad que para hacer revoluciones civiles no hace falta indignarse. Basta con
hacernos mayores. Hacerse mayores quiere decir hacerse mayores. O sea:

— No hacer caso al primer cantamafianas que pase por la puerta y nos diga algo que
no entendemos, porque no es lo que nuestra abuela nos ensefio.
— No hacer caso al segundo cantamafianas.

Me parece que la realidad es muy rica en matices y que lo mismo que no admitimos
que un médico nos diga que estamos muy bien o que estamos muy mal y le pedimos un
poco mas de detalle, tenemos que exigir y exigirnos un poco mas de detalle en todo lo
que nos digan en todas partes.

A veces tengo la sensacion de que hablo sobre arboles diversos y no consigo ver el
bosque. En mi casa de San Quirico veo arbol por arbol, y me encantan. Viene mi amigo
Esteban y dice:

—Aqui hay que cortar arboles.

El ve el bosque. Yo, los arboles, a los que a fuerza de afios de crecer juntos, ellos y
yo, les he cogido carifio.

Cuando de chaval trabajaba en Sastreria La Confianza de Zaragoza, me encargaba de
la publicidad. Habia un anuncio que se repetia treinta, cuarenta veces al dia —«La
Confianza. La Confianza. Sastreria La Confianza»— y por el que nunca nos dieron
ningin premio. Pero con mucha frecuencia me encontraba conocidos que me decian:

—No hago mas que oiros por la radio. Tendré que compraros algo.

Por tanto, repeticion, repeticion, repeticion... Con eso puedes tener habitos y cuando
algo se convierte en habito y es bueno se nota, en ti y en los demas.

Cuando uno adquiere criterio, aprende a distinguir las cosas importantes de las no
importantes y, por supuesto, detecta las bombas de humo. A mi amigo de San Quirico las
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bombas de humo le desconciertan... porque no sabe cudndo empiezan y cuando acaban,
y con eso no consigue lucirse ante sus amigos del pueblo que le piden opinion —esto de
ser el amigo de San Quirico le ha encumbrado que no veas—.

Yo hice la milicia universitaria en el Campamento de Castillejos, perteneciente a la
Unidad de Destrucciones. Otro y yo llevabamos las bombas de humo, que pesaban
mucho cuando ibas y mucho menos cuando volvias. Las bombas servian para distraer al
enemigo y para que los buenos, o sea, nosotros, pudiéramos acercarnos a la posicion
contraria y poner las cargas explosivas.

También servian para que los de las bombas, una vez lanzado el humo, pudiéramos
sentarnos a la sombra de un arbol y ver como se arrastraban por el suelo los que, de
verdad, en una guerra real, se habrian jugado la vida.

Asi que le contesto a mi amigo:

—Pues eso es lo que tienes que decirles a tus amigos: que esas cosas son puras y
simples bombas de humo.

El «como» es mucho mas dificil que el «qué». Pero si no han pensado en el «comoy,
que no me hablen del «quéy.

Cuando alguien dice que se ha mventado algo que antes se me habia ocurrido a mi, me
suelo callar, porque pienso que si se me ha ocurrido a mi, antes se le habra ocurrido a
otro.

A veces me da por fijarme en palabras, en frases, y de ahi deduzco como van las
cosas. Seguramente es un método poco cientifico, pero a mi me sirve.

% 3k %k
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(QQUIERO SABER SER MAYOR

A veces llamo chavales a gente de cincuenta. No es un lapsus. El ser chaval no tienen
nada que ver con lo pone en el DNI. Tiene que ver con la alegria, la ilusion, las ganas de
trabajar, las ganas de ayudar, con la sonrisa, a que los demas sean felices.

Cuando te vuelves mayor se te olvida lo que hiciste ayer o donde pusiste las gafas, y te
acuerdas perfectamente de lo que pas6 hace muchos afos. Me lo van a decir a mi, que,
por supuesto, no s¢ donde he dejado las gafas, pero me acuerdo de la zancadilla que me
puso Paco Pepe, un chaval de mi clase del Colegio del Salvador de Zaragoza, que jugaba
muy bien al fatbol y con el que un dia tuve mis mas y mis menos —mis mads, cuando ¢l
me puso la zancadilla, y mis menos, cuando le cacé en un intento de profundizar en mi
area—.

Ahora estoy muy animado porque veo que esto mismo le ocurre a bastantes, a
muchos, a muchisimos. Y he decidido hacer un trabajo de investigacion sobre el terreno.
O sea, nada de teorias: cosa que veo, cosa que apunto. Y luego, a sacar conclusiones.

Saber ser mayor significa tener capacidad para seguir «trabajando» la cabeza y que
esta funcione para llegar a esas conclusiones.

17



QUIERO SABER PERDONAR

Que¢ dificil es darse cuenta de que hay que perdonar. Pero una vez te has percatado,
perdonar es muy facil. Lo dificil es, ademads, olvidar. Y si olvido, ya no tengo que
perdonar nada, porque se me ha olvidado.

A mi me parece que alguien deberia organizar cenas en mangas de camisa con gente
de los partidos politicos para hablar de sus familias, de los suspensos que tuvieron
cuando hacian la carrera, de la mocion de censura del Barga, de por qué el Zaragoza ha
bajado a segunda division.

Lo Unico que pido es que me inviten. Quizd pueda hacer una aportacion brillante y
romper el hielo. Cuenten conmigo. El buen resultado esta garantizado.

18



NO QUIERO SER PREPOTENTE

Prepotencia. Esta es una palabra que no me gusta, es probable que porque lo que
quiere decir me molesta profundamente. Me cansa ver gente de esa que ahora llaman
prepotentes y que a mi me parecen unos desgraciaos —desgraciaos me suena mas duro
que desgraciados, y refleja mejor lo que quiero decir—. Gente que se cree que son el
number one 'y ya firmarian por ser el number one hundred cuando sean mayores.
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(QQUIERO SABER CALLARME

Callarse es una medida de prudencia cuando no sabes por donde vienen los tiros.
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QUIERO SABER TENER DETALLES

Estuve el otro dia en una reunion de empresarios. Antes de empezar un fotografo me
quiso hacer unas fotos. Le pedi que esperase un momento, me subi los calcetines y me
hizo las fotos. Uno de los organizadores se me acercd y me dijo:

—Usted es un sefior.

Como le miré con cara rara, se explico:

—Porque se ha subido los calcetines antes de la foto.

Y siguio, porque ese dia estaba parlanchin:

—Mire, si descuidamos las cosas pequenas, esta vida es un asco. Y ademds, me
parece que lo dijo usted en un articulo, o sea, que no venga ahora asombrandose de lo de
los calcetines.

Y siguio:

—Se ha fijado en la cantidad de detalles pequenos que se descuidan por ahi? Ir con
corbata donde no toca ir con corbata. Ir sin ella donde si que toca; vestirse de playa para
ir al liceo, vestirse de liceo cuando se va a la playa...

Aqui se par6 y me sefalo:

—No apunte esto ultimo, porque me parece que nadie va de etiqueta a la Barceloneta,
pero quédese con una idea: hay que saber estar.

Hablar con la misma naturalidad con los que se han puesto de moda que con los que
ya no lo estdn —me dijo que en este punto se incluian los que habian tenido un revés, de
fortuna o politico, y en cuya casa, de repente, el teléfono habia dejado de sonar—. Y
saludar con el mismo afecto al que te cae bien y al que te cae menos bien. Asegurd que
no soportaba eso de que el presidente del Gobierno, si le cae bien el invitado, lo reciba al
pie de las escaleras de la Moncloa, y, si le cae mal o esta enfadado con ¢l, se quede
arriba. Un detalle de mala educacion.

21



QUIERO SABER EQUIVOCARME

Los hijos —esto también sirve para los empleados de una empresa— tienen derecho a
equivocarse, como nos hemos equivocado ti y yo —yo, con frecuencia—. Tienen
derecho a que se les felicite cuando lo hagan bien. Tienen derecho a que se les ayude y
se les corrija cuando hagan algo mal, sabiendo que ayudar significa ayudar y corregir no
es lo mismo que decir «jya te pillé!», y pegar una buena bronca rezumando satisfaccion
malévola.
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QUIERO SACAR LO MEJOR DE LAS PERSONAS

Nadie es tan tonto como parece. En primer lugar, porque, normalmente, cuando
alguien nos parece un inutil, es que no hemos trabajado lo suficiente para sacar de ¢l todo
lo bueno que seguro que lleva dentro. Porque algo bueno llevara.

No hay personas «de papelera». Cuando veo que alguien se queja de que todos le
funcionan mal o de que todos los hijos son un desastre, siempre pienso: «/Y si el tonto
no es el que parece? Porque ese listo, listisimo, quese rodea de tontos, tontisimos, debe
ser mas tonto que todos ellosy.

Sacar lo mejor de las personas no es facil. Como a todo hijo de vecino, a veces nos
salen bien las cosas y, a veces, un poco peor. Y en los ultimos afios, en este tema,
estamos en horas bajas. Y como pasa con frecuencia, echamos la culpa al de al lado
porque, eso si, nos cuesta reconocer que lo hemos hecho mal. Y que de aquellos polvos
vinieron estos lodos.

En el IESE, al principio, a la persona que se echaba el equipo a la espalda lo
llamabamos «hombre de vértice». Luego, por lo de la paridad, le cambiamos el nombre a
«persona de vértice». Y deciamos que todo dependia de ella, aunque hubiera gente muy
valida a su alrededor.

Ser persona de vértice es cansado. Pero hace el bien porque ayuda a sacar lo mejor de
las personas. Por tanto,

— primera idea: prohibido decir que estamos cansados;

— segunda idea: prohibido pensarlo;

— tercera idea: hablar muy claro y no decir cosas sin fundamento. Poder explicar
por qué se dice una cosa;

— cuarta idea: no decir cosas extrafias, porque la gente cada vez es mas lista y cada
vez esta menos dispuesta a que le cuelen encantaments (frases bien construidas,
que no significan nada, en absoluto).

Sacar lo mejor de las personas se puede convertir en una tarea preciosa si se trabaja en
ello y se marca un camino inequivoco.

Mi amigo de San Quirico me dice que, aprovechando el insomnio, se ha puesto a ver
el mundo desde arriba. Yo, cuando mi amigo dice estas cosas, me callo, porque siempre
acierta —advertencia: hay gente, muchos en posiciones tedricamente importantes, que
aciertan con menos frecuencia que mi amigo—. Dice que esto de ver el mundo desde
arriba le ha gustado siempre. Que consiste en imaginarse la cantidad de estrellas que se
ven y la cantidad de agujeros negros que también se ven.

Como sigo poniendo cara de que no logro cogerle el argumento, me explica que ¢l
considera que, desde arriba, se debe ver la Tierra llena de estrellas —la gente buena que
hace cosas buenas— y de agujeros negros —la gente que, no se sabe por qué, hace
cosas que no son buenas del todo—.
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(QQUIERO SER NORMAL

iQué cosas! jPensar que nos emociona lo normal! Supongo que debe ser porque
emocionarse con lo normal debe ser normal. Y lo de ser generoso debe ser normal. Y lo
de querer a la familia debe ser normal. Y lo de ser fiel a tu mujer/marido debe ser
normal. Y lo de ser agradecido debe ser normal. Y lo de pensar en los demds debe ser
normal. Y lo de que los padres quieran a los hijos y los hijos a los padres y todos juntos a
los abuelos debe ser normal... Y si quieres, sigo, porque hay muchas cosas curiosas.

Y es que los periodicos vienen apasionantes. Parece que se ha acabado la gente
normal.
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(QQUIERO SABER ESCUCHAR

Que si, que hay que escuchar. Y cuando alguien escucha a alguien, es frecuente eso
que se oye de vez en cuando:

—iPero si es un tio majisimo! Yo pensaba que era bobo.

(No serd que no le habias escuchado nunca? ; Te imaginas un pais en el que la gente
se escuche? ;Te imaginas un pais en el que haya gente dispuesta a escuchar a los demas?
iSi solo sacando lo que uno lleva dentro ya se encuentra mejor!

Tenemos que tener la ventanilla siempre abierta. Hemos de ser funcionarios ayudantes
de los demas. Las tiendas tienen que estar abiertas para dar servicio a la gente. Y hay
muchos tipos de tiendas. Desde las Opticas hasta los bares, hasta las librerias juridicas,
hasta las parroquias, hasta las personas individuales, hasta los que mandan —no pongo
«los que gobiernan» porque no gobiernan—.
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QUIERO SER RESPONSABLE

Me gusta tener presente esta idea: «Mira, majo, si las cosas te van bien, es culpa tuya.
Y si te van mal, tambiény.

Me parece muy bien que vivamos mejor que antes. No tengo ninguna afioranza de los
viejos tiempos, porque serian viejos, pero no mejores. Que lo de que cualquier tiempo
pasado fue mejor lo escribio Jorge Manrique cuando se muridé su padre, para que las
coplas le salieran entonadas.

Este tiempo es muy bueno. Pero como siempre, la responsabilidad de lo que ocurre es
nuestra. Ser responsable responde a esa idea que ya he repetido mil veces de la
revolucion civil. La revolucion civil no consiste mas que en conseguir que los cuarenta y
seis millones de espafioles seamos maduros, sensatos, honrados, trabajadores, leales,
sinceros... En una palabra: personas.
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(QQUIERO TENER SENTIDO COMUN

Hay una cosa que me aterroriza: si no basta con el sentido comun, sino que hay que
saber, ;qué nos puede ocurrir con estos mozos que andan por ahi, que ni saben ni tienen
sentido comun? Contestacion: una debacle.

Y, lanzado a estropear las cosas, me hago otra pregunta: ;qué nos puede ocurrir si
estos mozos, que no saben ni tienen sentido comun, ademads, tienen muy poca
vergiienza? No sé cudl es el aumentativo de debacle. «Debaclén» suena mal, pero esa es
la idea.
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(QQUIERO SERVIR A LOS DEMAS

Admiro el valor del servicio. Seguramente, es mas acertado hablar del valor que tienen
los que sirven. Con frecuencia llaman «servidores publicosy a los que,
«profesionalmente», dicen que sirven al publico.

Pero son mucho mas importantes los que sirven a cada una de las personas que
constituyen «el publico».

Servicio, palabra que a todos nos encanta, sobre todo cuando realmente somos
servidores de la sociedad. O sea, cuando no nos damos a nosotros mismos ese titulo,
porque servidores de la sociedad son todos los que, con un trabajo honrado, sirven a la
sociedad. Por ejemplo, los barrenderos.

Y el servicio empieza por decir la verdad.

Y el Ginico camino hacia la verdad es contarla.
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QUIERO TENER ESPERANZA

Una pregunta muy comun que me hacen en las conferencias y los periodistas: ;usted
cree que ahora se puede tener esperanza?

Como lo primero que me sale del alma es decir jjclaro que si!!, con dos admiraciones,
y la gente me mira como a un bicho raro, he ido al Diccionario de la Real
AcademiaEspafiola,que siempre me aclara las ideas. Como, ademas, lo edita Espasa, que
es mi editorial, ayudo a barrer para casa.

El Diccionario presenta varias acepciones, de las que escojo las que mejor casan con
lo que yo pienso. Me quedo con la que dice que es el «estado de 4&nimo en el cual se nos
presenta como posible lo que deseamos» y me quedo también con la definicion de «dar
esperanzay, en el sentido de dar a entender a alguien que puede lograr lo que desea.

Y no me quedo con otra, que dice que alimentarse de esperanzas es «esperar, con
poco fundamento, que se conseguird lo deseado o pretendidoy.

Como no todo va a ser copiar del Diccionario, empiezo a discurrir, aunque me cuesta
mas. Y al ponerme a discurrir, me fijo en lo de «pretendido», porque estoy convencido
de que para tener esperanza hace falta «pretender» algo, o sea, querer conseguir algo. Y
como cuando me pongo a discurrir no hay quien me pare, pienso que para conseguir algo
hay que tener claro el «algo».

30



(QQUIERO VIVIR CON DIGNIDAD

Cuando era obispo de Buenos Aires, el ahora papa Francisco dijo que «el dinero y el
poder son como la ginebra en ayunas. Inmediatamente marean, hacen perder el piso».
Veo que «perder el piso», en Latinoamérica, quiere decir no tocar con los pies en el
suelo.

Esta debe de ser la explicacion de cosas que pasan. Porque oigo a gente hablando con
cara muy seria y diciendo unas cosas que, si las analizas un poco, ves que son una
muestra de que aquel mozo ha perdido el piso y no acaba de recuperarlo.

A veces leo cosas que pienso que luego las apuntaré y luego se me olvidan. Por lo
menos, recojo una frase de alguien —no me acuerdo de quién— que ha hablado de «dar
prioridad a la dignidad de la personay.

Una vez mas, voy al Diccionario y, como me dice que «dignidad»es la «cualidad de
digno», me cambio de palabra y me fijo en «dignamente», que quiere decir «con justicia,
con razoén». Y de ahi deduzco que dar prioridad a la dignidad de la persona es tratar a
esa persona con justicia y con razon.

Y cuando, en vez de ser una persona son mil, quiere decir tratar a cada una de ellas
con justicia y con razon.
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(QUIERO SER HONRADO

Estamos en la época perfecta —sobre todo en Espana— para asumir que somos
pobres. Es decir, ser pobre es facil. Ya lo hemos conseguido. Ahora hay que asumirlo, o
sea, digerirlo, porque actuar como pobres es mas dificil.

Lo de la honradez en si es un poco mas dificil, pero hay que conseguirlo, porque una
nacion pobre, pero honrada, tiene muchas posibilidades de salir adelante sin reblar.

Una nacioén pobre que se cree rica y que actlia como tal tiene todas las posibilidades de
pegarse una galleta importante.

Una nacion no honrada, formada por cuarenta y seis millones de personas no
honradas, no tiene nada que hacer.

Una nacién formada por muchas personas honradas —Ila mayoria— y que soporta la
falta de vergiienza de una minoria, solo tiene que hacer una cosa: echarlos.
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(QQUIERO SEMBRAR PAZ

A mi siempre me ha parecido que el que ataca de forma virulenta, el que habla
indignado, el que se dedica a dividir... es porque tiene un complejo de inferioridad gordo.
Que piensa que el puesto, proyecto, vida... le viene grande, muy grande, y que tiene que
defenderse de los malos como sea —los malos son todos los demas, excepto los que le
dicen que «usted es muy listo y muy guapo y que qué bien irian las cosas si hubiera
muchos como usted»—.

Me acuerdo de un amigo mio que le decia a otro:

—T1 no tienes complejo de inferioridad: tu eres inferior.

El segundo se reia, porque todos sabiamos lo que valia y, gracias a Dios, sigue
valiendo.

Sembrar paz es muy dificil, no se estila y se suele confundir con la falsa solidaridad, o
sea, hago lo que me viene en gana y me da comodidad y lo justifico como acto generoso.
Por eso, cuanto mas complicado sea sembrar paz, casi mejor. El resultado serd mucho
mas espectacular.
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(QUIERO CONFIAR EN LOS DEMAS

Me acuerdo de que mi padre, cuando fui a estudiar a Barcelona, solo me dio un
consejo:

—3Si1 te encuentras a alguien que no conoces y te dice que es pariente tuyo, sal
corriendo.

Unos meses mas tarde se presentd en mi casa uno que me asegurod que era primo mio.
Me contd unas cuantas patraiias que me crei a pies juntillas, me olvidé del consejo de mi
padre, y el primo —el otro— se fue con cuatro mil pesetas «de aquellas», que debid de
considerar que eran «deuda ilegitima» porque no le volvi a ver en mi vida.

Nunca mas volvi a encontrarme con un pariente como ese. Pero aquel dia aprendi a
no prestar dinero a alguien que afinara tanto en la calificacion de la deuda.

Confiar en las personas te da la oportunidad de sorprenderte —para bien— y, ya que
estamos escasos de buenas sorpresas, no nos va nada mal ponerlo en préactica.

Seguro que me faltan muchisimas mas cosas para conseguir ser una persona completa.
Pero estas dieciocho son un buen comienzo. Me sirven principalmente para marcar las
ideas generales —Ia hoja de ruta que, expresion tan hortera y tan manida Gltimamente—
de mi deambular en la vida.

Y me sirven, sobre todo, para empezar el libro con cierta claridad de ideas.
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2
YO DE MAYOR QUIERO SER DECENTE

Hasta ahora, mi conclusion —obtenida de un modo poco cientifico— es que hay una
seric de cosas que todos consideramos buenas y otra serie de cosas que todos
consideramos malas. Seguramente, unas y otras, porque lo son.

Lo que pasa es que, por la razon que sea, a veces no distinguimos lo bueno de lo malo
o, distinguiéndolo, hacemos lo malo, porque en ese momento nos apetece o nos
conviene. Lo que decia otro amigo mio:

—No sé qué me pasa que todo lo que me gusta o es pecado o engorda.

Es decir, creo que hay que separar la ética del comportamiento ético. Yo no soy quién
para pronunciarme sobre la ética, porque lo que esta bien, estd bien y lo que estd mal,
estd mal. Pero si soy capaz de pronunciarme sobre el comportamiento ético de una
persona. Ahi si puedo intervenir —y muchas veces, debo—. Lo cual no quiere decir que
juzgue a esa persona.

Sime la encuentro por la calle, le diré:

—Mira, ti eres muy buena persona, yo te quiero mucho, te respeto mucho. Pero,
majo, lo que has hecho, tu comportamiento ético, seguro que es comportamiento, pero
seguro que no es €tico. Y no es €tico porque no casa con lo que nos dice la ética, que es
eso que los hombres llevamos dentro y nos hace distinguir lo bueno de lo malo.

Esta ultima definicion de ética es mia, no de la Real Academia.

Como mi amigo de San Quirico es un hombre inteligente, igual me dice:

—Si, pero hay muchas cosas que no estan tan claras como eso que has leido en los
periddicos. Hay cosas blancas, negras y grises.

Si, eso es verdad. Pero no es verdad que todo es gris. No es verdad que todo vale.
Porque hay algunas cosas que nunca valen y otras que siempre valen. Hay mucha gente
que hace —que hacemos— algunas —o muchas— cosas mal. Se dice que eso es «lo
normal». Pero como ya he dicho en ocasiones anteriores, no podemos confundir lo
normal con lo frecuente. A lo sumo, sera anormalmente frecuente.

Hace falta una cruzada de decencia. Ya s¢ que lo de «cruzada» ahora suena mal, pero
es que las cosas han sido tan feas que «cruzada» me parece un nombre delicado y
amable. Quizé se deberia llamar «cruzadony.

Hace falta eso porque hay que convencer a la gente de que no vale todo, de que en la
empresa, como en la familia, como en las relaciones sociales, hay que ser decentes, hay
que respetar a los demas y hay que respetarse a uno mismo.

(Decidimos ser decentes? ;Lo decidimos ti y yo? Porque si tu y yo decidimos ser
buena gente, habrd un par de sinverglienzas menos. Si til y yo esperamos que los demaés
empiecen, puede que no comience nadie. No seria la primera vez.
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Luis me presenta a su hija. Es una nifia de unos trece afios, guapa, con muy buena
pinta. Le da vergiienza saludarme. Su padre le dice:

—iMirale a los ojos!

Me parece todo un tratado de buena educacion. Entiendo que «mirar a los ojos»
quiere decir muchas cosas: no ocultarse, ser sincero, actuar con nobleza, sin doblez,
aquello del «sea vuestro si, si. Sea vuestro no, no», que se le ocurridé decir a un apoéstol
al que, por cierto, le cortaron poco después la cabeza.

Esto de saber hablar, de saber escuchar, de dar la oportunidad de que hablen los otros
—aun los mas opuestos a nuestra manera de pensar— se ha dicho siempre que es propio
de naciones adelantadas. He oido con frecuencia que en los paises latinos es de otra
manera. Que aqui gritamos, discutimos, opinamos..., pero, fundamentalmente, no
escuchamos. Queremos soltar nuestro rollo, si es posible sin mirar al vecino, porque lo
hacemos delante de un micréfono, y asi nos quedamos muy tranquilos y nuestros
amiguetes nos aplauden, como si dijeran: «Ole, mi nifio, le ha dejado planchado al otro».

Hay que globalizar la decencia y repetirlo muchas veces y, ademas, ser decentes.

% 3k %k
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(CUANDO EMPEZAR?

Me preguntan que a qué edad hay que empezar con eso de la buena educacion y de la
decencia. Y digo que hay que empezar cuando el chavalin empieza a hablar, porque a esa
edad hay que ensefiarle a dar gracias cuando le das un vaso de agua.

Tenemos que ensefiar a nuestros hijos que hay que ser nobles y leales. Que tienen que
ser personas de fiar. Que no es verdad que una cosa mala se convierta en buena porque
la hagan muchos. Lo digo otra vez: es fundamental saber que una cosa anormal hecha
por mucha gente no se convierte nunca en normal, sino en anormalmente frecuente.

Tienen que aprender que hay cosas que estan bien y cosas que estan mal. Que no es
verdad que todo es opinable, porque hay algunas cosas —no muchas— que no son
opinables.

Que estamos fabricando nifios blandengues, egoistas, mentirosetes, que no sirven para
nada. Y asi, no se va a ninguna parte. Mejor dicho, si se va. Mejor dicho: nos llevan
ellos —esos «ellos» deben de ser esos a los que la gente llama «estosy—.

Todos necesitamos de vez en cuando algo que nos ayude a parar y que nos ponga en
orden internamente cuando patinamos de mala manera, o cuando hayamos decidido
jugar al «todo vale», sabiendo que si todo vale, vale todo, con la condicion de que el dia
que nos pase algo no nos quejemos, porque jugabamos a eso.

O sea, que hay que educar a los padres. Pues jmenuda revolucién civil vamos a
montar! Pero como dicen en mi tierra, «no hay otra». Ya podemos hacer Planes de
Educacion, ya podemos poner maquinas de preservativos en los colegios, ya podemos
regalar suscripciones de periodicos a los chicos, que si en casa no les educamos, los
chavales saldran de los colegios con una deformacion grave pensando que su objetivo en
la vida es ser animalitos sanos, que cuando les falle el preservativo ya abortaran —total,
ya lo hacen muchas— y que papa Estado, mamé Autonomia y la abuelita Ayuntamiento
ya les arreglardn las cosas cuando sean mayores. Y sino se las arreglan, se amenaza con
una huelga general y ya esta.

Sabemos que los sinvergiienzas no desapareceran. Que ya firmaria por que hubiera
unos pocos menos. Pero que, en general, haber vivido estos anos pasados con ese
escaparate tan espectacular de indecencia publica va a ser bueno. «En general» quiere
decir para la gente normal, esa que se da cuenta de que lo de «todo vale» no es verdad y
que el «todo vale» nos ha llevado a esta situacion y que no puede ser que eduquemos a
nuestros hijos en el «todo vale», porque van a ser unos desgraciados. Quiza con mucho
dinero, pero desgraciados. Porque con mucho dinero se puede ser muy desgraciado. Yo
conozco a mas de uno, que, muy triunfador muy triunfador, pero me da pena porque,
como dice un amigo mio, «es tan pobre que solo tiene dinero».

Que dentro de la seriedad hay que tomarse en serio lo de la honradez porque, o
estamos en un mundo de golfos/pillos/sinvergiienzas o es que todos los que hay se han
puesto de acuerdo para salir en los periddicos a la vez. Y corremos el peligro de pensar
que siempre el otro es el peor y que yo, humilde trabajador, soy una flor de loto en un
lodazal.
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Pues, mira, no. Flores de loto no hay demasiadas. Y a las que hay, no les va mal, de
vez en cuando, un buen lavado y un buen fregado, porque si no se mustiaran y, como
dicen en mi tierra, se pocharan.

Necesitamos que venga alguien a recordarnos cosas. Ahora, con Google, tenemos todo
lo que buscamos, pero como con frecuencia no buscamos lo que hay que buscar, pues
no lo encontramos.

Asi que apostar por la decencia es algo que me dice que seré mas persona si no robo,
si no mato, si no me dedico a corromper a los nifios, porque corromper es ensefarles que
lo malo es bueno y lo bueno, malo.

De esta forma el mundo se arreglard cuando los mundanos —o sea, los que vivimos
en el mundo— decidamos jugar en serio a no jorobar al prdjimo y a no hacer dano al
primero que pase, porque para eso somos libres, para fastidiar.

Y eso no se arregla como dijo una sefiora en una entrevista que lei en un periddico:
«No espere de nadie que sea ético: exijaselo por contrato». Pero creo que lo que va por
dentro —Ila honradez, la no honradez, la vergiienza, la falta de vergiienza— no se arregla
con un contrato.

Si soy sinvergiienza y firmo un contrato por el que me comprometo a tener un
comportamiento decente, no se preocupe, sefiora, que seguir¢ siendo sinverglienza, ahora
con contrato. Y como, ademds de sinverglienza seré avispado, no me cazara usted. Y
para cuando me cace, que me quiten lo bailao, porque lo bailao estara en las Caiman.
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Hay QUE ARREGLAR EL MUNDO

Hay que arreglar el mundo. Pero no «ademas de» nuestro trabajo, sino «por medio
de» nuestro trabajo y de nuestra vida normalita. Es decir: no se trata de trabajar y, a la
salida, decir «me voy a arreglar el mundo», porque a esas horas te coge cansado y
piensas: «Me voy a casa; del mundo me ocuparé mafiana.

Hemos de trabajar, de vivir, de estar con la familia, de estar con la gente, de tal
manera que de nosotros se diga que este trocito de mundo que soy yo funciona bien y
que la persona que ocupa ese trocito de mundo, es fiable. Sin contrato, es decir, de
verdad.

La labor es ingente, o sea, muy gorda. Porque ha habido —y sigue habiendo— una
oleada sucia de sinvergonzoneria que casi nos arrolla. Y lo que no es admisible es pensar
que como hay ola, me incorporo a ella, que esto del surf me gusta. Hay que hacer surf al
revés, vamos, hacia dentro del agua, lo que debe ser muy dificil. Pero si no decimos
estas cosas, estamos timando a la gente. A veces, engafidandola con buena voluntad. Pero
engafidandola.

La cosa va por dentro. jA ver si nos enteramos! Porque se nos ha ocurrido que a base
de leyes, decretos y cosas asi mejoraremos a la gente. Y lo Uinico que hemos conseguido
es que no fumen. Hemos descubierto, por tanto, que:

— Meter la mano en la caja ajena y llevarse el dinero estd mal.

— Y que buscar nifios para hacer porquerias con esos pobres chavales estd mal.
— Y que ser trepa estd mal (antes no se decia«trepa», pero la idea sirve).

— Y que ayudar a los demas esta bien.

— Y que dejar abandonado al abuelo en una estacion de servicio estd mal.

— Y que enriquecerse hundiendo al projimo esta feo.

Y se les ha olvidado. Ya sé que la vida es dura y que cuando hay necesidad se echa
mano del primer euro que pasa por delante de ti y que a veces se te olvida —acuciado
por el hambre, sin duda— que ese euro no es tuyo.

Y cuando ya has saciado el hambre te apetecen otras cosas. Te puede apetecer un
coche sensacional o la secretaria del vecino, que tampoco estd mal. Y como tienes
dinerete suelto y cierto prestigio —los cursis te dirdn que eres un winner—, pues te lo
crees y a por el coche y a por la secretaria.

Y para esto no hace falta ser el director general del FMI. A veces basta con ser
directivo del club de fltbol de tu barrio para pensar que eres el mas guapo, el mas listo y
el mas sexy de la localidad, y que addénde vas ti con esa mujer que tienes, habiendo
tantas de mucha mas clase en tu barrio —los hombres/las mujeres somos asi de idiotas

No tendremos que poner de modelos para la juventud a personas que no lo son,
aunque esos supuestos modelos se lo crean y la gente se lo repita muchas veces.
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LA DECENCIA SE VIVE EN CASA

La decencia se vive en casa, lo digo en todas las conferencias que doy sobre la familia.
Bueno, y en las de economia también. Porque es una verdad como un templo. Se es
buena persona cuando te lo han inculcado desde pequefio tus padres con su empeiio, su
ejemplo y su dedicacion.

Los padres de familia son los responsables de sus hijos. Que no piensen que en el
colegio se arregla todo. No se arregla nada si los padres lo estropeamos en casa.

Y, por favor, que nos den libertad a los padres para que llevemos a nuestros hijos al
colegio que nos dé la gana. El que quiera que sus hijos sean comunistas, a un colegio que
tenga una bandera roja con la hoz y el martillo. Y si, con esa bandera, lo quieren mixto,
alla ellos. Y si lo quieren con educacion diferenciada —chicos por un lado, chicas por
otro— alla ellos. El que prefiera que sus hijos no sean comunistas, lo mismo.

Y si esto, ademds, lo combinamos con grandes dosis de libertad individual, serd la
repanocha. Esto de la libertad les molesta a bastantes. No sé por qué, pero les molesta.
Debe ser eso que lei hace poco de que todos los hombres llevamos un caudillo totalitario
en el iterior.

Hay mucho trabajo, pero que mucho. Y esto, como he dicho antes, o se empieza en la
familia o no hay solucion. Lo de los cdodigos éticos es un cuento. El codigo ético le trae
sin cuidado al sinvergiienza que se parte de risa mientras lo presenta ante la prensa.

Con un cddigo ético un sinvergiienza se vuelve un «convergiienza»,en vez de darse
cuenta de que se convierte en un sinvergiienza con codigo €tico, que es distinto.

Y la ética y la moral —a las que yo llamo «decencia» para que a la gente no le chirrien
ni me digan si mi ética es tal o si creo en la pascual— son dos elementos que hay que
saber definir de carrerilla, como se sabe uno del Barga las champions de Messi o uno del
Madrid los peinados de Cristiano —del Zaragoza no digo nada porque no pueden
presumir ni de una cosa... ni de la otra—.

La ética es «la parte de la filosofia que trata de la moral y de las obligaciones del
hombre». La moral hace referencia a «las acciones de las personas, desde el punto de
vista de la bondad o de la maliciay.

Y para que se enterasen también de que el que no tiene ética es por una de dos
razones:

— Porque en su casa, sus padres, con su manera de ser y de vivir, no se la
ensenaron.
— O porque se la ensefiaron y ¢, con su manera de vivir, la olvido.

Y esa persona sin €tica, cuando recibe un codigo ético, lo tnico que piensa es que le

gusta porque estd encuadernado en piel; o no le gusta si estd en una vulgar carpetilla de
plastico.
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EL MORAL HAZARD

Una vez mas, he decidido poner en orden la mesa de mi despacho, que es una mesa
pequetia, que compensa su pequefiez con mi desorden. Como me ha entrado la «neura»
del despacho sin papeles, procuro romper todos los que tengo, pero siempre queda
alguno.

Y en una de estas he encontrado un recorte de periodico en el que se hablaba que
aquellos que provocaron —por no decir que organizaron— la gran estafa de la crisis e
incurrieron en una accion de moral hazard. Los que pensamos en inglés llamamos lo
moral hazard, los que piensan en espafiol le llaman «riesgo moral», y los que quieren
que se les entienda dicen que es lo que pasa cuando haces un chanchullo tan gordo, tan
gordo, que estas seguro de que vendran a rescatarte, porque, sino, el tinglado se va a la
porra —los de Harvard le llamamos a esto foo big to fail, o sea, que si se hunde, nos
hundimos todos—. Con lo cual, vete a pedirles prudencia a estos chavales, que saben
que dan volteretas en el aire, saltando de trapecio en trapecio, pero con red. Y que esa
red la pagamos los de siempre, frase que me molesta mucho cuando la oigo, pero que, a
veces, es verdad.

Pues estos chicos, ademas, presumen.

Y es que cuando se roba, para que te lo perdonen, hay que restituir. Por lo menos eso
es lo que decia el catecismo Astete Vilariio, que yo estudiaba en los jesuitas de
Zaragoza. Y si el Astete lo decia, estoy seguro de que todos, todos, todos, han devuelto
lo que, por un descuido momentéaneo, se llevaron.

Porque a la gente le asalta una duda que muy bien se materializ6 en una pregunta que
me hicieron en una conferencia. A la hora del coloquio, se levanté un chaval, majo, con
buena pinta. Agarrd el micréfono y me pregunto:

—(Como se puede ser bueno y no ser tonto en un mundo corrompido?

jToma castafia! Porque en los coloquios se supone que hay que contestar sobre la
marcha y que no puedes decirle a ese chico que ya me lo pensaré y de aqui a un mes te
contesto. Y, por supuesto, no le puedo decir que le contestaré de aqui a un mes aprox,
porque esto de las imprecisiones me repugna, o sea, «me causa aversion o asco». En mi
caso, las dos cosas.

Sali de la pregunta mas o menos bien —o sea, bien aprox—, pero por la noche, en la
cena que tuve con los organizadores, tuve la suerte de que me pusieran en frente de uno
que tenia las ideas claras y que, ademas, estaba dispuesto a aclararme las mias, lo que
siempre es de agradecer.

Me dijo que el chaval no habia preguntado como conciliar ser bueno con ser rico, sino
ser bueno y no ser tonto. Y que eso le hacia ver que aquel chico estaba preocupado por
ser bueno, no por ser rico. Que lo de rico venia por otro lado: por trabajar muy bien, por
tener un producto fenomenal, por dar un servicio espléndido..., y que no venia por
engafiar al projimo miserablemente, por soltar discursos falsos, por estafar a todo el que
pasara por la acera... Porque asi podias ser rico, pero no bueno.
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—Y yo —me decia mi compafiero de cena— prefiero que en la lapida del cementerio
me pongan «buena persona que sobrevivid dignamente» que «canalla que se hizo rico».

Y afiadio:

—Manias que tengo.

Y para responder a esa pregunta hay que darle muchas vueltas al tarro. A veces
empiezo a pensar una cosa, luego me voy por las ramas, después por otras ramas y, al
final, acabo diciendo aquello de «;a qué venia todo esto?».

Mi mujer suele contar cosas de su abuela. Parece que un dia aquella sefiora, a sus
noventa afos bien cumplidos, hablaba con otra sefiora, mas o menos de la misma quinta.
La otra sefiora se llamaba Santos —por aquello de que cada uno se llama como quiere—.
Las dos eran bastante sordas. De vez en cuando, en plena conversacion, se callaban las
dos. Al cabo de un rato la abuela de mi mujer decia:

—Santos, ;de qué estabamos hablando?

Y la buena de dofia Santos contestaba:

—iY yo qué sé, hija mia!

Y seguian felices.

Ya me he ido por las ramas. Pero las ramas, en esta ocasion, me llevan a otra pregunta
de la que he hablado en otros libros pero considero muy necesaria en este punto del
tema, pregunta que me hicieron en otra conferencia: ;como se globaliza la ética?

Cuestion llena de sentido comun, porque si hemos globalizado la falta de ética y nos
hemos dado cuenta de que eso nos ha llevado a la situacion actual y vemos que, o nos
volvemos éticos o no hay nada que hacer, serd que hace falta globalizar la ética.

El tema parece que es dificil, porque todos sabemos que es mas cémodo ir cuesta
abajo que cuesta arriba. Y, ademas, hemos ido cuesta abajo a una velocidad tan grande
que para frenar y dar marcha atrds y subir lo que hemos bajado hace falta mucho
esfuerzo. Y muchas ganas.

Oigo hablar de ética, de moral, de decencia, y pienso que todo es lo mismo y que
utilizamos cada palabra segiin nos venga a la cabeza. Como a mi me gusta mucho el
Diccionario de la Real Academia Espaiola, quiero completar la definicion que he puesto
antes con otros significados mas. El Diccionario también dice que «ética» es una cosa
«recta, conforme a la moraly. Moral es la «ciencia que trata del bien en general». Y de
paso busco «decencia»: «Dignidad en los actos y en las palabrasy.

Es decir, que, cuando dicen que falta ética, quieren decir que no se hacen cosas rectas,
conformes a la moral, o sea, que se ignora o se desprecia —mas bien esto ultimo— el
bien en general y que de la dignidad no se preocupa nadie.

Y si a eso le unes lo de la bondad o malicia de las acciones, entiendes que lo que se ha
globalizado es un cisco y que, o nos enteramos de eso, o nos pasaremos la vida
discutiendo sobre si lo bueno es la austeridad o el crecimiento y si el BCE tiene que
fabricar euros y, en caso afirmativo, cuantos —respuesta facil: un montén—.

Pero, claro, pienso yo: si hablamos de las acciones humanas en cuanto a su bondad o
a su malicia, quiere decir que hay humanos que hacen acciones, unas buenas y otras
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malas. Y los humanos somos sefiores/as individuales, con lo que lo de la globalizacion de
la €tica puede entenderse mal.

Porque hay que darse cuenta de que la globalizacién es el resultado de muchas
acciones individuales. Lo que pasa es que, como las comunicaciones estdn como estan, o
sea, muy bien, y como todos nos enteramos a la vez de lo que hacemos todos, pues o
cada uno de los «todos» se comporta decentemente o ya te puedes ir olvidando, majo,
de lo de la globalizacion de la ética.

Y si te olvidas de eso, también de las soluciones técnicas, porque las soluciones
técnicas, llevadas a cabo por sinverglienzas, resultan: «sinvergonzadas». Muy técnicas y
muy glamurosas. Pero sinvergonzadas.

Nos metemos mucho con las entidades financieras —yo, el primero—. Nos metemos
con la clase politica —yo, el primero—. Nos metemos con las patronales, con los
sindicatos, con los equipos de futbol. Y quiza, nos olvidamos —yo, el primero— de que
todas esas cosas no existen. Lo que existen son las personas, que, en unos casos, se han
reunido para hacer un banco y, en otros, para hacer el Alcoyano —equipo al que le tenia
mucha simpatia y al que ahora le tengo mas, porque un dia conoci al presidente y al
vicepresidente, que son majisimos—.

O sea, que esto es dificil. Y que en este tramo horizontal en el que estamos después de
la caida, que esta siendo largo, duro y doloroso, pero que tenemos que convertir en
apasionante, o empezamos a ver cada uno como andamos de decencia o, chico, no hay
nada que hacer, a pesar de lo que digan los poderosos —que, por cierto, nunca he sabido
muy bien quiénes son—.

Sigo diciendo que hay que hacer la revolucion civil. Pero esa empieza dentro de cada
uno. Y si pienso que da lo mismo decir blanco que negro, jurar que es de dia siendo de
noche y mentir con toda la paz del mundo, mientras meto la mano en la caja ajena con
gran naturalidad, sefiores, no hay solucion.

Y, por eso, si no estamos decididos a hacer lo que los sofisticados llaman «la
regeneracion moral» y que consiste solo en que cada uno intente distinguir el bien del mal
y, como consecuencia, se esfuerce por hacer el bien, que no me vuelvan a preguntar
cuando se acabara esto. Porque tengo la respuesta clarisima: NUNCA.

No estaria mal que mi querida Angela Merkel nos regalara a cada espafiol un espejico
para que nos pudiéramos contemplar con detenimiento y, mirdndonos a los ojos, decidir
de verdad si somos decentes, éticos, morales o francamente mejorables en los tres
campos, que son el mismo. Es posible que no estemos en condiciones de comprar —y
pagar— millones de espejos para cada espafiol —y cada europeo—. Pero dofia Angela,
las prioridades son las prioridades y la decencia no es discutible.
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EL PUDOR Y EL PUDOR

Leo en Time que el 24 por 100 de los ejecutivos de Wall Street consideran que una
conducta ilegal o no ética puede ser necesaria para tener éxito en las finanzas. O sea, que
cuando paseas por Wall Street y te quedas admirado de esos mozos/as tan majos, tan
masteres ellos y tan guapos ellos, uno de cada cuatro es un chorizo.

Como cuando estaba escribiendo el libro era verano, prefiero pensar que tres de cada
cuatro son honrados. Y pienso que estos sefiores —Ilos honrados— tienen una gran
responsabilidad en la sociedad. Y como no quiero quedarme en teorias generalistas, que
me encantan, porque dices unas cuantas frases sin sentido, pones cara seria y quedas
bien, he decidido escribir tres cosas que tienen que hacer esos sefiores, a quienes, a partir
de ahora, llamare asi, «sefiores», para distinguirlos del 24 por 100:

— Con su trabajo normal y su competencia, estos sefiores tienen que demostrar que,
para triunfar, no hace falta apuntarse a la camorra. Que se puede triunfar sin
hacer dafio al préjimo.

— A estos sefiores les pido que trabajen duro, para que el 24 por 100 se hunda. Ya
s¢ que esta mal desear que alguien se hunda, pero este es un caso de legitima
defensa.

— A estos sefores les pido que retiren sus subvenciones a las Escuelas de Negocios
donde esta gentuza haya hecho un master. Ya sé que de la mejor Escuela de
Negocios del mundo puede salir algin pajarraco. Si es uno, considéralo un
accidente. Si son dos, dos accidentes. Si son tres, quitenles la subvencion, vayan
a ver al decano de la Escuela y expliquenle cuidadosamente por qué se ha
quedado sin dinero. Y diganle que procuren que sus amigos hagan lo mismo. Y
que el dia en el que esa Escuela se hunda, que no digan que es por la crisis. Que
es porque fabrican productos de mala calidad.

El Diccionario de la Real Academia Espafiola define el pudor como «honestidad,
modestia, recato». Y también como «mal olor, hedor». Por aquello de que los extremos
se tocan, estoy viendo casos —muchos, muchisimos— de falta de pudor en el primer
sentido y de sobra de pudor en el segundo.

No soy quién para acusar a nadie de falta de honestidad, pero si de falta de recato,
como me parece falta de recato cuando alguien sale en la tele y nos cuenta qué le pasé
con su mujer o con la amiga de su mujer o con aquel chico que era muy majo, pero que,
en sus ratos libres, metia la mano en la caja del Ayuntamiento, porque para eso era
alcalde. Y con quién se acostaba cada uno y cada una.

A veces, pienso que la falta de recato es consecuencia de eso que nos ha dado por
llamar «autenticidad», o sea, que cada uno hace lo que le apetece, y, ademas, lo cuenta,
porque uno es asi de auténtico. Con este significado, por cierto falso, de la autenticidad,
resulta que cuanto mdas dura tienes la cara, mas auténtico eres. Y de ahi a la falta de
recato va un nanomilimetro, que me parece que es algo muy pequeiio, si es que existe.
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BUENOS Y MALOS

Desayuno con mi amigo de San Quirico. Hace tiempo que no nos veiamos. Hablamos
de todo —hoy no tiene mérito hablar de todo, porque jcuidado que hay cosas!—. Me
habla de una persona a la que los dos conocemos. Es un personaje extrafio, que se cree
genial, raro, de los que gozan cuando encuentran fallos para poder echar una bronca, de
los que creen que dirigir es vigilar, de los del «piensa mal y acertaras». Le digo a mi
amigo:

—iPobre hombre, esta loco!

Me mira muy serio y asegura:

—iNo seas ingenuo! jNo estd loco, es malo!

De verdad, siempre que habia visto a alguien hacer cosas mal hechas habia pensado
que estaba loco. Otras veces habia creido que era bobo por meterse en semejantes
tinglados. Pero lo de «malo» no lo habia considerado.

Cuando mi amigo me dice eso, recuerdo que en una contra de La Vanguardia
entrevistaron a un sefior —me parece que psiquiatra—, que opinaba algo asi como que
no hay derecho a que cuando alguien hace algo malo se diga de €l que estd loco. Venia a
decir que el loco hace locuras y el malo, maldades, que es una cosa muy distinta.

En casa siempre hemos coleccionado todo: sellos, latas, botellas de cerveza, corchos,
robots, sobres de azlcar, botijos, ceniceros robados... También, chapas de botella. Me
regalaron hace poco una cerveza que no tenia —con tantas colecciones es facilisimo
hacer regalos en mi familia. Cuando vuelvo de viaje le traigo a mi mujer dos sobres de
azucar, después de haber puesto el azlicar en el azucarero porque en casa todo se
aprovecha, y da saltos de alegria—. Pues en la chapa habia una palabra en mayusculas:
ROGUE. Voy a mi diccionario inglés y encuentro que rogue significa «picaro, pillo». Lo
bueno es lo que habian puesto alrededor de esa palabra: «Dedicated to the rogue in each
of us». O sea, «Dedicado al pillo que todos llevamos dentro». Al pillo, al picaro, al
sinvergiiencilla, al sinvergonzon.

Incluso al malo. Porque desde el desayuno con mi amigo de San Quirico leo mis dos
periodicos con otro criterio. Y descubro gente mala.

Para los catolicos esto no es extrafio, porque sabemos lo del pecado original. Adan y
Eva eran unos tios majisimos, pero Eva se comid la manzana y ahi se estroped todo, y
nuestra naturaleza quedo tocada y nos sucede eso que dice otro amigo mio: que no sabe
qué le pasa, pero que todo lo que le gusta o es pecado o engorda.

Soy patrono de la Fundacion Alia2, dedicada a la lucha contra la pornografia infantil
en Internet. Los policias y los guardias civiles que utilizan el software que les proporciona
la Fundacion nos cuentan unas cosas que hacen que se nos pongan los pelos de punta. Y
ahora me he enterado de que esa gentuza que hace esas cosas no esta loca, no. Son
malos. Comparados con Hitler y Stalin, no sé quién es peor.

Gracias a Dios, también en el mundo hay personas buenas. Muchas. Quiz4, menos
«espectaculares». Hara un tiempo estuve en la presentacion del proyecto «Como en
casa», de la Fundacion Miguel Gil Moreno —Miguel era fotdgrafo de guerra, muy amigo
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de mis hijos, que muri6 asesinado en Sierra Leona—. Estas personas ayudan a familias
de clase media que lo estdn pasando mal. Antes se llamaban «pobres vergonzantesy.
Queda mejor decirlo de otra manera, pero la situacion es la misma. Son familias con un
cierto nivel social que, de repente, por la maldita crisis y por los malditos malos que han
hecho toda clase de canalladas, se han quedado sin poder comer.

La Fundacion les hace la compra, la paga y hace que se la envien. De modo que
cuando llega la comida a casa nadie sabe que aquello es una ayuda. Hasta el portero
piensa que los sefiores del cuarto derecha han vuelto a hacer la compra en El Corte
Inglés.

Pero los malotes son mas espectaculares y da la impresion de que la gentuza ha salido
a la calle. No digo que han salido del armario por no insultar a los que han salido del
armario por otras razones.

La gentuza estd amparada por un absoluto desconocimiento de lo que hacian, por
parte de sus jefes. Nadie sabia nada de lo malos que eran. Como si la estructura de esa
organizacion —politica, social, econdmica— estuviera formada por angeles buenos,
buenisimos, bastante tontitos, que con las alas se tapan los ojos para no ver las
charranadas que hacen los malos, malisimos; charranadas, por cierto, de las que los
angelitos, con mucha frecuencia, también se aprovechan.

Cuando digo buenos quiero decir gente limpia, noble, que sabe que lo que esta bien,
esta bien y lo que estd mal, esta mal. jCasi nada! Y como ya he dicho unas péginas atras,
esto se aprende en la familia.

Es posible que los malos también aprendieran cosas buenas en sus familias. Pero algo
paso y se convirtieron en gentuza. A ver si hay suerte y se acuerdan de lo que les ensefio
su mama, que era una santa.
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EL pocTOR HOUSE Y LOS EJES DEL. MUNDO

«(Ha oido eso de que no se puede vivir sin amor? Pues el dinero es mas importantey.
«Todo el mundo miente». Quizé estas dos —junto a la de «no es lupusy»— sean las mas
populares frases del doctor House, un médico de un serie de la tele que es famoso por
ser un genio con mal genio, que cura a los pacientes, a veces muy a su pesar. No lo suelo
ver pero mi mujer si, y alguna vez que me he sentado con ella a verlo me ha llamado la
atencion por este tipo de frases.

Y me da miedo que nos creamos las dos cosas. Ya sé que hay que decir que el peligro
esta en que se las crean nuestros hijos/nietos, pero me parece mas peligroso que me las
crea yo, y gente como yo, porque si nos las creemos, actuaremos asi, nuestros
hijos/nietos se lo creeran y el salvaje Oeste sera una playa idilica comparada con lo que
va a ocurrir. —Me parece que me he equivocado. Debe ser culpa del iPad. Tenia que
haber puesto «con lo que ocurre hoy» en vez de referirme a «lo que va a ocurrirn—.

Hemos montado un mundo que gira alrededor de varios ejes a la vez. Esto, en una
esfera, es dificil, porque si gira hacia la derecha y hacia abajo, y, a la vez, un poco a la
izquierda y otro poco hacia arriba, se oird un chasquido y algo se rompera.

En el mundo pasa lo mismo, porque es una esfera, a pesar de lo que decia un amigo
mio cuando salia a pasear de noche por el monte: que se veia claramente que era plano.
Pues no. Es una esfera, que, estos momentos, esta girando alrededor de varios ejes:

— El poder.

— El dinero.

— La codicia por el poder y el dinero, que hace que, cuando tengo poder, quiera
mas y cuando tengo dinero quiera mas y asi tendré mas poder y luego mas dinero
y luego mas poder, hasta conseguir ser, de aqui a unos afios, el mas poderoso y
rico del cementerio, mientras mis herederos llenan las paginas de sucesos de los
periodicos.

— La mentira como instrumento de la codicia.

— La desfachatez, que se puede definir también como la estupidez al cuadrado,
pensando que, como soy auténtico y creo que tengo las espaldas cubiertas, hago
lo que me conviene y, ademds, impunemente, mirando por encima del hombro a
los otros porque, pobres mortales, no son capaces de abrirse camino en la vida
como yo lo hago (a machetazos).

No he puesto el sexo porque creo que es una consecuencia de todo lo anterior,
aunque, a veces, ves gente que estd obsexionada —con x— y que actuan como si, al
morir Franco y desaparecer la censura franquista, hubiesen descubierto que los nifios no
vienen de Paris. Y lo tienen que contar a todo el mundo, sin duda para contribuir a
erradicar la ignorancia.

Puede ser, por tanto, que hayamos topado con la globalizacion de la indecencia.
(Como se producen las crisis de decencia? Por actos indecentes de muchas personas. ;Y
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como se arreglan? Por actos decentes de muchas personas.
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Y 0 YA ME DEFINi

Suele ocurrir. Escribes de algo y alguien se queja de que no lo haces de otra cosa. Y
no se dan cuenta de que no escribes de eso porque no sabes, porque te da pereza o
porque piensas que te puedes meter en un huerto. Te obligan, eso si, a definirte de forma
inequivoca en muchos temas, también personales, de moral, sociales...

El 13 de septiembre de 1933 me bautizaron. Por tanto, me defini en muchisimas
cosas. Yo no me enteré. Luego, si, y me di cuenta de que esto de ser catolico tiene sus
ventajas y sus inconvenientes.

Una de las desventajas es que, si eres catolico, hay que serlo full-time. No tengo datos
a mano, pero me parece que fue Lenin el que dijo que no queria comunistas de fin de
semana, que los queria a tiempo completo. Pues, salvando las distancias, con el
catolicismo pasa lo mismo.

Y otra desventaja es que tienes que saber qué quiere decir ser catolico. Salvando otra
vez las distancias, es como ser socio del Barca, que como es mas que un club te hace
actuar de una manera concreta: hay que odiar al Madrid, hay que decir que hace sesenta
y tres afios nos robaron a Di Stéfano, hay que saber cantar que tot el camp es un clam 'y
cosas asi.

«Soy un catélico no practicante», cosa que, con todo respeto, me parece absurda,
porque, o juegas al futbol, con todas sus consecuencias —copas ganadas, copas perdidas
y algiin tobillo roto— o toreas, con todas sus consecuencias —orejas cortadas, salidas en
hombros, cogidas o broncas si lo haces mal—. Y si eres un futbolista no practicante y los
dias de partido te vas a Las Ventas a torear, no eres futbolista. Eres torero.

Y creo que hay que formarse en la moral, hay que entender cémo funciona el mundo,
por qué el bien es necesario y el mal hay que frenarlo. Es mas facil estudiar algo que ser
algo. Estudiando se aprenden cosas. Para ser buenas personas, el esfuerzo debe ser
muchisimo mayor. En algunas ocasiones da la impresion de que algunos han llegado
tarde. Y de que, en el camino, algo les ha pasado que les ha dejado moralmente lisiados
para toda su vida.

Porque hay cosas que estan bien y cosas que estan mal. Un sefior que maltrata o mata
a su mujer estd haciendo algo que, objetivamente, estd mal. No por una convencion
social, no porque se haya votado en el Congreso. No porque matar no sea legal. No. Esta
mal y punto. Y el dia en que nos digan que esta bien por una convencion social o por una
votacidn en la que los partidarios de matar a mujeres sean mayoria o porque el
correspondiente ministro de Justicia —que estd hasta el gorro— haya visto una buena
ocasion para colar el tema en el anteproyecto de ley, ese dia también estard mal.
Objetivamente.

Recuerdo un chiste de Mingote, de hace muchos afios. Decia algo asi como:
«Desenganese, dofia Eugenia, al cielo iremos los de siempre». Pues eso.
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3
SOBRE LA DECENCIA.
YO DE MAYOR QUIERO SER LUIS MIGUEL
DOMINGUIN

Vuelvo a desayunar con mi vecino de San Quirico. Esto de tener un libro por escribir
hace que quede mucho con ¢l para ver si me da pistas sobre como continuar la historia.
Me dice, en voz muy baja, que a €l le gustan los toros. Y le brillan los ojos cuando le
digo que a mi también. Y mucho. Y, como si me hubieran dado cuerda, le cuento lo que
me paséd en un ascensor, en Bilbao, en el hotel Carlton, hace afos.

Alli me encontré con Luis Miguel Dominguin. Para los que no sepan quién era, diré
que fue un gran torero. Es posible que ahora solo se le recuerde por ser el padre de
Miguel Bosé. Pero entonces, el famoso era €L

Muy polémico, con muy buena pinta, se habia casado con una actriz italiana que a mi
me gustaba mucho y habia organizado un lio enorme, levantando el indice en una plaza
de toros para que la gente supiera que era el nimero uno.

Mi relacion con €l se redujo a una noche en la que Luis Miguel, acompaiiado de su
cuadrilla, subia a su habitacion en el mismo ascensor que yo.

Habia sufrido una cogida el dia anterior. Iba renqueando. El ascensor del Carlton,
entonces, era de aquellos antiguos que tenian asiento. Debia de ser porque eran muy
lentos y se podia echar una cabezada mientras llegabas a tu piso.

Entré Luis Miguel y se sent6 en el banco. Estaba muy palido y con muy mala cara.
Cansadisimo. Uno de los de la cuadrilla le dijo:

—Maestro, ;por qué no suspende la corrida de mafiana?

Y €l, en un susurro, respondio, mirando al suelo:

—FEIl publico.

Me quedé¢ impresionado. Luis Miguel no necesitaba para nada torear el dia siguiente.
Tenia dinero de sobra y la excusa —que no era excusa, porque yo lo vi— era muy facil.
Bastaba con un certificado médico que dijera: «El diestro Luis Miguel Dominguin esta
hecho polvo y no puede torear». Yo hubiera firmado como testigo.

Llegué a mi piso y sali del ascensor. Alli se quedo ¢l, mirando al suelo.

A veces, con las personas con las que hablo, o cuando veo como funcionan las
familias y el poco ejemplo que dan, o en las empresas con las que tengo relacion, me
acuerdo de Luis Miguel, como ejemplo de responsabilidad: «EI ptblico...».

Cuando veo a gente que cumple con sus compromisos, tomandoselos a pecho, aunque
tenga las cervicales un poco cascadas por culpa del ordenador, pienso: «Como Luis
Miguel».
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Cuando veo otros que, sin pegar ni brote, ponen cara de que hacen muchas cosas, y
hacen muchas declaraciones, vacias de contenido, como es natural, pienso: «Si Luis
Miguel levantara la cabeza...».

Y asi me manejo. Y de ahi deduzco cosas:

— Deduzco que cualquiera que cumpla con su deber, aunque sea de una manera
callada, hecho cisco y mirando al suelo, da un ejemplo fenomenal y ayuda a los
demas, porque, sin darse cuenta, les estd ensefiando cémo hacer las cosas bien.

— Deduzco que para ensefiar hay que hablar poco y hacer mucho.

— Ya sé que no hay nadie imprescindible, pero he llegado a la conclusion de que
todos somos mmprescindibles. Aquel dia podia haber toreado otro, pero Luis
Miguel era Luis Miguel y «el publico» queria que toreara ¢l. Como ti eres quien
eres y yo soy quien soy. Irrepetibles.

— Nunca he creido que las personas seamos unidades intercambiables. Lo que hace
este no lo puede hacer aquel mafiana. No, porque este es una persona que se
aporta a si mismo, aun en el trabajo mas mecanico y mas rutinario.

— Creo que ese trabajo, oficialmente «pobretony, se convierte, como dice mi
consuegra, en un «trabajazo», segin coémo sea la persona y el carifio que ponga
en ¢l

Acabamos de desayunar. La botella de vino se habia acabado y el bocadillo de jamén
ibérico, también. Pedimos café.

Y yo, como ya habia soltado mi rollo, lanzado, le confesé a mi amigo de San Quirico:

—Ademas de los toros, me gusta mucho el boxeo.

Y €1, mirando alrededor, me djjo:

—~Calla, que te pueden oir —y afiadi>—: No habras ido en un ascensor con un
boxeador, ;verdad?

Luis Miguel toreo al dia siguiente y el toro le volvio a coger. Esta vez, la cogida fue
mas grave. Aquel dia me di cuenta de que Luis Miguel, de verdad, era el nimero uno.
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4

YO DE MAYOR QUIERO SER UN JOVEN
EMPRENDEDOR (O UN VIEJO EMPRESARIO)

Esta de moda lo de emprender. Estd de moda ser emprendedor. A veces no se cuenta la
historia completa —que para emprender se tiene que echar mas horas que nunca— y da
la sensacion de que se usa la palabra «emprendedor» para no decir empresario, que un
sector de la sociedad ha establecido que es algo malo.

Yo quiero ser un joven empresario. O sea, quiero jugarme mi dinero —y el dinero de
mis socios si los tengo— para hacer negocio, crear empleo y beneficiar a la sociedad.

Para ser empresario hay que renunciar a muchas comodidades —durante un tiempo
previsto y con el consentimiento de la familia, que sabe que te metes en esa aventura full
time para poder llegar a tener éxito— y estar dispuesto a levantarse después de cada
caida. Que las habra.

También hay que trabajar incansablemente. S€¢ que lo he dicho ya, pero es que hay
que trabajar mucho, y trabajar muy bien las horas trabajadas.

Una vez tengamos esto asumido, debemos tener en cuenta estas ideas:

— El empleo lo crean las empresas.

— Estas empresas pueden ser grandes o medianas o pequefias.

— También pueden ser publicas (o sea, en parte mias) o privadas, o sea, en parte
mias si es que he puesto dinero alli.

— En las empresas hay dos niveles:

a. El nivel del que se juega su dinero, es decir, el empresario. Como esta palabra
empezd a sonar mal, porque a unos cuantos se les ocurri6 que todos los
empresarios eran muy mala gente, ahora les llamamos «emprendedoresy,
hasta que a alguno de ellos le vaya muy bien y le volvamos a cambiar el
nombre.

b. El nivel de los que el empresario contrata porque ¢l no puede o no sabe
hacerlo todo. Los empresarios y los empleados son necesarios en un pais.
Mucho maés los empresarios, claro, porque son los que tienen ideas, se juegan
sus perras y contratan gente. Lo que ahora se llama «crear puestos de
trabajo».

— EIl empresario pone su dinero y, con frecuencia, necesita mas. Como es una
persona honrada (porque si no lo es no es empresario, sino facineroso), va a un
banco, expone sus necesidades, explica sus planes; el banco, por su parte, estudia
el tema y le alquila el dinero, cobrandole unos intereses, porque ese e€s su
negocio.
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— Si el empresario no es de fiar o si presenta un plan que no se aguanta ni con
tirantes de acero, el banco no le alquila el dinero, cosa que me parece de puro
sentido comun.

La idea es, por tanto, ser honesto y transparente, motivar y ser un ejemplo de
actuacion, casi como el yerno que toda suegra quiere tener de verdad, sin poses. Ser
guapo, mas por dentro que por fuera —aunque por fuera la belleza siempre ayuda—. Si
tu empresa es guapa, menos piedras en el camino.

Guapo quiere decir serio, responsable, no alocado, ddndose cuenta de que no se puede
hacer el tonto en materia econdmica, porque lo econdémico repercute en lo no
econdmico. O sea, si tu te gastas mi dinero y yo no puedo comer, un dia me enfado y
digo dos tacos.

La guapeza exige valentia. En las peliculas del Oeste —que a mi me gustaban mucho
cuando iba al cine Actualidades en Zaragoza—, el bueno siempre era guapo y valiente. Y
siempre salvaba a la chica, cargdndose a quien hiciera falta.
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CON ESTA MENTALIDAD, PODRIAMOS FUNCIONAR

Me voy un poco por las ramas pero vuelvo enseguida: imagina que este planteamiento
de que nadie nos tome el pelo se aplicara a todo el pais. Yo siempre he pensado que
dirigir un Gobierno es como dirigir una empresa. Pero como mucha gente dice que no y
pienso que ellos saben, no lo cuento muy alto para que no me tachen, una vez mas, de
ignorante.

Y vuelvo de las ramas, sin irme del todo: si yo soy accionista de la empresa de la que
estoy hablando, exijo al responsable que la dirija bien. El que dirige la empresa la
organizara siempre en funcioén de lo que quiera conseguir:

Cuando yo trabajaba en el IESE, asisti a una clase que daba otro profesor. El tema era
«Estructura de direccion». El profesor fue dibujando un organigrama lleno de cuadritos.
Dibujando y dibujando, lleno la pizarra. Y pregunto:

—(Qué os parece esta estructura para la empresa que estamos estudiando?

Hubo intervenciones de todo tipo. Uno de los asistentes se fij6 en la figura del director
general y respondio:

—Para dirigir una empresa con esa organizacion hay que tener carisma.

En aquel momento otro, que normalmente estaba callado y que parecia que no se
enteraba, dijo:

—iCariisma, cariisma, es esa organizacion, con tanta gente mandando!

Todos nos reimos. El, no. Porque quiza no sabia lo que era «carisma» y entendié que
se hablaba de que la organizacién era carisima, pero estaba transmitiendo un mensaje
muy serio: como montemos una organizacion con cientos de cuadritos y, dentro de cada
cuadrito, una persona que cobre su sueldo, los gastos fijos serdn enormes, y como los
gastos fijos se pagan con la diferencia entre lo que se vende y lo que cuesta lo que se
vende, o subimos precios o bajamos costes... O bien, cambiamos la estructura y nos
dejamos de quimeras, que los tiempos no estan para fantasias.

En Espafia somos unos cuantos millones de accionistas que hemos elegido a unos
seflores para que nos gobiernen. Poner en orden siempre es doloroso, porque a todos nos
gusta un poco la jarana, que es muy divertida, pero que luego hay que pagar.

Hace afios estuve en un consejo en el que habia dos bandos: los buenos —nosotros—
y los malos —ellos—. La cantidad de tiempo que perdiamos preparando planes para
arrollar al equipo contrario hacia que se nos olvidara para qué estdbamos alli.

Y cuando se olvida una cosa tan importante, los accionistas y los empleados tienen
derecho a insultarte, porque lo que estds haciendo es una injusticia.
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ENTUSIASMAR

Hay que saber entusiasmar a la gente con la que trabajamos. Y quererla, por supuesto.

Para querer a la gente no hay que hacer cosas raras. No se trata de ser el simpatico de
la reunion. Se trata de ayudarles a sacar todo lo bueno que llevan dentro. Y esto exige
«exigencia», hacer que aprendan:

— Que el trabajo no esta hecho hasta que no estd acabado, y bien acabado.

— Que las chapuzas estan pasadas de moda, si es que alguna vez lo estuvieron.

— Que el trabajo en equipo quiere decir que todos tiramos del carro a la vez y en la
misma direccion.

— Que es muy bonito hablar de responsabilidad social de la empresa y, a la vez,
poner zancadillas al trozo de sociedad que tenemos mas cerca (los que trabajan
con Nosotros).

— Que, cuando trabajamos, de vez en cuando alguno se cansa, alguno tiene un
problema, alguno se despista. Y ese es el momento de echar una mano a esa
persona:

a. A veces, con una bronca, en privado y sin gritos, que no sirven para nada.

b. A veces, con una conversacion tranquila.

c. A veces, dandonos cuenta de que lo que le pasa es que no sabe hacer aquello.
Y hay que ensefiarle.

61



PERSONAS QUE SON POSAVASOS

Pienso en la cantidad de curriculum que he visto en mi vida. En ellos se describe con
detalle —y con algiin adorno que otro— lo que ha hecho una persona. Segin las modas,
empiezan por el principio —por lo primero que hizo— o por el final —lo Gltimo que ha
hecho—. Si no han acabado la carrera dicen que tienen «estudios de...». Si no saben
inglés, ponen que tienen el nivel X. Sino lo hablan, dicen: «Inglés. Leido».

Describen sus logros, siempre desde su punto de vista, claro. Lo hacen sin ninguna
originalidad: «orientacion a resultados, empatia, vision estratégica...». Incluyen sus
aficiones: «esqui, mountain bike, musica clasica...».

Pero reafirmando una idea que comenté en algin otro libro, nunca me he encontrado
con nadie que ponga lo que yo valoro mas. Que aquel ciudadano es un tio majo.
Seguramente porque debe ser dificil decir: «Soy un tio majo», o porque a muchos no les
diria nada, etc.

Mi amigo de San Quirico, del cual mas de una escuela de negocios podria aprender
muchisimo sobre formacion y deteccion de talento, me cuenta que en las empresas que
¢l conoce hay personas que son utiles, que sirven, porque sirven a los demas. Y que eso
no tiene nada de servil. Que cuando una persona se cree que su empresa O su
departamento o su subdepartamento o su subsubdepartamento estan para que le sirvan a
ella, aquello es un infierno. Y se lia la manta a la cabeza y, embalado con su brillante
analisis, reparte a los politicos, que nunca estd de mas, con ironia aplastante:

—iYa va siendo hora de que la gente presuma de servir a los demas! Estoy cansado de
tantos «servidores publicos», como ellos se llaman, que puede que sean publicos, pero
de servidores no tienen nada.

Retoma su discurso sobre la empresa, animado por el Cardhu, y dice que cuando en
cualquier organizacion las personas se ayudan, trabajan en equipo, no luchan por
apuntarse los tantos y practican lo que ¢l llama «elfutbol total» —todos atacando, todos
defendiendo—, aquello funciona de maravilla.

Me hace mucha ilusion la alegria de mi amigo. Este tio no para de darme lecciones.
Ahora afiade:

—Mira, Leopoldo, me gustaria ser posavasos. Ya s€ que no se ve, ya s¢ que se
ensucia, ya s€ que no se apunta los tantos... Porque cuando la gente ve una mesa
brillante, dice: «jQué mesa tan bonita!». Y no: «;Qué posavasos mas fenomenal!».

No quiero interrumpirle, porque lo veo lanzado:

—Pues yo he decidido ser posavasos en mi casa, y con mis amigos, y en mi empresa,
donde mando, y mucho, no te creas. Y donde, a veces, pego broncas, sobre todo cuando
me encuentro con algin gallito que quiere sobresalir, apoyandose en los hombros de los
demas.

Y concluye:

—NMe parece que vosotros, en la ciudad, a esto le llamais ser un «trepay.
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EL TODO

Antonio era un fuera de serie, muy amigo mio. Como era de Zaragoza nos
entendiamos bien. Tenia un cardcter muy fuerte y, a veces, me corneaba cuando yo no
le seguia o cuando despachando con €1, me distraia, pensando en las musaranas.

Aunque para hablar de Antonio necesitaria muchos libros, lo que mas tengo que
agradecerle es que se dedicara, durante afios, a ensefiarme, a ser mi maestro, no con
técnicas, que pudiéramos llamar, convencionales, sino con su exigencia y su paciencia.

En aquella época yo me encargaba —con otros, por supuesto—, de la compra de
terrenos y edificios para la empresa en la que trabajaba.

Habia un terreno, que se veia desde el despacho de Antonio, que a mi me gustaba
mucho. Negociamos las condiciones con el propietario y concretamos la operacion. Solo
faltaba el visto bueno de Antonio.

Fui a despachar con €l con sensacion de triunfo, porque me sabia bien la leccion. Le
ensefi¢ el terreno —que era una preciosidad—, le plante¢ las condiciones —que eran
muy buenas— y quedé a la espera de su aprobacion y de su felicitacion por lo bien que
yo lo habia hecho.

Como no soy mala persona pensaba trasladar inmediatamente la felicitacion a los que
trabajaban conmigo. Pero eso de que te feliciten te hace ilusion. Luego, pones cara
humildica y dices lo de los futbolistas:

—Ha sido una labor de equipo.

Una vez mas, Antonio me desconcerto:

—He oido que, en el futuro, por ahi podria pasar una autopista. ;Sabes algo?

Con voz ligeramente temblorosa le contesté:

—Si, pero no nos afectara.

—( Estas seguro? —continuo.

—Si.

—De acuerdo, compra el terreno —ratifico.

Con aire triunfal recogi los papeles, di la vuelta y empecé a salir de su despacho. Digo
«empecé» porque cuando estaba al lado de la puerta Antonio comenz6 otra vez a hablar:

—FEspera un momento. Un cosa sin importancia. Por favor, prepara una nota, sin
ningdn formalismo, en una cuartilla, en la que digas que si en el futuro pasa una
autopista, que no pasard, o pasa lo suficientemente cercacomo para que haya mucho
ruido, que no sucedera, te quedards tu con este terreno y el edificio que hayamos
construido encima, y lo irds pagando en plazos mensuales con tu sueldo.

Mi cara debid de ser un poema, porque, medio sonriendo, me preguntd, el muy ladino:

—¢(Qué pasa, es que no estas seguro?

—Hasta ese punto, no —Ie contesté.

Y ¢€l, sin perder la sonrisa, declar6:

—Hay que estar seguro hasta ese punto.

Han pasado cuarenta afios y ain no se me ha olvidado. Mis hijos también han
ayudado a ello porque cada vez que pasamos por la casa que alli construyeron y a la que,
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por cierto, si que le ha afectado un poco la ronda —lo que Antonio llamaba «la
autopista»—, me dicen:

—Papa4, tu chalé de Pedralbes.

Aquel dia aprendi el significado de la palabra «todo». Y le cogi un gran respeto. Nos
tenemos que dar cuenta de qué es lo que decimos cuando hablamos de que hemos
acabado un trabajo «del todo», de que nos hemos entregado «del todo» a nuestra mujer
o a nuestro marido en el matrimonio, de que decimos «toda» la verdad.
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LA CULTURA DEL ESFUERZO

Los més mayores se acordardn del que fuera primer ministro britanico durante la
Segunda Guerra Mundial, Winston Churchill. Nos han contado que en su mitico discurso
dijo que solo podria ofrecer al pueblo britanico «sangre, sudor y lagrimas» —el famoso
blood, sweat and tears—. Se han hecho peliculas con ese titulo e incluso hay un grupo
musical americano llamado asi.

Lo que pasa es que Churchill nunca dijo eso. Lo que dijo fue: «Ofrezco sangre,
esfuerzo, sudor y ldgrimas», y hemos quitado el «esfuerzo» como si nada. Y dejamos la
«sangre» como si fuera que nos hemos caido, el «sudor» porque hace mucho calor y las
«lagrimas» como si estuviéramos pelando cebolla. Y no, lo importante de esa frase es el
«esfuerzoy.

El trabajo implica esfuerzo, y, como consecuencia, tambi€én sangre, como muestra de
lo que uno sufre a veces por sacar adelante las cosas, sudor, porque es consecuencia
inmediata y alguna que otra lagrimilla a veces se nos escapara.

No soy partidario de decir lo de la «cultura del esfuerzo», porque lo otro, lo de la
vagancia y la ganduleria, no es cultura. Y no hago més que recordar a mis hijos —para
que se lo digan a los suyos—, que no se puede hacer palanca con un churro y que en
este plan que hemos llevado hasta ahora estamos fabricando una generacion de churritos
que tienen todo tipo de maquinitas y teléfonos méviles desde la cuna, y, si no las tienen,
se quejan, y que pueden pasar de curso con ciento sesenta asignaturas suspendidas para
evitar que se traumaticen y que saben muy poco, muy poco —lo que han aprendido por
television— y que, ademas, les dicen que son patriotas —no sé de qué patria, por cierto
—, si consumen mucho, y...

Por tanto, cuando preguntan por el futuro de los jovenes contesto lo de siempre: que si
estamos en la aldea global hay que buscar empleo o crear empresas en la aldea global, o
sea, en Polonia, por ejemplo, como hizo un chico a quien le di clase hace unos afios.
También pienso lo de siempre: que no se puede generalizar y que cada persona es cada
persona.

Que hay chavales en paro que un dia dejaron los estudios para trabajar en la
construccion y ahora se han quedado sin empleo y tienen poca formacion. Esos me
preocupan. Este es el momento de volver a estudiar, mientras se busca trabajo. O sea, el
momento de trabajar como nunca, no de dedicar sus horas a fabricar una pancarta
pidiendo empleo. Porque quejarse no sirve de nada. Solo para desfogarnos. Pero
mientras nos desfogamos, suceden tres cosas:

— Que no hacemos nada.

— Que aun no haciendo nada, perdemos energias.

— Que como consecuencia, cuando se trata de trabajar con alguien que tenga una
vaca, lo primero que decimos es que tenemos derecho a ordefarla, en vez de
plantearnos cémo ayudar a que esté mas gorda, mas lustrosa y produzca mas
leche.
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Y eso no hay que olvidarlo, ya que es fundamental porque esos chavales que se
quejan, que se desfogan asi y que son blandengues son los trabajadores del futuro, los
que tienen que sacar adelante a las empresas.

Ya lo comenté en mi libro anterior. Cuando monté la mia, prohibi a los que trabajaban
conmigo —chicos jovenes majisimos—, que dijeran que estaban agotados después de
una jornada normal. Y entiendo por «jornada normal» una de ocho, diez o doce horas,
segin lo que haga falta.

Porque, como siempre, hay que trabajar. Y, como siempre, hay que ser honrado. Y,
como siempre, hay que ser leal. Y, como siempre, no se debe meter la mano en la caja
ajena y llevarse los euros que encontremos a casa, sin permiso del dueno. Y, como
siempre, es bueno construir. Y, como siempre, es malo destruir. Y, como siempre, es
malo criticar porque si.

Meto todo en el saco porque no me gustaria nada que las personas que trabajaran
conmigo en mi empresa no cumplieran con esos «como siempre». Y deben tener claro
que cuanto mas nos exijan, mejor. A otro nivel, que cuanto més nos hablen de
obligaciones y menos de derechos, mejor —aunque luego no votemos a los que han
tenido esa osadia—. Aunque a veces pensemos que nuestro jefe nos tienen mania.

Que cuanto mas trabajemos, mejor. Esto ayuda a la humildad y ayuda a la exigencia
—en este caso, a la autoexigencia, que tampoco es malo—.

Que cuantas mas horas echemos a nuestra formacion como personas, mejor. He dicho
como personas, o sea, como gente de fiar. Que por ahi hay algunos que no son de fiar,
aunque hablen e intenten lucirse mucho.

Que cuantas mas horas le echemos a nuestra formacion técnica, mejor. Cuando digo
«técnica» seguramente utilizo mal la palabra. Quiero decir: el médico como médico, el
futbolista como futbolista, el ama de casa como ama de casa, la consejera delegada como
consejera delegada y asi —quiero decir que la formacion no consiste solamente en saber
donde esta el boton del corrector ortografico de nuestro ordenador, porque si no, el dia
que escribamos una postal diciendo «desde este lugar maravilloso, un abrazo», habra
tantas faltas de ortografia que nadie se dara cuenta del carifio con el que la hemos escrito

Y, por supuesto, cuanto mas talento, mejor, y enfocado a ser el nimero uno en lo
nuestro.

Los que ocupan un puesto tienen unas responsabilidades. Si el puesto es importante,
en una empresa importante y con una remuneracion importante, la responsabilidad tiene
que ser importante. No me sirve que me digan que el de arriba no tiene por qué enterarse
de lo que hacen los de abajo. Tiene que enterarse, jvaya que si! Y sino se entera porque
no tiene tiempo o porque se cansa que se vaya a su casa. Porque no sé qué es peor, si un
jefe corrupto o un jefe bueno, bueno, que no se entera de nada y permite —quiero
pensar que por omision— que por debajo de €l la corrupcion campe a sus anchas.

Que aparte de que lo que esta bien estd bien y lo que esta mal, estd mal, en este caso
nuestro, Hacienda —que somos todos— nos esta mirando, o sea, todos nos miran.
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Esto se entiende si se tiene claro que solo las empresas pueden crear empleo y, por

tanto, es fundamental todo lo que ayude a las empresas a crearlo.
k %k ok

Por cierto, asi como de pasada, he dicho que todos tenemos que luchar por ser el
nimero uno en nuestro oficio.Lo repito ahora, porque no quiero que lo leas asi como de
pasada. Tenemos que luchar honradamente por ser los niimeros uno. A nuestros hijos
hay que animarles para que, estudien lo que estudien y trabajen en lo que trabajen, no se
limiten a ser un digno penultimo, empatado a puntos con el ultimo. Han de ir a por el
primer puesto, luego ya veremos adonde llegan. Que mediocres ya tenemos, y en
abundancia. Y como parte importante de la eterna revolucion civil por la que abogo,
debemos empezar la revolucion de los nimeros uno por echar de sus sillones y de sus
empleos a tantos y tantos y tantos y tantos mediocres como estamos aguantando.
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PERFIL DEL EMPRESARIO

En este momento he decidido no volver a utilizar eso de los «emprendedoresy, y
mucho menos lo de la «emprendeduria», palabro extrafio que no quiere decir nada y que
no s¢ si lo ha aceptado la Real Academia Espafiola, pero si lo han hecho, alla ellos.

Las personas empresarias deben tener en cuenta ciertos requisitos imprescindibles:

— Deben querer ser empresarios.

— Deben ser personas dispuestas a jugarse su dinero o firmar una pdliza de crédito,
que ahora, segiin el momento en el que se lea esto puede ser pan comido o una
auténtica quimera.

— Deben ser personas que admitan (que exijan, que se exijan a si mismas) que la
responsabilidad de su negocio es suya y solo suya, y no de los sefiores
encuadrados en diversas organizaciones que son muy malos y no nos dejan vivir
y a quienes siempre es comodo echar la culpa de lo que nos pasa.

— Deben ser personas que exijan a los que trabajan en su empresa que se enteren
de que a todos les interesa que aquello vaya bien y que, con su esfuerzo, aquello
ird mejor y todos comeremos.

— Deben ser personas como el seior que me dijo que gracias a una politica austera
(o sea, llevada con la cabeza) de reparto de dividendos, se habia permitido el lujo
de no depender de los bancos y (mas lujo atn) de financiar a sus clientes («A los
buenos, claroy», anadio).
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SOBRE LOS OBJETIVOS

Cuando me dedicaba a ensefar (;?) politica de empresa en el IESE, decia que los
objetivos no servian de nada si antes no se determinaba lo que habia que hacer para
conseguir eso, quien lo iba a hacer, cuanto iba a costar y en qué plazo se queria
conseguir. Sefalaba que los objetivos que no son medibles no son objetivos. Porque si no
todo podria quedar en una serie de deseos teodricos —y sabemos que de lo teorico a lo no
hecho hay una distancia muy corta—.

Cuando trabajaba en mi empresa de consultoria siempre estaba a la espera del pedido
gordo, el que nos daria trabajo unos afios, el que nos permitiria contratar gente, el que
traeria dinero a espuertas. Lo llamabamos «el» pedido. Y a veces, muchas o casi todas,
«eb pedido nunca lleg6.

Eso no significa que no fuese una buena empresa, que vendi€ramos buenos servicios y
que fuéramos excelentes en la resolucion del trabajo. Solo que, a veces, nos
enamorabamos del objetivo y eso nos distraia y nos hacia ser menos eficientes. Si
pensamos que lo Unico que tiene que hacer una empresa es ser eficaz tenemos un
modelo perfecto: la mafia.

En un momento de euforia contraté a unas cuantas personas. Pocas. Al cabo de un
tiempo vi que me habia equivocado, que realmente no hacian falta. Y las despedi, una
por una. Procuré hacerlo con firmeza amable. Les pagué lo que habia que pagarles, sin
regatear un céntimo. Gracias a Dios, hoy todas son muy amigas mias.

Aquellas personas las contraté llevado por mis suenos de grandeza. Puedo decir que
gracias a esos suefios tuvieron un sueldo durante unos afios. Luego volvi a la realidad.
Como era el duefio del negocio nadie me pidid cuentas del dinero que habia gastado en
las indemnizaciones. Pero si hubiera habido accionistas, podrian haberme preguntado:

—Oiga, don Leopoldo, ;por qué se le fue la olla? ;Por qué, con sus bobadas, nos ha
costado ese dinero?

Yo me habria defendido diciendo cosas sobre el entorno, la crisis, la generacion de
cash flow y otras varias..., pero me habria tenido que buscar otro empleo porque me
habrian echado.

Salvajes que hacen de capitalistas, muchos. Pero como soy de Zaragoza, no reblo —o
sea, no retrocedo—, o sea, sigo sin admitir que el capitalismo es malo. Lo que si
reconozco es que se han colado muchos que han aprendido trucos y se han dedicado a
hacer dafo.

La empresa tiene que ganar dinero. Eso es la eficacia. Esa tontada de business is
business, que se utiliza para excusar trapicherias y cambalaches sucios, no es verdad ni
lo ha sido nunca. Que el hombre honrado no cuelga su honradez en el perchero cuando
entra en su empresa para recogerla cuando sale. Que o es coherente en su vida —en toda
su vida— o es esquizofrénico —con perddn de los esquizofrénicos que no tienen la culpa
de tanto sinvergiienza suelto—.

Me gustaria que cuando me muriese, la gente pensara de mi que mas que ser un
empresario eficaz, habia intentado ser un empresario decente.
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LA EJECUTIVA DEL AL LADO

Una vez mas, ir en el AVE te permite comprobar que, gracias a Dios, todos somos
muy distintos.

En la fila de atrds, una sefiora de unos cuarenta y cinco afios hablaba con una
subordinada. Me enteré¢ de muchas cosas, entre otras, de los nombres de los que trabajan
en la empresa, de la reunion que tuvieron el otro dia —que no debi6 de salir bien porque
la gente estaba muy molesta—, de que ella queria ganar tiempo, etc.

A su lado, un mocetén con una camiseta de los Angeles del Infierno —o algo asi—
ponia cara de circunstancias, y mientras intentaba ver la pelicula se iba enterando de las
manifestaciones de la brillante ejecutiva —que serd brillante y sera ejecutiva, pero la
clase de discrecion se la salto el dia que la dieron en la business school, de cuya junta de
alumni le han hecho vicepresidenta en atencion a sus méritos—.

La ejecutiva, sin duda, elegida para su cargo por la cuota correspondiente —Ila mitad
de hombres, aunque sean estipidos; la mitad de mujeres, aunque también lo sean—,
rematd su tercio con una «revolera», es decir, «larga en cuyo remate el torero hace girar
el capote por encima de su cabezay.

—Ya sabes, carifio, que yo no soy de las que piensan que los demas son buenos —
solto.

iEsta chica es un tesoro! El moceton de la camiseta puso cara de circunstancias como
si estuviese preocupado por la pelicula y, cuando le mir¢ disimuladamente, sonrio.

Las personas que piensan que los otros no son buenos y que solo hablan de ellas
mismas mientras menosprecian a los demas son un lastre para una nacion. Son personas
que empiezan hablando de mi —de ellos—, siguen con el mi —de ellos— y se acuestan
con el «migo» —de ellos—, mientras desprecian a los que les rodean, cantando todas las
maldades —reales o supuestas— que, llenos de virtud, descubren en los demas y, de
paso, todas las virtudes —reales o supuestas— que descubren en si mismos mirandose
en el espejo.

A este tipo de personas les cuesta ser «de los que piensan que los demdas son buenosy.
No porque ellos sean especialmente buenos o especialmente malos, sino porque nacieron
con ese defecto, en casa les educaron asi y en el colegio ayudaron a sus padres en eso
que, equivocadamente, llamamos educacion.

Daban ganas de levantarse y decirle:

—Sefiora, no est4 usted sola en esto de pensar mal de la gente. Pero haga un esfuerzo
para cambiar, que tampoco es para tanto.
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TIEMPO DE REMAR

Lo he dejado caer al principio —esto de repetirse y de irse por las ramas tiene eso, que
puedes dejar caer cosas, recuperarlas, perderlas otra vez...—: nos deberian contar la
historia completa de los empresarios. Y sobre todo, de cémo afrontaron los malos
tiempos cuando estos llegaron. Porque llegan. Siempre.

La Biblia habla de «tiempo de nacer, tiempo de morir; tiempo de llorar, tiempo de reir;
tiempo de romper, tiempo de coser; tiempo de callar y tiempo de hablar». Ahora estamos
en tiempo de remar.

De pequefio, veraneaba con mis padres en San Sebastian. A principios de septiembre,
practicamente como cierre de la temporada estival, se celebraban en La Concha las
regatas de traineras. Como mi madre era de Irin, nosotros ibamos con la de Fuenterrabia
—asi se llamaba la actual Hondarribia—, que ganaba con cierta frecuencia, aunque de
vez en cuando vencia Pedrefia y nos estropeaba la fiesta. La llegada era todo un
espectaculo, y ver a los remeros destrozados por el esfuerzo, otro. Tan destrozado el que
habia ganado como el que no.

Nunca he estado en una trainera, pero me parece que el remero no mira adonde va. Se
fia del patron. El rema y rema, y con su esfuerzo, y una buena direccion del patron,
gana. O no.

Siempre he recordado una historia que me contaban en mis afios en el IESE de una
persona, un empresario importante, que encargaba las cosas mas urgentes al que tenia la
mayor carga de trabajo. Porque decia —con razén— que son los que mayor carga tienen
los que sacan las cosas adelante —los que reman—.

Nosotros, a remar. Aprovechando todo lo aprovechable.Sabiendo que en el remar esta
el éxito.
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SER LEAL

Tengo encima de la mesa de mi despacho de San Quirico un monton de servilletas de
los ultimos desayunos con mi amigo. Como ahora paso largas temporadas aqui, son mas
frecuentes nuestros desayunos, pero también los momentos en los que no encuentro o no
pongo en orden todo lo que apunto con éL

Se cumple aquello que me decia:

—No me cuentes mas cosas, que no me caben, que el saber ocupa lugar.

Un dia, sin que viniera a cuento, sefalo:

—Desenganate, Leopoldo, el directivo que tiene un lio es mal directivo.

Debi de poner cara de extrafieza porque continuo:

—Es mal directivo porque cuando trabaja estd pensando en el lio y se distrae.

Debe de haber bastante gente que un dia tuvo un mal dia, o una mala noche, Yy,
aprovechando la ocasion y con un par de copas de mas se acostd con el primer mozo o
la primera moza que pasaba cerca.

Eso es una cosa. Eso es una metedura de pata. Cuando uno mete la pata, la saca. Y ya
estd. Esa persona ha sido infiel puntualmente, entendiendo por «puntualmente» hacerlo
una vez, no a la hora en punto.

Hay otros/as a quienes lo de «puntualmente» no les resulta suficiente y le cogen
aficion. Estan casados, pero les parece que si de vez en cuando le echan un poco de salsa
picante a la vida, aquello funciona mejor, porque pasarse afios y afios siendo leal al
mismo o a la misma es un poco aburrido.

Y asi tienen dos vidas: la seria y la frivoleta. La de una honrada madre de familia,
ejecutiva de una multinacional, por un lado, y la de una belle de jour, o de nuit, por otro.
O la de un padre amantisimo de su mujer y de sus hijjos, y a la vez amantisimo de una
«pindingun»», nombre que, en una deliciosa comedia, Jaime Salom daba a las chicas un
poco animadillas.

A esa persona que lleva dos vidas se le anade otra: la de su trabajo profesional. Su dia
se complica: es leal a su mujer/marido, pero menos; es leal a la paralela/paralelo, pero no
demasiado.

Y con ese planteamiento, ;por qué ha de ser leal a su empresa?, ;qué tiene la empresa
que no tenga su marido/mujer?, ;por qué cuando esta con sus amigos/as presume de sus
conquistas y no de que esta fotocopiando documentos de su empresa para pasarlos a la
competencia?

Si vivimos una vida, o somos coherentes en nuestro comportamiento por la mafiana,
por la tarde, por la noche, en el futbol, en la cama, en la iglesia, en la oficina y en la
discoteca, o nos tendran que llevar pronto a una clinica mental.

(Puedo fiarme de alguien que ha metido la pata? Por supuesto que si, porque como
todos metemos, de un modo o de otro, la pata, de lo contrario acabaria por no fiarme de
nadie. Pero ;puedo fiarme de la persona que lleva dos vidas? ;Puedo decir que es un
tema privado y que en lo profesional es de fiar? Pues mira, majo, que no, que no me fio,
porque cuando hablo con esa persona, no s€ si hablo con «la buena» o con «la otrax.
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Y bastante complicada es la vida como para liarme mas.
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5
SOBRE EMPRENDER. YO DE MAYOR QUIERO SER
RAMON Y JAVIER

Ramon y Javier son dos amigos mios. Los dos fueron futbolistas famosos. Ramon metio
el primer gol en la Romareda cuando se inauguré el estadio del Zaragoza. Yo lo vi hace
cincuenta afios.

Ya he contado en alguna otra ocasion la historia de Javier: fue internacional y, por lo
que dicen —yo no lo vi— fallé6 un gol clamoroso en un partido contra Francia, me
parece. De esto hace otros cincuenta afios.

Lo supe en una boda. Nos pusieron en la misma mesa, con otros matrimonios. Al
hacer las presentaciones, uno de los invitados, que no conocia a Javier, le dijo:

—iMenudo gol fallaste ante Francia!

La mujer de Javier, muy discreta, me susurr6 en voz baja:

—~Con la cantidad de goles que ha metido y este va y habla del de Francia.

Aunque parezca que no viene a cuento, me acordé del dia en que me impusieron,
junto a otras personas, la medalla de plata de la Universidad de Navarra, como premio a
nuestros veinticinco afios de trabajo en ella —tal vez habria que haberle dado el premio a
la Universidad, por habernos aguantado tanto tiempo—.

Me encargaron que hiciera el discurso de agradecimiento. Para prepararlo, pregunté a
cada uno de los homenajeados —tres profesores, dos secretarias, dos directivos, un
jardinero— que me dijeran algo importante que hubieran hecho en sus vidas
profesionales. Todos me contestaron lo mismo:

—iNada!

Ninguno habia metido el primer gol en un estadio ni habia fallado uno en un partido
internacional. Y a pesar de eso —quizd por eso— la Universidad nos concedia tal
galardon.

Lo he pensado bastantes veces. Ramon y Javier son dos hombres de una pieza. Con
unas carreras profesionales brillantes, sacadas adelante con un gran esfuerzo, y con unas
familias fenomenales, que tampoco han salido bien por si mismas, sino gracias al trabajo
que padres e hijos han puesto para que aquello saliese asi.

Todos en la vida tenemos algin éxito, grande o pequeio. Todos metemos nuestro
primer gol en la Romareda —Ramoén sigui® metiendo goles y se llevd el trofeo
Amanecer, que otorgaba un periddico de Zaragoza, ya desaparecido—. Todos tenemos
algin fracaso en nuestra vida. Todos fallamos algin gol contra Francia —después de ese
partido, Javier sigui6 siendo internacional. Como dicen en mi pueblo, «algo tendra el
agua cuando la bendicen»—.

El otro dia, alguien, lleno de buena voluntad, me dijo:
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—Se te recordard siempre por el informe sobrela crisis ninja.

iDios no lo quiera! ;Te imaginas mi nicho, el 149 del cementerio de San Quirico, con
una lapida que diga: «Aqui yace Leopoldo Abadia, que escribi6 la Crisis Ninja y otros
misterios»?

jVaya fracaso de vida! Prefiero que pongan que intenté ser una buena persona, que
tuve una familia formidable, que tuve amigos, que meti algiin gol alguna vez y que fall¢
clamorosamente otros. Y que, a pesar de todo, a pesar de los pocos éxitos y de los
muchos fracasos, continué trabajando.

En una cancion, Julio Iglesias habla «de tantos fracasos, de tantos intentos». Me
gustaria mucho que me recordaran por los muchos intentos. Porque la vida es eso:
intentar y volver a intentar, animar a nuestros hijos a que intenten y vuelvan a intentar,
animar a nuestros amigos a que hagan eso, a no darse nunca por vencidos.

Antonio, el primer jefe que tuve, y de quien he hablado antes —y seguiré¢ hablando—
me dio una vez un encargo. Se lo hice y me dijo que no estaba bien. Lo volvi a hacer y
me volvid a repetir que no estaba bien. Al quinto intento le djje:

—No s¢ hacerlo.

—(No sabes hacerlo? Pues jhazlo! —me contesto.

Volvi a mi despacho dispuesto a hacer aquello o a morir en el empefo. ;Y lo logré!

Antonio se limité a decirme:

—¢ Ves como si que lo sabias hacer?

Me fui a casa feliz. Nadie me dio el trofeo Amanecer, pero me quedé tan contento...
No me acuerdo de qué encargo era, pero sigo presumiendo de que lo consegui hacer.
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6
YO DE MAYOR QUIERO SER OPTIMISTA

Mi amigo de San Quirico venia contento porque habia hablado con un conocido suyo.
Este hablaba de Albert, uno de sus hijos, definiéndolo como «el que siempre da buenas
noticias».Y mi amigo decia:

—iQué definicion mas buena! jYa me gustaria que dijesen eso de mi!

Y aprovechando que ya nos habian traido la botella de vino, esa de la que decidimos
no volver a hablar para no escandalizar a los que nos decian que en una de estas
cantariamos el Asturias, patria querida, se enfrascd en una disquisicion sobre lo de la
botella medio llena y la botella medio vacia.

Y me hablo de su mujer. Ellos van todos los domingos a misa a una capilla pequefia
que hay al lado de San Quirico. La capilla tiene el techo bastante alto, y en el techo hay
doce bombillas, de las que dos estan fundidas hace tiempo. El otro dia le dijo a su mujer:

—iQué vergiienza! Esas bombillas no funcionan hace meses.

Su mujer le contesto:

—iFijate qué bien lucen las otras diez!

Yo me acordé de Barto. Era otro gran amigo. Se llamaba Bartolomé, pero en
Venezuela, donde vivio mucho tiempo, decidi6 acortar el nombre y llamarse Barto —no
s€¢ como lo consiguid, pero en todos sus papeles aparecia con ese nombre—.

Trabajé tiempo con él. Era una gozada. Siempre encontraba la parte buena de las
cosas. Un dia estdbamos en el aeropuerto de Bilbao —donde ibamos con mucha
frecuencia—. En la plataforma de estacionamiento uno de los aviones roz6 con un ala a
otro. No paso nada, pero se retrasdé todo mucho: tuvieron que bajar los pasajeros, hubo
que repasar los aviones... Total, un par de horas.

A mi me dio la vena critica:

—Con la cantidad de maniobras que ha hecho ese piloto en este aeropuerto, es
Vergonzoso que roce a otro avion.

Y Barto, sin mover un musculo de la cara, me dijo:

—Con la cantidad de maniobras que ha hecho ese piloto en este aeropuerto es
maravilloso que solo haya rozado una vez.

Pero ahi no acab6 la leccién. Al cabo de unos dias le invité a cenar a casa. Llegd en
ese momento en el que los padres van pidiendo a los hijos que se vayan a dormir y los
hijos no acaban de irse. Mientras habldbamos, envi¢ a la cama a tres nifios que, al cabo
de dos minutos, aparecieron otra vez con las excusas que todos hemos oido cientos de
veces: «Quiero agua. Quiero pis. {Puedo ver la tele?...».Yo les mandaba inmediatamente
a la cama y ellos se volvian a marchar. Poco después regresaban todos, con las razones
intercambiadas —el que antes queria agua ahora queria pis, y el del pis queria ver la tele
—. Yo les volvia a mandar a la cama y se iban otra vez.
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Después de repetir el proceso varias veces, exclamé:

—iQu¢ desobedientes son estos nifos!

Y Barto, lleno de calma, dijo:

—No son desobedientes. Obedecen muchas veces.

Y es que, en ocasiones, encontrar el lado positivo de las cosas es muy complicado.
Incluso hay que saber decir los noes y los sies con sonrisa, aunque los noes no sean
buenos para los que quieren sies, y los sies no gusten a quienes esperan noes.

k ok ok

Me vienen a la mente dos frases que me gustan mucho: una es de Woody Allen, y
dice: «El 90 por 100 del éxito se basa simplemente en insistir». Otra es de Antonio
Gramsci: «Al pesimismo de la inteligencia hay que oponer, a veces, el optimismo de la
voluntady .

k ok ok

No hace mucho di una conferencia para cuatrocientos chavales que estuvieron con
cara muy atenta todo el rato, aunque estoy casi seguro de que los tuits volaban por el
ambiente, porque esto es algo que estos crios hacen de maravilla: decir al mundo lo que
opinan de ti —que puede ser bueno o puede ser muy malo— mientras parece que te
animan —«Siga, siga, que lo estd haciendo muy bien»—.

Les dije que viviamos una €poca larga, dura y dolorosa, y que la teniamos que
convertir en apasionante, y que esto significaba que los primeros que teniamos que ser
apasionantes éramos nosotros.

Ser apasionante quiere decir saber distinguir lo que estd bien de lo que estd mal —
porque hay cosas que estan bien y cosas que estan mal— y una vez sabido hay que
vivirlo. Y se vive con unidad de vida —«insistiendoy», diria Allen— para que tu familia
sea fenomenal, para que la empresa en la que trabajas sea fenomenal y para que el
parque al que sacas a pasear a tu perro sea fenomenal —lo cual quiere decir que tendrés
que recoger lo que el animal vaya dejando—. Eso es ser optimista al completo. Porque si
no, nuestra sociedad es un conjunto de chalaos en el que somos muy buenos en casa —
hasta cierto punto— y unos cretinos en el trabajo, y pensamos que aqui vale todo y que,
como ya he dicho antes, el business is business. Y asi nos va. Y venga a protestar de la
situacion, de los sindicatos, del Gobierno y de la oposicion, sin darnos cuenta de que lo
que tendriamos que hacer es poner un espejo grande en la Puerta del Sol en Madrid, otro
en la plaza de Cataluia en Barcelona y otro en la plaza de Espafia de Zaragoza —aqui
seria mas dificil por las obras del tranvia—, mirarnos en el espejo correspondiente y
hacer una manifestacién contra nosotros mismos.

En este punto quiero hablar de Maria Jests, una amiga de Barcelona. Nos vemos y
nos mandamos correos con frecuencia. Cuando me he puesto a «repasar» lo ultimo que
habia escrito y me repetia la idea de que « Yo de mayor quiero ser optimista» he recibido
un mensaje suyo. Dice que se acuerda «un monton» de nosotros y acaba como siempre,
enviandonos «un abrazote». Pero lo mejor es una foto que adjunta de un nifo sonriente
con cara de listo y de pillo, que dice: «Hoy no sabia qué ponerme y... jjjme puse
contento!!!».
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Y choca frontalmente con lo que leo en los periddicos, en Internet, en Twitter o
escucho por la radio. No encuentro datos objetivos para ponerme contento —salvo que
gane el Zaragoza, cosa rara que produce una alegria desmedida—, y recibimos a diario
mas informacion negativa que positiva.

Pero Maria Jesus, que de tonta no tiene nada y que seguro que ha leido los periddicos,
ha visto la tele y ha oido la radio, me esta diciendo que me ponga contento. Y me pongo
a pensar, a ver de donde saco la «contentez»y —palabra que acabo de inventar y que
supongo que no volveré a utilizar nunca—. Gestos. Estilo. Cercania. Soplo de aire
fresco, en un momento en que el aire fresco se agradece. Porque el aire esta un poco
sucio. Porque lo que se lee y se respira no anima —iba a decir «porque la gente esta
como acurrucada en su casa, esperando que escampe, y no escampa»—. Por eso
apuesto por el optimismo por encima de todo, luchando, esforzandome y consiguiendo
contagiarlo al que pueda.
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7
SOBRE EL OPTIMISMO.
YO DE MAYOR QUIERO SER
JOHN FITZGERALD KENNEDY

Una noche de octubre de 1963, en Boston, mi mujer y yo ibamos al cine y nos
encontramos con el presidente Kennedy. El habia ido a un acto cerca de alli, y lo vimos a
dos metros. Majo, sonriente, con muy buena pinta. Un mes mas tarde lo asesinaron.

Aquella mafiana habia estado estudiando en la biblioteca de la Harvard Business
School y volvia a casa en mi coche, un Cadillac muy viejo que, cuando andaba, era una
maravilla —con mucha frecuencia no queria andar—. Puse la radio y oi que el
presidente, desde Dallas, volveria a Washington some time in the morning. Llegué a casa
y nos pusimos a comer. Al cabo de un rato, José Antonio, otro profesor del IESE, nos
llamé para darnos la noticia.

Han pasado mas de cincuenta afios y aun me da pena. Como me da pena el asesinato
de Bob Kennedy, cinco afios después.

Leo cosas sobre el presidente. Parece que no hizo mucho, que no saco adelante
muchas leyes —dicen que le gustaban las mozas. La suya era muy guapa. Debia de tener
el corazon amplio—. Pero su asesinato todavia me produce tristeza. Me da la impresion
de que alguien nos quit6 la ilusién, como alguien me quité la ilusion de que Bob hiciera lo
que no pudo hacer Jack.

Dos dias después llegamos a casa, y Sofia, una chica de Viver de la Sierra, cerca de
Calatayud, que trabajaba en nuestra familia, nos dijo:

—Ha pasado algo. Han matado a alguien.

Ruby habia asesinado a Oswald delante de las cdmaras de television, en una escena de
pelicula mala con actores malos, pero con fuego real.

Mi mujer, de vez en cuando, es conspirativa. Nunca se crey6 el informe Warren que
dictamindé que a Kennedy lo mat6 Oswald porque si, y que a Oswald lo mat6 Ruby
porque le daba pena Jacqueline. Por cierto, he leido que Oswald salia corriendo del
edificio de Dallas desde donde habia disparado y tropezd con un periodista que, como no
habia moviles, le preguntd donde habia un teléfono puiblico. Y Oswald, que no debia de
estar para muchas amabilidades, hasta tuvo la gentileza de indicarle una cabina cercana.

Indignacion, claro. Pero vuelvo a Kennedy, porque no quiero que esta gente me quite
la ilusion. Quiero una indignacion ilusionada y exigente. Quiero que los que gobiernan y
los que se oponen a los que gobiernan y los que pululan a su alrededor —me parece que
esta frase ya la he dicho alguna otra vez, pero no se me ocurre nada nuevo— se miren al
espejo y se pregunten dos cosas: (soy capaz de ilusionar a alguien, ademas de a mi
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santa/o mujer/marido que me rie las gracias y me aplaude todas las chumineces que se
me ocurren? Y ;/pido a la gente de mi bancada que, por favor, no me aplaudan en el
Congreso cuando me levante, diga una tontada y me siente?

Y si estas dos preguntas te las haces ti mismo en tu situacidon —como padre,
trabajador o empresario, amigo, familia, etc.—, ;crees que eres un verdadero
«ilusionador» de personas?

El optimismo y la ilusion son contagiosos. Pongamonos las pilas para contagiar a
cuanta mas gente, mejor.
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8

YO DE MAYOR
QUIERO SER UNA PERSONA EDUCADA

He hablado de educacion en cada uno de mis libros anteriores. He dicho cosas como:

— La educacion se recibe en la familia y que el colegio, por muy bueno que sea, no
es mas que un complemento de lo que se haga en casa.

— Parece que si llegas al Gobierno lo primero que hay que hacer es una reforma de
la ley de educacion.

— La revolucién (no reforma) educativa debe consistir en crear buenas personas; y
una vez hechas, llenarlas de conocimiento. Pero primero, la persona.

Por tanto, cobra ain mayor sentido lo que opinaba un amigo, experto en temas de
educacion —y en muchas otras cosas— que me decia que en un colegio, lo primero que
hay que hacer es educar a los padres; lo segundo, a los profesores; y lo tercero, a los
chicos. Asi que a elegir: 0 hacemos la revolucién educativa o hacemos el idiota.

Los periodistas, cuando me entrevistan, estan interesados en aquello que digo de que
«hemos vivido por encima de nuestras posibilidades». Porque, unos mas y otros menos,
piensan que ellos no han vivido asi. Es verdad que alguno hizo un viaje de novios que
todavia estd pagando. Y que otro se comprd un piso pensando honradamente que lo
podria pagar, y que cuando bajase el euribor también lo haria el recibo de la hipoteca —
el pobre no mir6 lo de la clausula suelo, clausula tunel o como lo quieran llamar, que
consiste en poner topes por arriba («Si el euribor sube por encima de no sé cuanto, no lo
tendré en cuenta») y por abajo («Si llega a menos de no sé cudnto, miraré¢ para otro
ladow—. Pero eso no es vivir por encima de las posibilidades. Es intentar vivir,
simplemente, y cuando uno hace esto, se va de viaje de novios y se compra un piso.

Lo de que «esos» tienen la culpa, también se oye mucho. Lo de que nadie devuelve lo
que robo, también. Lo de las pensiones. Lo de los desahucios y mas, mucho mas, como
es natural.

En una ocasioén una periodista —una chica joven, muy maja, que coincidié con uno de
mis hijos en alguno de los cursos que repitid en la Facultad de Comunicacion de la
Universidad de Navarra— me hablé de la importancia de que los chavales supieran
euskera —ya he dicho que mi madre era de Irtin. Ni ella ni su hermano hablaban euskera
(vascuence, se llamaba entonces). Mis abuelos maternos, si—.

Le dije que me parecia fenomenal que la gente hablara el idioma de su tierra, que lo
estudiara, que lo escribiera, porque eso enriquecia el amor a lo tuyo y, entre otras
muchas cosas, era una forma de evitar que se perdiera algo muy valioso. Pero también le
dije que no se me distrajeran: que todos los chavales tenian que aprender inglés, y
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hablarlo de corrido y pensar en inglés y coger un acento, el de Massachusetts o el de los
cockneys de Londres, el que quisieran.

Cuando estuve en Harvard solia ir a desayunar los sabados a un bar que habia en
Harvard Square. El camarero, un negrote grande, puso cara de no entenderme cuando le
pedi por primera vez un ham and egg special, pronunciado palabra por palabra,
correctamente, segin pensaba yo. Al tercer intento, el camarero sonrié y dijo:

—Ah, ;jamenecspechial?

Asi aprendi. Pero para eso hay que estar en Harvard Square. O en Kentucky, donde
seguro que lo pronuncian de otra manera. O en cualquier sitio en el que no haya un
castellanoparlante o un euskeraparlante o un catalanoparlante o fablaaragonesaparlante
con el que nos podamos desahogar en nuestro idioma cuando nos entre la llorera. En ese
caso, a llorar en inglés. Porque el euskera, el catalan y la fabla aragonesa, o el bable o el
silbo gomero son muy patridticos, pero no sirven para comer. Mejor dicho, sirven para
comer en esos sitios, pero como resulta que en esos sitios hay menos oportunidades de
encontrar trabajo que en el resto del mundo, y en todo el resto del mundo se entienden
en inglés —excepto en Latinoamérica, que se entienden en castellano—, pues, o
aprendemos los idiomas que se necesitan para comer o pasaremos mucha hambre.

Por eso, no quiero mas reformas educativas. Quiero una revolucion educativa, que me
forme chicos para trabajar en este mundo que, gracias a Dios, se nos ha hecho pequeiio.
Y o nos hacemos grandes para dominar el mundo pequefio o nos hacemos pequefios para
fracasar rotundamente y podernos ganar la vida en la acera de nuestra calle, vendiendo
pipas.

Tengo una ilusion: que en las escuelas de Cataluna la lengua vehicular sea el
catalanocastellanoinglés y en las de Euskadi el euskeracastellanoinglés y asi
sucesivamente, incluyendo el silbo, si se considera necesario. Me encantaria que los
profesores llegaran a clase y, sin avisar, la dieran en inglés, pasando al castellano en la
clase siguiente y al catalan en la otra. O mezclando idiomas, que seria més divertido.

Quiero que todos los chavales de Espafia sean chavales globalizados. Que no sean solo
de San Quirico, porque aqui te entiendes con todos, hables lo que hables. Pero cuando
alguno de San Quirico se mueve por el mundo —y hay algunos que excepcionalmente
bien, y, si no, que se lo pregunten a mi vecina Eva, que vende cuadros en Los Angeles y
en Seul como los podia vender en Nueno, provincia de Huesca—, resulta que ese —esa,
en el caso de Eva— sabe inglés.

De paso me gustaria mucho que esos chavales trilingiies tuvieran una ortografia
perfecta en los tres idiomas. Y digo esto porque recibo mensajes de chicos que me piden
opinidn para algun trabajo que les han encargado en el colegio o en la universidad, y de
algunos se puede decir que no dan ni una. Cuando hay que poner b, ponen v, y
viceversa. Y pasa lo mismo con la h y sin la h, y con la gy con la j, olvidandose de que
Juan Ramon Jiménez, que decidid ignorar la g y poner todo con j, era Juan Ramoén
Jiménez, premio Nobel de Literatura, entre otras cosas.

Aprovechando la revolucion, hemos de sacar gente bien educada. Y eso es
responsabilidad de la familia. El colegio ayuda. Pero copiando una frase mia, que, como
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me sali6 muy bien, la repito a todas horas, «si a mis hijos no les ensefio que escupir al
préjimo esta mal, ya puedo mandar al nifio a Harvard, que volvera escupiendo en inglés»
—Ilo del inglés, en si, seria una ventaja—.

Por eso, la revolucion educativa exige unos profesores trilingiies, bien educados, que
sepan que ellos no educan, sino que ayudan a los padres a educar, y que, o les gusta su
profesion —que es muy dura, porque aguantar a unos cuantos mozalbetes es muy
pesado— o que se dediquen a otra cosa, que, como sabran inglés, podran encontrar
empleo por el mundo.

O sea, que politicos empefniados en «doctrinar» en educacion: olvidaos de las reformas
educativas y haced una revolucion educativa.

Si yo fuera ministro de Educacion, que nunca lo seré, los profesores lo iban a tener
crudo, porque les pondria un liston tan alto que tendrian que sudar —Manolo, un
profesor al que conozco desde hace anos, se saltaria el liston a la primera y le sobrarian
dos palmos. Y gracias a Dios, no es el unico—.

Si no crees que hay que ir a por la excelencia, no a pasar como se pueda, o sea, a
sacar un 6,5 sobre 10 porque eres la mejor nota de la clase —es decir, eres el mediocrito
rey en una clase de mediocres—, si no crees que hay que tener eso que ahora se llaman
valores, que las abuelas los llamaban de otra manera —buena educacion, honradez,
lealtad, sinceridad, ayuda a los demas—, mejor quédate en casa y atribuye todo lo malo
que te suceda en la vida —que serd mucho— al alcalde de tu pueblo o, si piensas en
grande, al presidente de tu comunidad autonoma o, si piensas en mas grande —cosa que
dudo— al presidente de la nacidén. Y ahi parards, porque ni sabrds que existe la Union
Europea.

He dicho que el camarero de Harvard Square era un negrote y lo repito con todo
carifio y todo respeto. Ya sé que ahora hay que decir que era de color, pero aquel era
negro. Como el betiin. Lo mismo que yo soy blanco. Como la leche. Las cosas son como
son.
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EL ARBOLICO

En Valencia me encontré un dia con Miguel. Es un hombre de mi edad, aragonés, que
vivia en Zaragoza cerca de mi casa y que dice que tiene mas nivel que yo, porque €l era
de la parroquia del Gancho y yo, de la de San Felipe. Nunca le he preguntado queé
diferencia habia entre las dos y por qué es mas que yo, pero lo cierto es que siempre que
hablo con ¢l noto que me mira por encima del hombro.

Miguel tiene unos cuantos nietos. Yo conozco a algunos. Le hablo del mayor, un
chaval de once afos, despierto, avispado, majo —para mi, decir que alguien es «majo»
es el mejor piropo que le puedo echar—. Le digo:

—iQué chaval mas listo!

Miguel hace un gesto raro y me sorprende. Me aclara que se ha extendido el rumor de
que ese crio es listo. Que €l no le considera listo. Que es un nifio normal. Y afade:

—Es un arbolico que esta creciendo y que ya veremos como es cuando se haga arbol
grande.

Cuando pienso que ya me dado la leccion de hoy, remata y me da la segunda:

—Yo me limito a cuidarlo.

Una vez mas, Miguel me ha mirado por encima del hombro y, de una manera
educada, ha vuelto a dejar claro que los de la parroquia del Gancho son de més categoria
que los de San Felipe.

Vuelvo, entonces, a la revolucion educativa: debe tener por objetivo fundamental que
los ciudadanos de este pais sean gente noble, honrada, leal, trabajadora, de fiar, personas
que se sientan responsables de su pasado, de su presente y de su futuro, que no busquen
subir la escalera utilizando como peldafios a los demas... La lista podia ser infinita, pero
ya se ve por donde voy.

Voy por la «formacion de personasy, palabras que enmarcaria y colocaria en cada sala
de profesores de cada colegio de Espana, para que nadie se olvidara de Io
verdaderamente importante.

Como ya he adelantado, la revolucion educativa empieza por la familia y continua en
el colegio. Alli el chaval tiene que encontrarse con profesores que hayan leido el cartel de
«formar personas» y se lo hayan creido. Y que no practiquen el amoralismo, doctrina
viejisima que el Diccionario de la Real Academia Espafiola define como «tendencia
filosofica del siglo Xix que elimina de la conducta las nociones de bien y mal moraly —
jtoma castafia con los modernillos amorales que sufrimos ahora! Ya han conseguido
llegar al siglo XIX. A este paso, se plantan en el XX en un plazo relativamente corto—.

LY el plan de estudios? Se me habia olvidado, porque como doy tanta —tantisima—
importancia a los padres en primer lugar o a los profesores en segundo, casi se me pasa
por alto eso de que ahora hay que estudiar matematicas, ahora no; ahora ponemos
geografia y luego la quitamos; escribimos una cosa que le llamamos historia y en nuestra
autonomia la explicamos contando que nosotros hemos ganado todas las batallas del
mundo contra los malos del mundo, hemos mventado todos los inventos de la historia de
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la humanidad y si algo nos ha salido mal, no ha sido por nuestra culpa, sino por lo malos
que eran los demas.

Mi amigo Miguel se despidid de mi, se puso la gorra y se fue despacio para su casa. A
la gente que se cruzaba con €l le debid de parecer un sefior mayor, mas bien gordo, de
€s0s que ya sirven para poco.

Pero mientras se iba, yo le miraba con admiracion, porque le vi ocupado en hacer la
auténtica revolucion educativa, la que consiste en «cuidar el arbol» con amor, con
dedicacion, sin darle importancia, sin salir en los periodicos. Estuve a punto de correr
detras de ¢l para darle un abrazo de agradecimiento en nombre de todos los arbolicos que
hoy estan creciendo y que, muy pronto, seran unos arboles maravillosos si los cuidamos
bien y no los estropeamos. Me dio no s¢ qué y no lo hice.

Pero ahora, si tuviera los moéviles de los ultimos ministros de educacion de nuestro
pais, y el de los proximos les llamaria para decirles:

—Dejaos de tontadicas y hablad con Miguel.
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Los cracks

Se repite varias veces al afio, en eso que los medios llaman «el fichaje del siglo», que,
como el partido del siglo, suele ocurrir varias veces al ano. Me refiero a cuando se
presenta un futbolista crack en un club, crack a la espera de que el susodicho no haga
crack y venda muchisimas camisetas. Y si marca un gol, bienvenido sea.

Aparece vestido de gala ante mucha gente y mucho periodista. Todos felices. Es un
chavalico. También estd muy contento. Coge el balén y le da setenta toques antes de
dejarlo caer al suelo. Si no hubiera anochecido, ain seguiria, y, ademas, sonriendo, sin
darle importancia. A mi eso me admira, porque un dia, en el Colegio del Salvador, en
Zaragoza, le di tres toques a un balon antes de que se me cayera al suelo y acabé
agotado.

Alguna vez me han preguntado qué persona ha influido mas en mi vida. Cuestion muy
dificil, porque soy incapaz de decir que gracias a don XX soy lo que soy. Siempre he
creido que somos lo que somos gracias a nosotros y gracias a mucha gente que, a
nuestro alrededor, nos ha ayudado con su manera de ser y su modo de vivir,
frecuentemente sin conocernos ni enterarse de que nos estaba ayudando.

Estas agradecido a tu padre porque, con su vida, te ensefid a trabajar mucho y muy
bien. Y a tu madre porque, también con su vida, te enseid a querer. Y a un profesor del
colegio para el que los alumnos eran lo principal de su vida y se quedaba trabajando
horas y horas sin mirar el reloj ni leer el convenio colectivo de Ensefianza Publica. Y a
aquel actor de Hollywood de los afios cuarenta que al preguntarle por qué tenia tan
buena fama en su vida privada, contesto:

—Porque mis pecados solo se los cuento a mi confesor.

Busco modelos para mis nietos. Mi primera impresion es que el «mercado de
modelos» esta dificil.

Que quienes silban un himno, una bandera, un simbolo que puede ser importante para
otros no lo hace con la idea de ejercer su libertad de expresion, si no con el fin de
molestar, o sea, de ser un ceporro maleducado. Y que el que pretende sembrar el odio
entre Cataluna y el resto de Espafia es un impresentable, aunque presuma de historiador.

Y que Neymar es un chavalico majo que, por ahora, no es un modelo para la
juventud. Y que si mis nietos piensan que triunfar en la vida es venir en avién privado
con sus amiguetes y la novia, y dejar al hijo en Brasil con la exnovia-madre del nifo,
alguien les tiene que decir que eso no es triunfar. Y por si no se lo dice nadie, se lo diré
yo.

Yo, que estaba deseando que viniera Neymar, que ayudara a que Messi fuera el mejor
jugador del mundo, que dijera; «Bona tarda a tothom», y, sobre todo, que metiera goles,
a ver si asi se me olvidaba el disgusto que tengo con el Zaragoza.

Y a mis nietos les diré también que si un dia son los mejores estudiantes de Espafia —
que por el camino que van, dudo que lo sean—, cuando vaya a darles el diploma le
tendran que saludar con respeto y no pegarse la chulada de salir corriendo y presumir de
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macho —ellas también—, porque le han hecho un corte de mangas simbdlico a ese
sefor.

Modelos, por favor, modelos, en el sentido de «punto de referencia para imitar». Y
nosotros, los mayores, que nos creemos que no necesitamos esos modelos, por lo
menos, no molestar. No vaya a ser que algin chaval quiera ser como yo cuando sea
mayor y yo sea un auténtico desalmado.

He hablado, asi de pasada, de la libertad de expresion y el derecho a decir lo que se
quiera. Es un tema controvertido que me tiene algo descolocado. Porque la libertad de
expresion tiene limites. Repito: la libertad de expresion tiene limites.

Por mucha democracia, derechos y libertades que tengamos yo no puedo ejercer mi
libertad de expresion y meterme con la madre de uno que me caiga mal y, aprovechando
que el Pisuerga pasa por Valladolid, rematando y metiéndome con fos sus vecinos,
familia y conocidos.

Cuando veo un estadio silbando el himno de Espafia, no veo a miles de personas
ejerciendo su derecho a expresarse, veo a miles de maleducados.

Cuando veo a un actorzucho meterse con la Virgen del Pilar, no veo libertad de
expresion. Veo a un maleducado que, ademas, se mete con mi madre —me encantaria
verle pasear por Zaragoza y comprobar si los mafios quieren ejercer su libertad de
expresion contra ¢—.

Porque, a veces, confundimos la libertad de expresion con la mala educacion. Y ahi
viene el lio.

Cuando veo gente bien educada, me entusiasmo. Quizd porque abunda la gente
grosera, o porque no abunda, pero a los que hay se les ve y se les oye mucho. Cuando el
rey echa piropos a su padre y a su madre me emociono, porque es de bien nacido el ser
agradecido.

Casi todo es opinable, pero la buena educacion es o no es, nada mas. Si hay simbolos
que unen a mucha gente de forma noble, es del todo respetable. Ya s¢ que se me dird
que lo de la patria es para los viejos chochos o para los no viejos nostalgicos, que algunos
hasta se sabian —se saben, nos sabemos— la letra que compuso —jhorror de los
horrores!— José Maria Peméan, y que, entre otras cosas, decia: «Gloria a la patria que
supo seguir, sobre el azul del mar, el caminar del sol». Ya sé que eso es una vaguedad,
como la de tantos himnos nacionales, cuasi nacionales o pueblerinos que sufrimos ahora.

iVete a decirle a cualquier pajaro de poca edad que se ilusione por algo, que se
emocione por algo, que se le humedezcan los ojos por algo! En cuanto consiga que sus
padres suelten la poca pasta que pueden soltar, ja vivir! Y después, a seguir viviendo,
que uno es joven y llegaré a viejo de una manera u otra.

Me acuerdo de un profesor de una Escuela de Ingenieros, hace muchos afios. Sabia
muy poco y era muy mal profesor, y se le notaba. Un dia dedic6 toda la clase a escribir
una demostracion en la pizarra. Escribiendo y escribiendo —con la ayuda de una chuleta
— llegd al resultado correcto. Solo habia un problema: habia partido de una premisa
equivocada. Cuando al acabar de escribir, el alumno listillo se lo dijo, cambi6 la ecuacion
de partida, mantuvo todo lo demas y djjo:
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—Es lo mismo; el resultado es correcto.
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9
SOBRE LA EDUCACION. YO DE MAYOR QUIERO
SER TIERNO GALVAN

Mi vecino de San Quirico y yo nos pusimos filosoficos. El me decia:

—Cuando pasan los afos te das cuenta de las tonterias que has hecho de joven.

Esto me ayudd a recordar una que hice yo a los cuarenta y ocho afios, edad que a
mucha gente no le parece estrictamente juvenil.

En 1982 operaron a mi hija Elena en la Clinica Universitaria, en Pamplona. La
recuperacion fue lenta y yo tuve que hacer de madre —en Barcelona, durante la semana
— vy de padre —en Pamplona, los fines de semana—.

Todos los sabados cogia un avion, me iba a Pamplona, estaba con mi mujer y mi hija,
y volvia el domingo por la tarde.

Un domingo hacia muy mal tiempo y nos anunciaron que el vuelo a Barcelona se
cancelaba. Podia alquilar un coche, pero no me apetecia nada conducir unas cuantas
horas con aquella lluvia.

Entonces descubri que en la pista estaba un avion pequefio y que habia un grupo de
personas con cara de ir en €l. Un sefior de aquellos llevaba una gabardina azul y me
parecid que podia ser el piloto. Me acerqué y le pregunté qué plan de vuelo tenian. Me
contestd muy amable que aquel era el avion que utilizaba Tierno Galvan en la campania
electoral y que iban a Madrid.

Supongo que te suena el nombre del «viejo profesor». Enrique Tierno Galvan fue,
despué¢s, alcalde de Madrid y causé sensacion cuando, socialista €l y culto ¢l, recibi6 al
papa Juan Pablo II con un discurso en latin.

% sk ok

El sefior de la gabardina azul —que después me enteré de que era Urralburu, el que
fuera presidente de Navarra— me dijo que iba a hablar con el piloto. Este dijo que si,
que me llevaban a Madrid, desde donde yo podria coger un puente aéreo para Barcelona.
Me presentaron al piloto, diciendo:

—Aqui, el piloto. Aqui, el sefior que va a volar con nosotros.

Me pidieron las maletas y me invitaron a embarcar.

k %k ok
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Ya se ve que las medidas de seguridad del viejo profesor eran nulas y que se fiaba de
cualquiera que le pidiera volar con ¢l

Fuimos hacia el avion Urralburu, Tierno Galvan y yo en primera linea y unos chicos
jovenes, detras. En el aeropuerto se queddé mi mujer y mi cuiado Carlos, que le decia:

—Tu marido estd como un cencerro. Si le pasa algo a este avion, a ver como
explicamos que iba en el avion haciendo campaia para el PSOE.

Mientras Tierno Galvan se despedia de Urralburu, yo entré en el avidbn y ocupé mi
sitio. Al cabo de un momento el profesor entrd, se me acercé y me pregunto si estaba
comodo. Le contest¢ que, por supuesto que si, pero que, después del favor que me
hacian llevandome en el avidon, me parecia excesivo que se preocupase por mi
comodidad. Y Tierno Galvan me contesto:

—~Cuando uno tiene un huésped, siempre hay que preocuparse por que se encuentre
cémodo.

El viaje fue una delicia. El profesor se puso a leer en la parte posterior del aparato y yo
me quedé hablando con los chavales que colaboraban en la campafia y que me
preguntaron, cuando ya estdbamos volando:

—Usted nos votara, ;no?

Les expliqué cudles eran mis ideas politicas y les dije:

—Me atrevo a deciroslo ahora porque si os lo digo en el aeropuerto, igual no me
llevais.

Nos reimos mucho en el viaje y llegamos muy pronto a Madrid.

El profesor y yo llevabamos abrigos iguales. Yo sefialé cudl era el mio y, al meter la
mano en el bolsillo, me di cuenta que llevaba un rosario. Y pensé: «Menos mal que no
nos hemos cambiado los abrigos. Porque si al pobre don Enrique, en un mitin, se le cae
en publico el rosario del bolsillo, pierde las eleccionesy.

En Barajas estaba la Maria, el avidn en que hacia campana Felipe —como ya éramos
casi de la familia, a Gonzalez le llamabamos Felipe—. La Maria era mas grande que el
nuestro, pero a mi, el «nuestro» me parecia mas acogedor.

Tuvimos que aparcar el avion. El profesor empujaba por un ala y yo, por otra.

Me despedi de todos, les di las gracias y vol¢ a Barcelona en el puente aéreo.

Al cabo de unos dias me encontré al profesor y a los chavales en el hotel Ercilla, en
Bilbao. Los chicos se acercaron inmediatamente. Yo les pregunté:

—Ganaremos, {no?

Y ellos, dejando de sonreir, me contestaron:

—Nosotros, si.

Y ganaron.

En aquel vuelo el viejo profesor me dio una leccién de finura. Me parece que hoy se
nos ha ido la mano un poco en esto. Cuando preguntas a alguien qué tal esta, muy pocos
contestan: «Bien, ;y ta?». Casi todos responden: «;jBien!!».
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A alguien le puede parecer que estos son convencionalismos sociales, pero si a la vida
no le ponemos un poquico de aceite y no la engrasamos algo, resulta que cada dia somos
mas burros y es mas dificil y mas desagradable ir por la calle.

Esto de la finura —otros le llaman la buena educacion— no es cuestion de dinero. Hay
ricos que son ordinarios como tochos y menos ricos con los que da gusto hablar.

No sé qué habra sido de mis amigos los chavales socialistas. Quiza son ministros. Eran
finos, educados. Sabian que pensabamos de manera diferente, pero que cabiamos todos
en este pais y, mas aun, en aquel pequefio avion.

Yo creo que en esto de la educacion hay que «pasarse». Es preferible pedir todo «por
favor» que ir dando ordenes a troche y moche. Es preferible decir siempre «muchas
gracias» y no pensar si aquello era la obligacion de esa persona.

Es preferible dar la bienvenida en una reunion a la persona que se incorpora que no
pensar: «Bastante he hecho con nombrarle consejero. ;Y con lo que cobral!». Es
preferible felicitar a uno por algo que ha hecho bien y no decir siempre que «todos» lo
hacen mal «todo» y, ademads, con mala intencion.

Es preferible no pararse en la cortesia, ni pararse en la tolerancia, que a mi siempre me
ha parecido una palabra triste —«A ver si consigo tolerarte»—.

Hay que llegar a la amabilidad, y, si me apuras —muy poco—, al carifio, con la gente
que nos rodea, que bastantes hipotecas tiene este valle de lagrimas como para que unos y
otros, ademas, nos hagamos la vida imposible.

O sea, que es preferible ser persona, darse cuenta de que tratamos con personas, de
que hablamos con personas y de que la empresa, la familia y el club de natacion donde
todos los dias nada mi consuegro —uno de los varios— estdn formados por personas.
Personas con sus ilusiones, sus ambiciones nobles, sus preocupaciones, sus €xitos y sus
fracasos, que de todo hay.

Mi amigo de San Quirico, después de oirme la perorata, llamo al camarero y djjo:

—¢(Se debe algo?
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10

YO DE MAYOR
QUIERO SER UN FAN DE LA FAMILIA

He hablado mucho sobre la familia y poco puedo agregar ya. Hice un libro monografico
sobre ello —creo que es lo mejor que he escrito y, entre nosotros, tampoco es para el
Nobel de Literatura, pero a muchisima gente le gustd y entendid que la familia es un
lugar divertido, un lugar de acogida y de union—.

Como ser fan de la familia forma parte de mis jovenes ochenta y dos afios actuales,
queria trazar cuatro ideas que he encontrado apuntadas en algunas servilletas.

Hay que ser consciente de que cuando se forma una familia se forma un nuevo
mundo, una vida de aciertos y desaciertos, de algunas preocupaciones pensando lo que
puede pasar, y de alegrias al ver que no ha pasado... Lo normal.

Una vez lei en un periddico que hablaban de los altibajos que habia tenido una pareja
muy famosa a la que auguraban un inminente divorcio. De nuevo, otro vaticinio que
acabo en error. Mi mujer, al leer la noticia, me dijjo:

—¢Deberiamos hacer nosotros nuestra lista de momentos de altibajos en nuestros
cincuenta y siete afios de casados?

Al cabo de diez minutos, a mi mujer le entr6 la risa floja:

—¢Por qué estamos perdiendo el tiempo haciendo la lista de altibajos, si eso es lo
normal en la vida?

Eso es lo normal en la vida: los altibajos. En la vida de un matrimonio, en la de un club
de futbol —que se lo pregunten al Zaragoza—, en la de un boxeador, en la de un
camarero y hasta en la de una stripper que, de repente, ve que otras se desnudan con
mas éxito.

La familia tiene que ser el lugar donde grabemos con letras de oro la frase: «No me
amargo porque no me da la ganay.

Mis suegros, padres de diez hijos, eran majisimos. Cuando empecé a ir a su casa, me
resultaba dificil orientarme —era hijo inico—. Poco a poco me fui acostumbrando, Yy,
ahora, cuando en San Quirico no hay veinte personas, entre hijos, nietos y amigos, tengo
una angustiosa sensacion de soledad.

En casa de mis suegros habia normas. La gente puede pensar que eso es lo natural en
una familia numerosa. Yo también lo pensaba hasta que me casé, los hijos fueron
llegando y nuestra casa se convirtio en lo que un periodista calific6 de «caos
organizado». Ni normas ni nada. Y las que podia haber, no estaban escritas, con lo cual
era mas facil cambiarlas.

Una de las normas de mis suegros era que en las comidas no se podia hablar ni de
religion ni de politica. Les debia de dar miedo que las discusiones se enconasen y que los
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hermanos se olvidaran de lo principal, que era quererse. Cuando ahora les veo reunirse
una vez al afio simplemente para demostrar y recordar que siguen siendo hermanos, me
hace mucha ilusion.

Ya he dicho que en mi casa no hay normas. Las comidas siempre son una sorpresa,
porque nadie sabe sobre qué se va a discutir en cuanto sirvan el primer plato —en cuanto
lo sirvan los hombres, porque en mi casa, las mujeres no se levantan a la hora de comer,
una norma—.

Con tanta gente, cada uno piensa como quiere y, peor aun, lo hace en voz alta. Digo
«peor aun» porque, de vez en cuando, alguno se tira a la piscina y sostiene muy serio
algo que hace estallar la discusion inmediatamente. Y, ademas, lo hace con toda la
intencioén, porque, muchas veces, me mira y me guifia un ojo, como diciendo: «Ya veras
como entran al trapo». Y entran. Siempre. No hay trapo que se quede ondeando en el
aire. Entran.

Mis hijos tienen una ventaja: que dicen lo que piensan y que, ademas, lo hacen
gritando y con cara de que se lo creen. Asi no te queda ninguna duda: son transparentes
como el agua de un arroyo cristalino.

Alguno no es imparcial, porque los recortes le han llegado al alma, pasando por el
bolsillo.

En la discusion, mi mujer y yo no solemos intervenir. De vez en cuando nos miramos
y sonreimos. En la Gltima, en plena cena, iban llegando otros hijos que se incorporaban
en marcha a la discusion sin saber muy bien de qué iba. Pero como el objetivo era
discutir, tampoco tenia mucha importancia el tema. Me gustdé que nadie se metiera con
nadie en lo personal. Ninguno dijo a otro: «Claro, como a ti te van bien las cosas...». No.
En el fragor de la batalla dialéctica habia una norma —ya llevamos dos—: la del respeto
a la persona con la que no se esta de acuerdo.

En mi casa se bendice la mesa al empezar a comer o a cenar. Por tradicion, bendice el
mas pequefio que sepa hacerlo —mas normas—. Al acabar, damos gracias. Esa oracion
la rezo yo, y marca el momento en que el que tenga suefio o ganas de irse, se va.

No hace mucho cuando la discusion estaba en todo su esplendor, mi mujer dijo:

—¢;Rezamos?

Todos se callaron, yo di gracias, ella se levanto, dio las buenas noches, ech6 un beso a
todos —porque si se pone a besuquear uno por uno, aun estaria haciéndolo— y se
marcho. Aguanté cinco minutos y también me levanté para irme. Una de las hijas,
cuando me iba, me dijo en voz muy baja:

—Cobarde, sacas el tema y te largas sin decir lo que piensas.

A esa si que le di un beso.

Me quedé en el despacho unos veinte minutos, contestando unos correos que me
habian llegado. Sali y me encontré a los discutidores tumbados en unos sillones muy
comodos que tenemos, viendo la tele y riéndose juntos.

Y me fui a la cama feliz. Y renové mi idea: soy fan de la familia.
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LLA NAVIDAD

Aprovecho este momento en el que hablo de la familia para incluir algunas ideas sobre
la Navidad.

En el libro 36 cosas que hay que hacer para que una familia funcione bien dije que
hay que celebrar todo. Que suficiente tenemos con los pajaros que nos gobiernan y las
desgracias terribles como para no festejar todo lo posible. Cumpleafios, santos,
aniversarios de boda, comunion o bautizo, graduaciones, exdmenes aprobados, bolis
encontrados. Todo.

Por eso me gusta la Navidad. Nadie me puede aguar la fiesta: ni la falta de dinero
cuando en nuestra familia ddbamos de comer a los doce hijos —que te prometo que
todos comian, y mucho— ni cuando me intentan convencer de que el consumismo lo
invade todo.

Yo celebro muchas cosas en Navidad. Unas muy profundas porque soy catdlico. Y
otras importantisimas porque lo son en si.

Lo de la «feliz Navidad» sale del corazén. Porque querer que alguien sea feliz es algo
muy serio. Es querer:

— Que a ese alguien le vayan bien las cosas.

— Que su familia le quiera y que se note que le quieren.

— Que se encuentre acompaiado en los momentos buenos y en los menos buenos.

— Que sepa que siempre tiene un rincén calentito donde acudir cuando las cosas
vienen mal dadas, que, a veces, vienen.

— Que los demas (familiares, amigos, vecinos) sepan que en casa de esa persona
tienen muchos rincones calentitos para cuando a ellos las cosas les vengan mal
dadas, que, a veces, les vendran.

— Que, de vez en cuando, esa persona se pueda quedar sola con sus cosas y sus
pensamientos y algin rezo que otro, aunque oficialmente uno no crea en nada,
sea una persona a la que le gusta el ruido y le vaya la marcha y las
muchedumbres.

— Y mas cosas, que seguro que entre todos podriamos poner.

Celebrar la Navidad no es mas que aprovechar para demostrar que tienes amor que
dar. Algo que, hasta no hace mucho, era propio de quien vivia su vida normal. Y que
forma parte de la familia, de su trayectoria vital. También, como decia antes, las alegrias
y las penas, las leyendas familiares, las historietas miticas... Todo ayuda a crear un
mundo —un ecosistema que diria algin resabido— de comodidad.

Recuerdo que cuando mis hijos eran pequefios y se rompia algo nunca habia sido
nadie. Simplemente, aquello se habia roto. Si mi mujer o yo dejdbamos algo en su sitio y
siete dias mas tarde aparecia debajo de la cama o encima de la nevera, tampoco habia
sido nadie. Todos ponian caras angelicales, absolutamente mocentes.
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Como consecuencia, mi mujer inventd lo del sefior pequefiito que entraba por la
ventana, hacia desaparecer las cosas o las cambiaba de lugar, poniéndolas en los lugares
mas inverosimiles. A partir de entonces, cuando pasaba algo raro, la familia gritaba al
unisono:

—iHa sido el sefior pequeiito!

Y es una gozada ver que ese sefior pequeiiito también vive en casa de mis hijos, en
muchas de las cuales, ya empiezan a romperse cosas de forma misteriosa.

Al ver esto pienso que bendita familia y bendita comodidad.
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11
SOBRE LA FAMILIA. YO DE MAYOR QUIERO SER
JULIO IGLESIAS

Mi mujer y yo estamos siendo muy felices en nuestro matrimonio. Hace unos afos
celebramos nuestras bodas de oro y lo celebramos tirando la casa por la ventana y con
todos nuestros amigos.

Es muy dificil decir cudles han sido las causas para que, cincuenta y siete afios
después, las cosas nos sigan yendo tan bien. Cuando digo «las cosas» me refiero a que
sigamos ilusionados, a que nos sigamos queriendo, a que mi mujer me siga pareciendo
guapisima y que yo a ella le siga pareciendo normalito, que ya es bastante.

Si nos ponemos a pensar en las causas, me parece que la lista seria interminable y,
ademas, incompleta. Para detallar lo que nos ha pasado en mas de cincuenta afios harian
falta muchas paginas y se nos olvidaria la mitad.

Pero si hay un punto en el que he pensado muchas veces: que mi mujer me aceptd
como yo era, y me sigue aceptando, y que yo la acepté a ella como era, y la sigo
aceptando. Lo digo por activa y por pasiva: a la gente hay que quererla tal y como es.
Que ella nunca quiso que yo fuera como Julio Iglesias ni yo le comparé nunca con Rita
Hayworth.

Que yo me casé libremente con una chica que me gustaba y que me sigue gustando, y
que tiene sus virtudes y sus menos virtudes. Y que ella se casé con un chico que alguna
virtud tendria y que puedo asegurarte que tiene bastantes «menos virtudes». Y esto que
me ha pasado en mi matrimonio me sirve para otras muchas situaciones.

«Con estos bueyes hay que arar» es una frase que ya he puesto antes —nunca me ha
gustado del todo, por lo de los bueyes, pero que refleja perfectamente lo que pienso—. Y
pienso que:

— Hay que aceptar a las personas como son, no como quisiéramos que fueran o
como nos haria ilusiéon que fueran.

— Al hablar de «personas» me refiero al marido, a la mujer, a los hijos, a los nietos
y a nuestros amigos.

— También me refiero a nuestro jefe, a nuestros subordinados, a los clientes, a los
proveedores y al del bar donde solemos desayunar.

— Las personas mejoran, pero no cambian. Es decir, que el que tiene mal genio, si
lucha mucho, conseguird tener un poco menos de mal genio, pero no se
caracterizara nunca por ser el mas amable de la urbanizacion.

— En ese aceptar e intentar ayudar a que mejoren las personas que nos rodean nos
jugamos mucho.
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— Nos jugamos:
a. La paz en el matrimonio y el carifio de nuestra familia.
b. El poder trabajar a gusto en nuestra empresa sin creer que, en ese preciso
momento, alguien esta hablando mal de nosotros a nuestras espaldas.
c. El dejarnos de fantasias en la familia, tales como:

1. «S1i mi mujer fuera de otra manera, las cosas nos irian mejor.

. «Si mi hjo fuera medio metro mas alto y, ademas, supiera jugar al
baloncesto, a estas alturas estaria en la NBA y yo viviria en Estados
Unidos».

d. El dejarnos de fantasias en la empresa, tales como:

1. «Si este subordinado fuera de otra manera, esto iria mejon.

. «S1 mi jefe fuese el tio mas carifioso, amable y dicharachero del mundo, la
empresa funcionaria de otra maneray.

iiQué horror!! Prefiero ser feliz con esta persona «concretay, prefiero querer a esos
seres «concretosy que son mis hijos, prefiero procurar trabajar muy bien en ese trabajo
concreto y con esas personas concretas que tengo a mi alrededor.

Y si de paso les ayudo a mejorar y, también de paso, ellos me ayudan a mi, miel sobre
hojuelas. O sea, como dice un amigo mio: jBingo!
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12

YO DE MAYOR QUIERO PENSAR
EN LOS DEMAS

A veces se nos llena la boca de frases preciosas con las que presumimos de lo mucho
que queremos a los demds. Intentamos mostrar que somos generosos, que SOMmos
desprendidos, que los demés pueden contar con nosotros.

Con los amigos, también. Los amigos se distinguen porque siempre te dicen lo que les
parece que te conviene y nunca lo que les parece que te gustaria que te dijeran, aunque
no te convenga. O sea, que cuando un amigo te cuenta que algo no funciona bien, el
amigo es el que te sithia el problema en frente y te da pistas de lo que deberia hecerse y
te plantea las preguntas adecuadas. ;|No serd que las cosas son mas simples de lo que
parecen? ;No sera que cuando un matrimonio rifie —que es lo més normal del mundo—,
en vez de plantearse como romper aquello es mas facil ver como arreglarlo?

Al margen de los amigos, darse a los demds implica renunciar a uno mismo. Ya s¢ que
hoy en dia es muy dificil transmitir esta idea a los jévenes. Abandonar lo tuyo para
ayudar a los demas en algunos casos es como una formula matematica irresoluble.

Hacer cosas por los demas es la unica forma de vivir una vida plena.

A veces lo que nos falla es el marketing. Creo que no hay mejor marketing que
ayudar haciendo las cosas de forma discreta, sin que se entere la gente. Porque a quien le
tiene que repercutir —al necesitado—, le llegara tu accion de sobra y te repercutira
inmediatamente a ti que también eres un necesitado, pero de otro tipo.

Esto es la solidaridad, la palabra que gracias a la oleada de modernidad de las ultimas
décadas a cambiado de acento y se dice ahora solidaridad.

Afiado que en los tiempos duros, o sea, aquellos en los que tenia que dar de comer y
de estudiar a tantos mozos —ocho— y a tantas mozas —cuatro—, que no s¢ si
estudiaban mucho, pero que, como he dicho, comian una barbaridad, ya en aquellos
tiempos, digo, procuraba echar una mano a instituciones que hacian cosas buenas y de
las que me fiaba.

Hay que dar dinero a personas u organizaciones que hacen cosas buenas por la
sociedad y que ahorran al Estado muchos millones de euros, sacrificandose por los
demas. Y por ello, la lista de nuestros gastos mensuales deberia tener fija la partida de
«donativosy.

Las malas situaciones, como esta crisis mundial, pueden fomentar el egoismo. O sea,
pensar que con lo mal que lo estoy pasando y con lo negro que esta el horizonte, alla los
demas con sus problemas. Pues mira, no. Alla los demas, no. Alla ta, alld yo, echando
una mano a esos que lo pasan todavia peor. Que hay muchos.
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ALGO ESTAMOS HACIENDO MAL

Lei un estudio hecho por Unilever que decia que los restaurantes espafioles
desperdiciaban mas de sesenta y tres mil toneladas de comida al afio.

Esto, en euros, es mucho, muchisimo: doscientos cincuenta y cinco millones. No es
una cifra como las que estamos acostumbrados a ver, que todo son miles de millones de
euros, pero déu n'hi do, que dicen los catalanes. O sea, que no estd mal del todo.

Como siempre ocurre, mientras leia este estudio, encontré en La Vanguardia una
noticia relacionada. No sé si es que las cosas coinciden —uno de mis hijos a esto lo llama
«patafisican— o es que, cuando lees algo nuevo, te fijjas mas en cosas que antes pasabas
por alto. La noticia era escalofriante: decia que en Europa acababan en la basura ochenta
y nueve millones de toneladas de alimentos al afio.

De Bruselas a Somalia hay once mil quinientos kilometros. En coche, segin Google,
siete dias y siete horas con trafico. En avion, supongo que unas doce horas. O sea, que si
sales a las siete de la mafiana puedes estar alli a las siete de la tarde, a tiempo de ver el
telediario somali, porque en Somalia deben de ser las nueve.

O sea, que, practicamente, Somalia estd ahi al lado. Y ahi al lado se nos muere la
gente de hambre mientras nosotros tiramos a la basura ochenta y nueve millones de
toneladas, o sea, ochenta y nueve mil millones de kilos de comida. Esto quiere decir que
si nos pusiéramos en cola los siete mil millones que vivimos en este mundo, para
repartirnos lo de la basura nos tocarian a 11,7 kilos de comida por persona, vamos, un
kilo de comida al mes para cada uno.

Como en Somalia hay menos de siete mil millones de personas, los que hay se
hartarian de comer y sobraria comida para Etiopia, Suddn y unos cuantos paises mas.

Algo estamos haciendo mal. Muy mal. Yo ya sé que los ochenta y nueve mil millones
no son utilizables, pero, hombre, algunos, si. Me hace ilusién que la Union Europea se
diera cuenta de eso. Me preocupa que el Parlamento Europeo haya «comenzado a
mover la pesada maquinaria comunitaria para mejorar la eficacia de la cadena alimentaria
del campo al consumidor». Y que, como consecuencia, quieran reducir esa cifra a la
mitad para el ano 2025. O sea, que nos faltan nueve afos para que el problema se
reduzca a la mitad.

Tengo un amigo que un dia, por falta de datos, hizo un juicio muy negativo sobre una
persona. Cuando esa persona se enterd, le dio todos los datos que demostraban que su
comportamiento habia sido correcto. Mi amigo le pidio perdon, y afiadio:

—Cuando uno mete la pata, la saca.

Tenemos la pata muy metida en muchos temas. Ha llegado el momento de sacarla.
Costard mas o menos, pero hay que empezar a sacarla.

Hace tiempo alguien me dijo que el Gobierno no estaba haciendo nada contra el aborto
—otro problema gordo—. El que me lo dijo ponia cara de urgencia, porque el tema es
urgente. Las cifras, muy feas.

Tengo datos de 2008, o sea, un poco pasados. Ese afio en la Union Europea se
realizaron 1.207.646 abortos. No s¢ qué habra pasado desde esa fecha, pero me parece
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que las cifras anuales se han mantenido mas o menos.

Voy poco al cine. A la hora de comer le suelo decir a mi mujer:

—Esta noche, vamos.

Ella me mira con cara de pena y me responde:

—Tendras sueio.

Y tengo suefio. Y no vamos al cine. Y con la tele me pasa lo mismo. Pero un dia en
San Quirico nos quedamos a ver una pelicula que no me acuerdo como se llama, con
Dustin Hoffman de protagonista y una chica muy maja que tampoco sé como se llama.

En la pelicula, Dustin y la chica estdn empezando a tontear. Sentados en dos sillas, en
un bar, ella mira a lo lejos y, sorbiéndose las lagrimas, le dice que hace tiempo se quedo
embarazada y que se libré del nifio sin pensarlo mucho. Afade:

—Muchas veces pienso si aquel hijo seria ahora un gran director de orquesta. O un
neurotico.

Aqui hay que aclarar que se puede ser neurdtico y gran director de orquesta, y
neurotico con un oido como un saco de patatas. Pero para cualquiera de las cosas hay
que «ser», y si no me dejan que sea y se me cargan cuando estoy pensando si ser
director de orquesta neurdtico o neurdtico no director de orquesta, problema resuelto.
Resuelto para todos, excepto para el neurdtico en potencia, que se va a la basura, y alli
se encuentra con las ochenta y nueve mil millones de toneladas que le podian haber dado
de comer a €l y a los restantes 6.999.999.999 habitantes del mundo.

Algo estamos haciendo mal. Muy mal. Nos cargamos a la gente, por aquello de que
somos libres. Tiramos a la basura los alimentos, por aquello de que somos libres. Y
mientras tanto unos cuantos, unos muchos, gracias a Dios, se matan a trabajar en esos
paises pobres —incluida Espafia— en los que hay colas de personas que no pueden
comer. Y en mi parroquia nos piden que llevemos comida. No dinero. Comida. Porque
en el mundo —y en mi barrio— hay gente que no puede comer.

k %k ok

Hablando de estos temas, me dijo uno que si queria hacer obras de caridad, que las
hiciera. Pero ;como le digo yo a ese sefor que esto no es caridad, sino justicia?

% sk ok

Y pensé que los mediocres desapareceran algin dia y que algunos iran a la cércel y
que nos volveremos a enterar de que lo importante es lo importante, y que lo no
importante no tiene importancia, como su propio nombre indica.

Y que lo importante estara ligado a la responsabilidad individual y la responsabilidad
individual estard ligada a la honradez, y la honradez estara ligada a un trabajo bien hecho,
y el trabajo bien hecho estara ligado a trabajos de verdad. No a empleos falsos pagados
con dineros auténticos —los nuestros—.

109



Es verdad que hay dos clases sociales: la mayoria y la minoria. La mayoria, que sabe
lo que esta bien y lo que estd mal y que asiste pasmada al espectaculo diario en el que los
de la minoria exhiben sus vergiienzas y, sobre todo, sus desvergiienzas, intentando que
nos creamos que, para triunfar en la vida, hay que ser como ellos.

Yo quiero seguir en mi clase social, porque intento ser de la mayoria. Y tengo la
esperanza de que mi clase social arrincone a la otra.
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13
SOBRE LA SOLIDARIDAD. YO DE MAYOR QUIERO
SER ITZHAK PERLMAN

El otro dia lei una cosa que me gustd. Se referia a Itzhak Perlman, un violinista que yo
no sabia ni que existia. Si ta lo sabias, perdon por mi ignorancia.

Este sefior tuvo polio. Al cabo de los afios, en un concierto en Nueva York, se le
rompid una cuerda del violin. Silencio absoluto. Consternacion general. La sustitucion del
violin por otro era una tareca un poco pesada. Andaba mal, tenia que salir
dificultosamente, afinar el nuevo violin, volver a entrar.

Perlman estuvo con los ojos cerrados unos momentos, sonrid y, ante el asombro de
todos, indico al director de la orquesta que podian seguir. Toco maravillosamente. Al
acabar, el publico, el director y el resto de los musicos, puestos en pie, le dieron una
enorme ovacion. El levanto el arco del violin para pedir silencio, y dijo:

—¢Saben?, a veces el deber del artista es descubrir cuanta musica puede hacer con lo
que le ha quedado.

Nos esta quedando menos de lo que teniamos. Es muy posible que nos quede todavia
menos. Pero hay que descubrir cudnta musica podemos hacer cada uno con lo que
quede. No cuanta musica puede hacer el Gobierno para que toquemos el violin. Porque
nosotros somos el violin.

[ Te imaginas a cuarenta y seis millones de habitantes siendo empresarios de sus
propias vidas, intentando, intentando, intentando, sin hablar de la crisis, sin esperar a que
el Gobierno nos sacara las castafias del fuego, probando ideas, echando horas y horas al
trabajo, horas y horas a la familia, horas y horas a sus amigos?
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YO DE MAYOR QUIERO
TENER CRITERIO SOBRE POLITICA

Me da la sensacion, cada vez que reviso el tema, que el abismo entre lo que los politicos
dicen y hacen, y lo que la sociedad quiere y demanda, es cada vez mayor. Y no solo eso:
la gente, nosotros, estamos luchando como jabatos para sacar este partido de futbol
adelante.

Pensaba hace poco que andamos enloquecidos y que, alguna vez, tenemos ganas de
pedir «suspension de actividades». O sea: «Dejadme un poco en paz, no me atosiguéis
con mas discursos sembradores de odio, no me agobiéis diciendo lo malos que son los
demas y lo buenos que sois vosotros, porque, como dice mi amigo Alberto, sois todos
una castafia. Dejadme una temporada. Luego, ya volveréis a molestar lo que querais,
pero parad un pocoy.

Por favor, jbasta de ruido!, que nadie puede trabajar con el estruendo que hay. Que
cuando a alguien no le gusta algo, en vez de hablar de ese algo donde tiene que hablar y
con quien tiene que hablar, sale a la calle, se compra un altavoz y grita diciendo cosas
que no tienen nada que ver con el asunto de que se trata, porque su objetivo no es
ayudar, sino enmarafiar las cosas e intentar sacar todo lo malo que los humanos llevamos
dentro, que, por aquello del pecado original, es bastante.

Y asi, en vez de perdonar, azuzamos. En vez de aclarar, oscurecemos. En vez de
olvidar, mventamos —he dicho inventamos. No he dicho recordamos—.

Para empezar, debemos cuidar conceptos. Hay que hablar de «el otro» y no de «el
adversario», porque en mi Espaiia, adversarios, ni uno. Personas con opiniones distintas,
todas. Eso es muy bueno. Y el que no lo sepa, que se entere. Y el que no lo admita vy,
ademads, vea adversarios por todas partes, que vaya a un psiquiatra corriendo. Yo le
puedo recomendar dos.

Lo malo es que no se me ocurre nada para solucionar las cosas de forma rapida. Esto
es profundo. Pero si un pais que no iba mal del todo, en el que, en un momento dificil,
se pusieron todos de acuerdo para decir eso de «th te olvidas, yo me olvido, nosotros nos
olvidamos y todos nos ponemos a trabajar», no puede haberse convertido de la noche a
la mafiana en un pais en el que yo no me olvido, ti no te olvidas y aqui no se olvida
nadie de nada, ni de lo que me hiciste ayer por la mafiana. Y ademas de no olvidarse de
nada, se les ocurren cosas que los normales ven con cara de asombro, mientras los
anormales gritan jol¢!

Cuando les oigo, pienso que no hay derecho a que tengamos que aguantar y sufrir a
tanto tonto. Y que, ademads, tengamos que ver como se jalean unos a otros, y codmo se
jalean unos a unos, o sea, a si mismos.
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Antes se chillaba chillando. Ahora se chilla en portadas de periddicos. El resultado es el
mismo: empate a cero.

Mi amigo de San Quirico dice que una cosa es gobernar y otra, dirigir. Que lo de
gobernar le suena a gobernadores romanos, que solian ser un poco bestias, y que lo de
dirigir le suena a saber donde vas. Es una mania que tiene hace tiempo y a la que yo
nunca habia hecho mucho caso, pero que ahora me esta dando vueltas por la cabeza.

Como siempre, he ido al Diccionario de la Real Academia Espafiola, que dice que no
hay mucha diferencia entre «gobernar» y «dirigir», con lo que algunos argumentos de mi
amigo han saltado por los aires. Pero, lleno de moral, insisto y copio solo lo que conviene
a la teoria de mi amigo. El Diccionario dice que «gobernar» es «dirigir un pais». Y de
«dirigir» dice que es «llevar rectamente algo hacia un término o lugar senalado». Y de
ahi deduzco que para dirigir hace falta saber adonde hay que ir. Aqui puede haber dos
contestaciones: a ganar elecciones y a hacer que Espafia funcione bien.

Y sefiala mi amigo que «dirigir» es un proceso —¢l dice «una cosa»— que tiene siete
pasos. Y como le veo lanzado, copio, mientras le doy fuerte al jamon ibérico que, no sé
si es por el frio con el que ha llegado octubre a San Quirico, hoy esta riquisimo.

Segiin mi amigo, los siete pasos son:

— Saber donde estamos.

— Saber donde queremos ir.

— Determinar qué hay que hacer para pasar de donde estamos adonde queremos fir.
— Determinar quién lo va a hacer.

— Determinar cudnto dinero nos va a costar.

— Determinar de donde vamos a sacar ese dinero.

— Hacerlo.

Y tener en cuenta estos tres principios basicos:

— No es un triunfo que nos podamos endeudar mas.
— Es malo estirar el brazo més que la manga.
— No es bueno tirar millones de euros a la basura en caprichitos.

Y como soy el abanderado de la causa europea y, nos guste o no, estamos yendo a
velocidad de crucero hacia los Estados Unidos de Europa, no me canso de repetir que a
mi me parece que la Union Europea es una familia en la que los hijos —Ilas naciones que
la forman— se comprometieron a portarse bien, a no gastar mas de la cuenta, a no
subvencionar todo lo subvencionable, a no tirar el dinero en auténticas bobadas, a
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trabajar mucho, a trabajar bien, a eliminar parasitos, a decir la verdad sobre sus
cuentas...Y eso es duro de asumir tras vivir como ricos siendo elementalmente pobres.

Y como este pais que es Espana, y esta nuestra comunidad, que es Europa, esta
compuesto de personas, hay que pensar que, como en todas partes, nuestra sociedad
cuenta con muchas personas muy presentables y otras muy impresentables. Y muchas
que luchan por salir adelante trabajando y algunas que quieren salir adelante sin trabajar.
Pero son mas los «buenos» que los «malos» —pongo entre comillas buenos y malos
porque buenos totalmente buenos no hay, y malos totalmente malos, quiero creer que
tampoco—. Y eso da mucha esperanza, que a estas alturas de la pelicula es casi todo el
guion.

Creo que el lio mental que tenemos en Occidente cada vez es mds evidente.

Vivimos un momento de auge de populismos. Ya sé que nos estamos como hace
setenta afos, ni nada parecido, gracias a Dios. Pero hay muchas formas de imponer ideas
de forma sutil, haciendo como que son democraticas cuando en realidad atentan
totalmente contra la dignidad de las personas.

Vivimos una época en la que sabemos, también gracias a Dios, que las dictaduras no
son buenas, estd mas que claro. Pero que por el simple hecho del paso de los afios, sean
unas buenas y las otras malas, como estamos haciendo ahora, nos acabara creando tal
exceso de personalidades que al final acabaremos teniendo una multisociedad
multidemocratica, multidictatorial y multiesquizofrénica, porque eso no habrd mente sana
que lo aguante. En Espafia somos expertos en esto.

Y cuando uno se va de Espana durante unos dias, tiene tiempo suficiente para darse
cuenta de que:

— Todos nuestros problemas no son para tanto.

— La mentalidad de que mi pueblo es mi pueblo y los demdas pueblos, incluido
Nueva York, no valen nada, es ridicula.

— Lo de la globalizacion es verdad. Lo incomodo es que te cansas.

— Las personas con las que te encuentras son normales, o sea, que se dan cuenta de
las cosas que pasan.

Ver que aquel proceso en el que se habia instalado la crisis formado por sinvergiienzas
—estupidos— ingenuos, se puede convertir de forma real en un viaje a la inversa,
fulminando nuestra ingenuidad por sensatez contra los estipidos y los sinvergiienzas.

Le preguntaron a sir Alex Ferguson, entrenador del Manchester United desde 1986
hasta 2013, como hacia para ir renovando con €xito un mismo equipo a lo largo de los
afos, y contesto:

—Es sencillo: solo hace falta ir expulsando a los esttpidos.

La receta me parece estupenda. Quiza habria que ofrecerle un puesto a sir Alex aqui
en Espafa para que trabajara una temporada —a tiempo completo, claro— y nos
ayudase a aclarar la situacion.

116



Veo que «estapido» quiere decir «necio, falto de inteligencia». E inmediatamente
antes, el Diccionario dice que «estupidez» es el «dicho o hecho propio de un estupido».

Una vez leido esto, coge un periodico, el que quieras, y empieza por la primera pagina
y comprueba si no es necesario tener a sir Alex Ferguson a tiempo completo en Espatfia.

Pienso que la mayoria de los partidos politicos ha montado un tinglado de suciedad
viscosa y pestilente a su alrededor, del que viven los partidos en si, los que mandan en
esos partidos, las familias de los que mandan, los amigos, etc.

Me repito mucho, pero es que esta gente, también. Y si ellos no cambian de rollo, yo
tampoco. No se puede ser sinvergiienza. Me refiero a toda esa gentuza que se salta a la
torera el bien y el mal, confunden el bien con el mal, cuando hacen el mal ponen cara de
que hacen el bien, mientras se van insultando cuando a alguien se le ocurre tirar
ligeramente de alguna mantita.

Me encantaria que nuestros politicos fueran competentes, trabajadores, inteligentes,
educados, con una vida que pudiera servir de modelo a los demas, sin decir «mirenme,
qué guapo soy», pero «siendo guapos», de manera que la gente dijera:

—Ese tio es como Dios manda.

No hace falta ponerlo, pero lo pongo: que sean honrados. No hace falta ponerlo por lo
mismo que cuando Florentno Pérez, en un anuncio, busca un jugador para el Real
Madrid; entre las condiciones no estd «que sepa jugar al futbol», porque se da por
supuesto. La honradez es una asignatura obligatoria, no opcional.

Imagino una familia, unos vecinos, un pais, un continente, un mundo en el que esos
seis requisitos anteriores—seguro que hay mas pero estos me parecen imprescindibles—
se cumplieran. Imagino cdmo repercutiria en mi familia, en mis vecinos, en mi pais, en
mi continente, en mi mundo... Aquella revolucion civil de la que hablo y que ansio cada
vez estd mas cerca. —Iba a afnadir «yo no me voy de este mundo sin ver esa revolucion
civily, pero no lo digo por si tarda mas de lo previsto—.

iMenuda revolucion civil! jEsta si que me gusta! La revolucion individual de cada uno
para tener mas criterio, para matarse a trabajar, para buscar empleo por el mundo, para -
aprender inglés, para saber que todo depende de uno mismo y para entender que lo de
Estado del bienestar nos gusta a todos, pero que eso cuesta dinero, bastante, y ahora no
hay.

Y asi, a fuerza de muchas revoluciones individuales, un dia nos despertariamos viendo
que habiamos hecho «la» revolucion, sin ruido, que es como se hacen de verdad las
grandes revoluciones.
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LA FORMULA SECRETA

Para mi hay una ecuacion fundamental para que entre todos podamos —siempre—
sacar las cosas adelante. La ecuacion es la siguiente:

A (austeridad) + C (crecimiento) + RES (reformas estructurales), todo ello envuelto en
H (honradez) = dar la vuelta a Espafia como un calcetin.

Austeridad es gastar con la cabeza.

Crecimiento es ayudar a las empresas.

Reformas estructurales es quitar todo lo que sobra en las diecisiete nacioncitas que
forman Espafia y reducir la administracion del Estado a lo imprescindible. Sobre estas he
escrito ya mucho.

Y, finalmente, la variable envolvente: la H. La honradez. En este tema estoy dispuesto
a aceptar cualquier eslogan: «jBasta yal!», «jTolerancia cero!», «Estoy hasta las
narices!», «jVigilen sus nombres no vaya a ser que haya otro que se llame exactamente
igual que usted y que sea muy malo, mientras usted es muy bueno!», etc. Y sobre esta
ultima, nunca habré escrito —ni yo ni nadie— suficiente.

Que si Shakespeare hubiera vivido ahora en Espana, no habria dicho eso de que algo
huele podrido en Dinamarca.
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UN PAIS DE INTELECTUALES

Cuando se acaba el verano en San Quirico, las tertulias de sobremesa se alargan.
Alguno se duerme, por el calor y porque en los pinos corre un airecillo muy agradable.
Otros se van despertando y se afiaden nuevos temas a medida que se producen las
reincorporaciones.

«Los pinos» es el unico rincon del jardin donde no hay pinos. Nadie sabe por qué le
pusimos ese nombre a ese rincon, pero se llama asi desde que hicimos la casa, hace
cuarenta anos.

En una tarde del ultimo verano estaba con mi amigo de San Quirico y otros que
conocemos de por aqui, fundamentalmente amigos suyos. Profesiones, varias. Estudios
universitarios, ninguno. Majos, todos. De fiar, todos.

En estas tertulias no solemos hablar del Bar¢a y el Madrid, ni de Simeone, ni, a pesar
de mis intentos, del Zaragoza. De la corrupcion, tampoco. Creo que les he contagiado y
los corruptos les dan pena.

De politica si hablamos. De politiquilla, no. Fue un principio que establecimos el
primer dia y que nos sirve para seleccionar temas. Porque todos, humanos al fin y al
cabo, somos dados al cotilleo, aunque cuando alguien habla de un programa de television
que se dedica a eso, ponemos cara de asco, de estar por encima del bien y del mal: «No
veo ese tipo de programasy.

i¢Para qué los vas a ver, si te los montas en tu casa cuando hablas con tu familia o con
tus amigos y despellejas a todo el que tenga la desgracia de cruzarse en tu camino?!

* 3k %k

El cotilleo no es vicio de mujeres. He dicho antes que a todos nos gusta. Y, como
decia mi amigo Antonio —lo he contado muchas veces, porque me hace mucha gracia
—, «cuando digo todos, quiero decir todos. Porque si quisiera decir casi todos, lo diria,
que soy muy preciso en mis afirmaciones». Y no pongo lo de tod@s porque me parece
una tonteria.

He conseguido, mas o menos, que, con la excusa de la prohibicién de la politiquilla,
mis amigos vayan levantando el vuelo y no hablen casi nunca del pueblo de al lado ni de
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lo mal que lo hace el alcalde de otro pueblo vecino. Hablan de Europa, del BCE, del
FMI...

Me parece que estoy educando bien a mis amigos. Ya piensan en el mundo. Los
pueblerinos estan dejando el puesto de pueblerinos a otros, que, por lo que leo, estan
ansiosos por ocuparlo.

A mis amigos les repugnan las guerras y todo lo que se haga para dividir a la gente.
Manolo, uno de ellos, pintor de brocha gorda, habla poco. Unos dias antes, muy serio,
dijo:

—Rencor, con rencor se paga; odio, con odio se paga.

Y se callo, y desde entonces llevaba dos tertulias sin abrir la boca.

Estando asi las cosas, alguien habld de los intelectuales y de «la responsabilidad que
tienen de poner mentalmente las cosas en orden en nuestro pais» —frase recogida
textualmente—. El que solt6 esa frase me mir6 y se corrigio:

—No solo en nuestro pais, sino también en Europa. —Me sigui6 mirando—. Y en el
mundo.

Después, mird a Manolo, como si ya hubiera cumplido conmigo.

% sk %k

Como siempre, lo estropeé un poco y pregunté:

—¢(Qué entendéis por «intelectual»? —Luego, para rematar, afiadi—: Para vosotros,
(Zapatero o Rajoy son intelectuales?

Y después volvi a preguntar:

—Y los otros? ;Los que llegan nuevos o incluso los que se quieren ir hacia el
abismo?

Cuando haces una pregunta que en realidad son cuatro, dominas a la audiencia, porque
ta te callas y dejas que se enzarcen en la discusion, cada uno contestando a una pregunta
distinta de la que contesta el otro. En el barullo, me parece percibir cierto complejo de
inferioridad, como si los intelectuales fueran gente de otro nivel, mas alto.

Como estos son de pueblo, pero no incultos, les oi hablar de la Generacion del 98, de
la del 27, de la Residencia de Estudiantes y de las tertulias del café Gijon. Y del Quatre
Gats y del Grupo de Artistas Catalanes Independientes en Catalufia. No sé si es que son
mucho maés cultos de lo que yo pensaba o es que dominan la Wikipedia.

Pero, venga de donde venga la cultura de mis amigos, me parece que su enfoque esta
equivocado. Que si el intelectual tiene «la responsabilidad de poner mentalmente las
cosas en orden en nuestro pais», no podemos esperar a ver lo que dicen unos sefiores
que se llaman a si mismos intelectuales y que, por sus palabras y, peor aun, por sus
hechos, sean lo que, técnicamente, se llama ceporros ilustrados.

A estas personas, incapaces de poner mentalmente en orden su vida, les cae muy lejos
poner realmente en orden la sociedad.

O sea, digo, haciendome habilmente con el mando de la tertulia, que o me esfuerzo yo
por ser un intelectual, aunque sea carpintero, o ingeniero de industrias textiles que es lo
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que soy, o nunca ayudaré a poner las cosas en su sitio, y me pasaré la vida quejandome
de que Angela, con la simpatia que la caracteriza, me esta obligando a ser austero.

Volviendo a lo concreto, no quiero dar mi opinién sobre si son intelectuales los sefores
que he citado antes —tengo el dia fino; normalmente, les habria llamado mocicos; sin
que sirva de precedente, lo dejamos en sefiores—.

Y no lo quiero contestar, porque esa es una pregunta que nos tenemos que hacer
todos. O sea, ;soy un intelectual? Y para no liarnos con el significado de la palabra,
utilizo, una vez mas, la triquinuela de cambiar la definicion. Ahora he decidido que
intelectual es definido como «persona que utiliza la cabeza». Y como la utiliza, puede
ayudar a poner mentalmente en orden, etc.

Porque, utilizando la cabeza, puedo llegar a conclusiones, por supuesto opinables, pero
no absurdas.

Necesitamos ser intelectuales y que nuestros politicos lo sean. Todos, unos y otros,
intelectuales decentes, claro.

Intelectuales, todos. Y, de nuevo, lo suelto: jmenuda revolucion! Digo la palabra
«revolucién» y mis amigos se animan. Como se anima cualquiera que se da cuenta de
que, para poner las cosas en orden, no hay que ir a tomar café¢ con unos sefiores
oficialmente muy listos ni esperar a que esos sefiores nos salven.

La tertulia se ha alargd mucho y anochecio. Alguna vez la hemos prolongado cenando.
Es que enlos pinos se esta muy bien.

Aquel dia, sin embargo, mis amigos no se quedaron. Cuando se iban despidiendo
pensé que hay poca gente que pueda decir que en su casa ha habido una reunion de
intelectuales.

San Quirico, haciéndole la competencia al café Gijon en sus buenos tiempos.

Me cuesta cada vez mas ir por las calles de este pueblo sin contarselo a la gente. Se
me nota la soberbia.

En Barcelona, disimulo mas.

121



SOBRE LOS PLANES IMPOSIBLES

Intento reunir ideas que sean atemporales. Porque yo de mayor quiero ser joven y no
s¢ si cuando llegue a ser un joven mayor la Merkel seguira, el Zaragoza ya habrd ganado
la Champions o Cataluia se habrd integrado, por fin, en Aragoéon, volviendo a sus
origenes.

Pero como pertenezco al hoy, también quiero contar dos brevisimas ideas sobre lo que
hoy pasa en Espana.

Por un lado, se estd empezando a anunciar que algunos partidos politicos piden al
pueblo que desobedezca las leyes en base a unos derechos historicos para unos,
elementos de justicia para otros. Por un lado, me gusta lo de la desobediencia, porque si
se implanta esa doctrina el alcalde de San Quirico no va a cobrar el IBI de mi casa ni la
tasa de recogida de basuras por mucho que se empefie. Y, en cuanto vuelva a Barcelona,
semaforo en rojo que vea, semaforo en rojo que me salto. Y las multas de trafico las va a
pagar la tia de los politicos de turno. Y es una pena que se haya muerto Helmut, mi
perro, porque cuando le sacase a pasear, sus excrementos los iba a recoger la misma tia a
la que me acabo de referir.

Una segunda idea, sobre el «viaje a lo desconocido» que algunos enloquecidos
intentan vestir con una bandera que, ademas de tapar de mala manera sus vergiienzas, no
representa mas que a unos cuantos. El viaje a lo desconocido, a medida que se hace
supuestamente conocido, cada vez gusta menos. No veo un solo argumento serio. Todos
son viscerales, pseudohistoricos.

Y con eso, a no ser que sea que el Zaragoza gane la Champions, no se construye el
futuro de nadie. Es mas, lo del Zaragoza si que seria una cosa novedosa. Lo del viaje a
lo desconocido recordaria a épocas oscuras.

En definitiva, nada nuevo.

Durante una temporada, el rey David se portd bastante mal. Se lid con la mujer de
Urias, uno de sus generales, y luego mandé al pobrecico al sitio mas peligroso de la
batalla para que se lo cargaran y no se enterase de que su mujer estaba esperando un
crio, cuyo padre era el susodicho David —luego, el chaval, Salomon, sali6 muy listo,
pero eso no demuestra mas que lo que ya sabemos: que Dios escribe recto con renglones
torcidos—.

El rey, después, se arreglo. Sento la cabeza y se dejé de frivolidades. Y escribid unos
cuantos salmos, como ciento cincuenta o asi, segiin he visto en Wikipedia,que califica a
los salmos como «poesia religiosa hebrea». También he visto un altorrelieve que estd en
el Museo del Louvre, en el que aparece David dictando salmos a cuatro escribas que
debian de pensar: «Como este siga inspirado, no acabamos».

Por casualidad, encuentro en mi biblioteca el Libro de los Salmos. Tropiezo con el
salmo 2, que empieza preguntdndose por qué las naciones trazan planes vanos. David
naci6 hacia el afio 1040 antes de Cristo, o sea, que escribiria —dictaria, por lo del
altorrelieve— este salmo hacia el ano 1000, pasadas sus veleidades con la mujer de
Urias, y supongo que con algunas otras sefioras que se le pondrian a tiro.
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Planes vanos en el afio 1000 antes de Cristo. Me roza el pesimismo por un momento
y, antes de que se vaya, pienso que han pasado tres mil afios y que seguimos llenos de
planes vanos. O sea, que —vuelvo al optimismo—, no es verdad lo de que «cualquier
tiempo pasado fue mejor» y es verdad que antes también se hacian tonterias. Y alguna
canallada que otra, porque lo de Urias, lo mires por donde lo mires, fue una canallada.

Yo creo que no ha cambiado nada. Quiza las formas. Si a David le sobraba un general,
lo liquidaba. Si aqui sobra un fiscal general del Estado, dimite.

Como he empezado por el salmo y luego he seguido por lo de primum vivere, termino
diciendo que nihil novum sub sole, porque cada vez estoy mas convencido de que nunca
se nos ocurre nada nuevo.
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BENITO Y LA PURGA

Que no se nos ocurra nada nuevo no significa que no haya que tener esperanza en
cambiar las cosas. Se habla mucho de regeneracion —politica, moral, social...— y como
tengo la seguridad de que eso llegara a base de empefio y de tragar muchos sapos y de
quitarse de en medio —judicialmente en algunos caso, jubilosamente en otros— a
muchos, pues solo queda trabajar.

No me gusta, sin embargo, no dar oportunidades y atosigar al que no es de «los mios»
para conseguir que «los mios» vuelvan a su sitio del que nunca debieron salir. Y aqui
solemos atosigar. Si hubiera un M. A. A. M. —Manual de Atosigamiento Al que Manda
—, se indicaria que hay siete maneras de hacerlo:

— Decir que, dadas las circunstancias, no podemos darle ni los cien dias de cortesia.

— Decir que a ver cuando hace eso.

— Cuando lo haya hecho, decir que lo tenia que haber hecho antes.

— Cuando lo haya hecho, decir al dia siguiente que no se ven lo resultados.

— De ahi, deducir que no sabe por dénde anda.

— Hacer una encuesta en la que se pregunte a quién elegiriamos ahora, porque el
que elegimos hace seis meses ya no nos gusta.

— Y, por tanto, que mejor seria que se fuera y dejase paso a otro, que ese otro si
que sabe lo que hay que hacer, si que lo hard a tiempo y si que los resultados se
veran al dia siguiente. (No se sabe muy bien quién es el otro, pero es lo mismo.
No se trata de arreglar nada. Se trata de atosigar).

Todo esto esta basado en un principio cientifico que en Aragdn se llama «la purga de
Benito». Mi padre le quitaba el «de» y le llamaba simplemente «la purga Benitoy.
Consiste en que todo lo que se ha estropeado a conciencia durante unos cuantos afios, se
arregla en el acto poniendo a otro. Si el que lo estroped tiene la cara suficientemente
dura, dice que se arregla poniéndole a él.

Una de las caracteristicas del gobernante es marcar los tiempos. O sea, que hoy hago
esto y hablo de esto y dentro de quince dias, hago lo otro y hablo de lo otro. Y aunque
todo sea urgente, como hay que hacerlo todo, hay que poner orden. Y lo tengo que
poner yo, que para algo soy el que manda, y no me lo tienen que poner esos entes que se
llaman a si mismos «agentes sociales» como se podian haber llamado «gente que hablay.
Porque si pierdo el tiempo metiéndome en todos los huertos en los que esos sefiores me
quieren meter, ellos me acusan de «estar siempre a la defensiva» y yo pierdo el oremus,
frase que también se dice en mi tierra cuando, a fuerza de distracciones, no sabes donde
estas.
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15
SOBRE LA POLITICA. YO DE MAYOR QUIERO SER
LIZ TAYLOR

Hace muchos afios, mi familia y yo vivimos durante un curso académico en Boston. Un
afio fenomenal, repleto de buenos recuerdos, de cosas divertidas, de descubrimientos, de
mucho trabajo. Porque habia que preparar el master del IESE, el primero que iba a haber
en Espafia —en aquellos tiempos, la palabra «master» no existia. Bueno, si que existia,
pero nadie en Espafia sabia lo que queria decir—.

Una noche, mi mujer y fuimos al teatro, a ver Alguien volo sobre el nido del cuco. El
protagonista era Kirk Douglas. Nos apetecia verle en persona. Era un gran actor. Lo
pasamos de miedo.

A la salida, nos encontramos con que, en el aparcamiento, un coche grande nos tapaba
la salida. El bloqueo dur6 muy poco, porque inmediatamente aparecié una pareja. Ella
venia por mi lado y, al pasar, djjo:

—Perdon.

Se metieron en el coche. Richard Burton se puso al volante y ella, Elizabeth Taylor, a
su lado.

En casa, siempre se ha hablado del dia en que papa habloé con Elizabeth Taylor. La
verdad es que la que hablo fue ella. Alguno puede pensar que en realidad es que no hubo
conversacion. Pero las leyendas familiares se crean asi y es muy posible que, de aqui a
muchos afios, un chaval que se llame Abadia presuma en el colegio de las amistades que
tenia su tatarabuelo, que en paz descanse.

No quiero que mi forma de pensar sobre la politica, las creencias, la ideologia...
moleste a nadie. S€ que muchos tienen la esperanza de que las cosas pueden cambiar y
que los politicos también. Eso espero.

Si molesto a alguien, siempre me queda el recurso que me ensefid Elizabeth Taylor:
pedir perdon.
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16

YO DE MAYOR QUIERO SER ECONOMISTA SIN
SER ECONOMISTA

Un economista al que conozco ha dicho que no se estudia la economia para hacer
previsiones.

Pienso que esa es la ventaja que tengo yo: que como no soy economista, Sino
ingeniero industrial y de verdad, de verdad, ingeniero textil, puedo hacer previsiones,
porque, si salen bien, la gente pensard que soy muy listo, y si salen mal, pensard que, con
lo ignorante que soy, lo natural es que me equivoque.

«La economia», «los mercados», «las condicionesmacroeconomicas», etc., estan
producidas por personas. O sea, que, como siempre, y como debe ser, la responsabilidad
es individual. Y, en esta situacion actual, los individuos tenemos mucho que decir y
mucho que hacer.

Creo que estamos instalados en una forma de hacer las cosas en la que hemos pagado
un crédito con otro crédito, hasta que el dinero se ha acabado y, como en el viejo chiste,
nos hemos encontrado agarrados a la brocha, porque nos han quitado la escalera.

En 1954 aprobé dos asignaturas de Economicas. El nombre de una de ellas era
«Historia de la economia, fundamentalmente moderna». Supongo que hoy, aquella
historia debe ser radicalmente prehistorica. Pero estoy casi seguro de que decia que lo de
no dormir pensando como pagaras el crédito es malo.

Y que vivir apalancados no lleva a la felicidad.

Y que hay que recordar que déficit es igual a gastos menos ingresos, y que, para
bajarlo, hay que reducir gastos y hay que aumentar ingresos.

Y que el estado de bienestar, que a todos nos gusta tanto, no es gratis.

Y no hace falta ser un Nobel de Economia para saber que, cuando se gasta a lo loco,
hay que actuar sobre el dinero que entra —en este caso, impuestos— y sobre el dinero
que sale —los gastos—.

Y estos son principios basicos de economia que, a pesar de mi nula formacion en la
materia, estan como grabados a fuego y guian mi capacidad para aparecer como
economista, sin serlo.

Es lo que tienen las cosas elementales. Y lo demas son divertimentos.

Todo lo que sea divertir al personal es bueno. Pero el personal no es idiota, porque, de
un modo o de otro, va adquiriendo criterio. Y hay que explicarles —nos— bien las cosas
de la economia real, porque de las de la irreal, con unos cuantos periddicos, la tele y la
radio, tenemos para doctorarnos.
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LA GEOECONOMIA Y EL CAPITALISMO

Creo que acabo de inventar un nuevo vocablo. Digo «creo» porque la experiencia me
hace ver que casi todo lo que invento ya se le ha ocurrido a alguien antes. Mucho antes.

Ahora hablo de geoeconomia, porque he pensado que el prefijo geo puede ayudarme a
aclarar las ideas.

La geoeconomia viene de la geoestrategia, o sea, de lo que hacen directivos de
multinacionales, banqueros, politicos que ven el mundo como un todo, se sientan en su
silléon y empiezan a mover las piezas de aqui para alla. Cierran una empresa en Paris y la
trasladan a Cuenca. Hacen una camisa en la India y alguien me la regala a los muy pocos
dias en San Quirico. China compra petroleo en Africa a cambio de infraestructuras.

Esto me recuerda a la pelicula E/ gran dictador, cuando Charles Chaplin, en su papel
de Hitler, juega con un globo-mapamundi enorme, sintiendo que es suyo... hasta que el
globo estalla.

El capitalismo es bueno. Continio con lo que digo siempre: que no existe el
capitalismo salvaje. Existen salvajes que hacen de capitalistas.

Me encuentro con un libro facil de leer, Dentro de Coca-Cola, de Neville Isdell, que
fue presidente y consejero delegado de esa empresa durante cinco afios. Lo hojeo,
empezando por el final, que es lo que hago siempre, excepto con las novelas de intriga,
porque ahi suele salir el nombre del asesino y, si me entero de quién es antes de tiempo,
se acabd la emocion. En esas ultimas paginas, ese sefior dice que «si el capitalismo falla,
serd porque nosotros, los capitalistas, hemos defraudado a la gente». Me gusta, porque
pienso que es una manera educada de decir lo del salvajismo.

Si a esto le afiadimos que el papa Francisco, que a base de sonrisas y de gustar a todo
el mundo esté repartiendo estopa a diestro y siniestro, y nos recuerda las verdades del ser
humano, cosa que necesitamos como el comer:

— No a una economia de exclusion.

— No a la nueva idolatria del dinero.

— No a un dinero que gobierna en lugar de servir.
— No a la inequidad que genera violencia.

Y yo procuro siempre llevar el agua a mi molino, pienso que el papa, en muchas
paginas que ha escrito y con mucha profundidad, también habla del salvajismo.

O sea, digo yo: estamos en un momento en el que muchos salvajes se han hecho
duefos del universo. Salvajes que tienen nombre y apellidos, porque leemos a diario sus
fechorias en los periodicos. Cuando veo que una serie de bancos estdn implicados en la
manipulacion del euribor, no me da la gana decir que los culpables son esos bancos y que
de ahi se deduce que los bancos son malos.

No. Son algunos —muchos, no todos— empleados de esos bancos. Y cuanto mas alta
su posicion en la jerarquia del banco, mas bestias.
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Por tanto, como sigo creyendo que el capitalismo es bueno, pido una revolucion de los
capitalistas decentes, porque hay tanto salvaje que la gente sin formacién, como yo, hace
la siguiente ecuacion: capitalista igual a ser monstruoso y repugnante que va a por la
yugular de la gente.

Suelo decir que la defensa contra esta gentuza consiste en no comprar nada de lo que
venden si no se entiende perfectamente.

Y yo, con poca formacion, veo un banquero por la calle e, inmediatamente, me
cambio de acera, porque pienso que es un sinvergiienza. Aunque en ese caso concreto no
lo sea y tenga que volver a cambiarme de acera para, por lo menos, sonreirle y decirle
adios.

Porque lo cortés no quita lo valiente aunque parezca una contradiccion. Es como ser
economista... sin serlo.
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17
SOBRE LA ECONOMIA. YO DE MAYOR QUIERO
SER JOSEP MARIA DE SEGARRA

Josep Maria de Sagarra, escritor catalan, dramaturgo, novelista, periodista, y, segin su
biografia, «sobre todo, poeta», en el Poema de Nadal —de Navidad— de 1931, escribi6:
«Un cami! Quina cosa més curta de dir! Quina cosa més llarga de seguir!», o sea: «jUn
camino! jQué cosa mas corta de decir! jQué cosa mas larga de seguir!».

Y como tengo la costumbre —el vicio— de irme de lo mas fino a lo mas basto, me
acuerdo —y no s€ por qué— de Hermenegildo, el chéfer de un amigo mio, que nos llevod
un dia. El trayecto era largo. Hermenegildo no conducia demasiado bien, pero tampoco
ponia nuestras vidas en peligro. Lo curioso sucedié cuando tuvimos que subir un puerto
bastante alto —no habia autopista—. Para subir, rdpidamente pasé de primera a segunda,
luego a tercera y luego puso la cuarta. El pobre coche no podia con su alma, el motor
rateaba y Hermenegildo seguia impavido. Yo iba a su lado. Al cabo de bastante rato, me
djjo:

—¢Se da cuenta usted de lo que hace la falta de oxigeno? A medida que subimos, el
coche se va ahogando.

Me quedé¢ bastante cortado, con ganas de decirle: «;Y si pusiera una marcha mas
corta?». Pero pensé que los especialistas son los especialistas y que quiza era verdad que
faltaba el oxigeno.

Cuando, a duras penas, llegamos arriba y empezamos a bajar y el coche comenzé a
tirar mejor, Hermenegildo, muy sonriente y con cara de triunfo, me dijo:

—(Ve? En cuanto vamos hacia abajo y hay mas oxigeno, el motor funciona mejor.

Al llegar al llano, sin haber cambiado ni una vez de marcha, el coche iba muy bien y el
tio sonreia satisfecho.

Y por lo de mis costumbres y mis vicios, se me ha ocurrido que ya nos dijo Josep
Maria de Sagarra que es muy facil hablar del camino que hay que seguir, pero que lo
dificil es seguirlo. Porque el camino, que en el GPS parece muy simple, esta lleno de
piedras, y como estamos mal acostumbrados, en cuanto nos quitan el asfalto nos
empiezan a doler los pies. Y, ademas, no llevamos calzado adecuado que sirva para ese
camino, que, segun Sagarra, es /larg.

Hasta «los modelos de sefiorantienen sus errores. El error de Fina consisti6 en llevar
dos veranos seguidos el mismo vestido. Como estdbamos en San Quirico, que es un
pueblo fenomenal, pero que no es el ultimo grito de la elegancia, porque los Hermes,
Gucci, Ferragano y Valentino no han abierto tienda todavia alli, a Fina le pareci6 que, por
repetir el vestido dos afios seguidos, no pasaria nada.
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Pero —siempre hay un pero—, Fina no contaba con la maldad humana. Llamarle
«maldad» quiza es demasiado. Llamémosle «ganas ligeras de molestar al projimo».
Porque aparecid una sefora, se dirigié a ella, le dio dos besos muy sonoros y le dijo,
delante de todos nosotros:

—Fina, cada afio te sienta mejor este traje.

Esto nos fue muy bien, porque afios después, cuando nos encontramos con Fina —
que no volvid a repetir traje desde entonces—, le felicitamos, diciéndole que cada afo
aquello que lleva le sienta mejor.

Hermenegildo, buena persona ¢€l, solo tenia un problema: era chéfer y no sabia
conducir. Solo eso.

Para ser chofer hay que saber conducir. Hay que inventar, reinventar y re-reinventar.
No podemos ir con el mismo vestido siempre —Ilo siento, Fina. Te he puesto de ejemplo
malo, cuando todos los que te conocemos te ponemos de ejemplo bueno—. Pero ese es
el camino: corto de decir, largo de seguir. Lo dijo Sagarra en 1931. Era un profeta.
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18
YO DE MAYOR QUIERO TRABAJAR

Y como he dicho antes sin demasiada base cientifica, me ha ido bien en las empresas con
las que he tenido alguna relacion. Es la teoria del «apretaje de tuercasy». Ya sé que no
suena bien del todo. Incluso, en alguna empresa me han pedido que le llamara «nuevo
sistema de gestion».

Pues el «nuevo sistema de gestion» —que de nuevo no tiene nada— estd basado en
unos pocos puntos:

— Que el hombre fue hecho para trabajar.
— Que cuando el hombre no trabaja, nota que le falta algo. Ejemplos:
a. El drama del paro no es solamente economico. Es algo que afecta a la
dignidad de la persona.
b. Cuando uno se jubila, busca normalmente algo que hacer, porque si no, le
entra la neura.
— Que, aunque fuimos hechos para trabajar, no todos sabemos hacerlo.
— Que a trabajar se aprende trabajando.
— Que para esto es bueno que alguien nos ayude.
— Que ese alguien puede ser un superior, un igual y, a veces, un inferior.
— Que, como en todas las cosas, en ocasiones estamos un poco vagos. Y algunos,
no estan, sino que son vagos.

Me preguntaron en un programa de television si habria que volver a la cultura del
esfuerzo. jPues claro, hombre, claro! {Silo otro —Ia cultura de la vagancia— no ha sido
cultura nunca! Lo que pasa es que por aquello del pecado original se nos ha olvidado que
el hombre fue creado para trabajar —ut operaretur, como dicen los que han leido el
Génesis en latin— y algunos han pensado que todo el monte es orégano y que aqui no
hay que pegar ni brote.

Ademas, no se trata solo de trabajar mas, sino de trabajar mejor y de inventar cosas
que a la gente le gusten.

Sigo pensando que Espafia es una familia mal administrada. Creo que aqui hemos
montado un tinglado muy gordo y que encima, hemos puesto ese tinglado, en muchas
ocasiones, en manos de unos irresponsables que se han creido que, porque eran
presidentillos de comunidaditas autonomas podian hacer el loco, pensando que, cuantas
mas locuras hicieran, mas tontos les votarian. Como me repito mucho —y me encanta—
repito una cosa que ya he dicho —como todo—: cuando veo alguna manifestacion en la
que va uno con una pancarta que pone: «jQueremos trabajo, ya!», la traduccion al
espaiol es: «jQueremos que alguien se juegue su dinero en montar una empresa y que
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nos dé trabajo a nosotros, ya!». Siempre he pensado que, si yo fuera ese empresario, iria
a la manifestacion y contrataria a todos, excepto al de la pancarta, por bobo.

Ya he dicho también que la generacion joven tiene que saber inglés como espanol.
Porque en el mundo se habla inglés. Y que los colegios y los que hacen los planes de
estudios tienen que enterarse de eso y de que «el saber ocupa lugar» —como me dijo mi
amigo de San Quirico—.

Pero resulta que a los chavales les falta motivacion. En muchas ocasiones me llaman a
mi 0 a otros como yo para dar charlas que motiven al personal, si son jovenes, mejor.

A mi lo de la motivacion siempre me ha gustado, porque eso de que me animen me
hace ilusion. Tengo un amigo, ya mayor, excelente en su profesion, que a veces es un
poco bruto, pero muy claro de expresion, y un dia me dijo, casi gritando:

—iLa gente tiene que venir al trabajo motivada desde casa! —y afadi6—: ;Y yo,
también!

Intenté decirle que si, que era verdad, pero que, a veces, es bueno que a la motivacion
que traemos de casa se afiada otra: el buen ambiente, el saber en qué direccidn vamos, la
alternancia de exigencias duras con otras menos duras, la felicitacion por el trabajo bien
hecho... y que no solo es un tema de buen entorno, sino de actitud. Que eso es lo que
hay que cuidar.

Que parece que los chavales saben que hay que formarse, pero no saben que no solo
en conocimientos, sino en comportamientos. Saber que, o nos formamos, o no
encontraremos empleo nunca. Y deben saber que ese empleo puede estar en Katmandu,
que estda muy lejos y donde hablan muy raro y no como en San Quirico, que nos
entendemos todos a la primera.

Y que ante tantas incomodidades los chavales a veces tienen la tentacion de depender
de lo que el Estado les vaya a dar mientras buscan trabajo..., o mientras estdn en ese afo
sabatico trabajado, porque me he encontrado a algunos cuyo pardn laboral, en ocasiones,
no es forzoso, sino 0cioso.

Y al que busca empleo y que trabaja para encontrar, eso le debe doler. Porque sabe
que el mundo ahora es un batiburrillo de cosas y hay que tener mas o menos las ideas
claras y hay que comer y establecer prioridades. Porque pienso que es mejor un empleo
que un no empleo.

jQué liado esta todo! Sino fuera porque yo no creo en eso de los planetas, diria lo que
dijo una sefiora hace tiempo, que se ha producido una conjuncién planetaria que ha
hecho que nos peguen tortas por todas partes.

Cuando leo, oigo y veo cosas, no puedo evitar esa sensacion del boxeador groggy, que
hace lo posible para no caerse, a ver si suena pronto la campana y le dan un minutico de
descanso, a la vez que muchos consejos.

Como a mi me gusta mucho el boxeo —ya lo he dicho antes— y procuro ver
combates en television, lo que mas me sorprende es que un tio que no sabe por donde
anda y al que le estdin dando como a una estera, se siente en su rincon, beba agua por
una especie de cafiica doblada, aguante unos consejos que supongo que no le llegan al
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cerebro y salga recuperado. Y que no me hablen de tongo, porque del que tiene un ojo
medio cerrado por los golpes se pueden decir muchas cosas, pero lo del tongo, no.
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CANTIDAD Y CALIDAD DEL TRABAJO

Yo pienso que no hay que trabajar mas horas —el que no las trabaje, si, por supuesto
—. Lo que hay que hacer es que cada hora de trabajo sea una hora de trabajo, bien
empezada, bien desarrollada, bien terminada.

Cuando comencé¢ a trabajar en el IESE, tuve la suerte de que me nombraran adjunto a
la direccion general. La suerte no fue el nombramiento. La suerte fue que el director
general era Antonio Valero —no tengo mas remedio que volver a nombrarle—.

Al cabo de pocos meses de estar alli, comentaba con €l algo que habia oido sobre «el
éxito fulgurante del IESE». Antonio, como siempre, me dejo hablar —escuchaba muy
bien— y cuando acabé me dijo:

—Mira, Leopoldo, de fulgurante, nada. El éxito del IESE es la demostracion de lo que
pueden hacer veinte personas normalmente inteligentes, trabajando en serio ocho horas
diarias.

Si esto fuera verdad, que lo es, habria que hacer un repasillo de nuestro dia,
descontando de las ocho horas diarias, o de las diez o de las doce, cosas que hacemos a
lo largo de este tiempo. Aqui es cuando hay que decir eso de que menos café¢ y menos
corrillos. Pero mas importante es pedir mas concentracion, que es lo que hacen los
porteros de futbol con mala cara cuando un defensa se ha puesto a pensar en las
musarafias y el otro equipo les ha metido un gol.

Puede ser que eso se llame «aumentar la productividad». En mi tierra, eso se ha
llamado siempre trabajar bien. Y me parece que, en ese terreno, todos tenemos que
aprender bastante.

En una comida de Espasa, con motivo de la Feria del Libro, me encontré con un autor,
sofocado por la fecha de entrega del manuscrito a la editorial —cosa que me hizo
simpatizar en el acto con €l, porque eso ya me lo sé yo, que lo he sufrido—. Hablando
de como trabajaba, me dijo que habia decidido hacer horas completas, poner el
temporizador de su movil en una hora determinada y no hacer otra cosa hasta que sonara
la marimba, que es el sonido que tiene instalado en el iPhone. Y me decia que asi,
durante ese rato, no hacia otras cosas que le apetecian, aunque, «externamentey, si
alguien le vigilara, podria parecer que trabajaba. Cosas tales como llamar por teléfono,
mirar si le habia llegado correo, comprobar un dato en vez de apuntarlo con otros que
también tenia que comprobar y dedicar luego una hora a las comprobaciones. Me dijo
también:

—Seguramente, este «descubrimiento» es una tonteria, pero cuando me olvido, mi
productividad baja. Y si mi productividad sube, resulta que «fabrico» mas pagmnas en
menos tiempo, y el tiempo que me sobra puedo dedicarlo a corregir lo que he escrito y
afinar todo lo afinable. Después, si el libro sale mal, no es cuestion de productividad. Es
cuestion de que el fabricante del producto, yo, no da mas de si.

Aquel dia entendi mejor lo de trabajar mas. Y cuando al dia siguiente me encontré con
una chica joven que me dijo que trabajar ocho horas no es lo mismo que trabajar siete y
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media, pensé que la revolucion civil, esa que quiero hacer en Espafia, tiene esa
caracteristica: trabajar bien.

Y en estos momentos, mas. Porque con lo mal que estan las cosas y la competencia
que hay, el que trabaje chapuceramente se hundird —gracias a Dios— y le echara la
culpa a la crisis.

Por tanto, tenemos el hoy para trabajar.

Porque el trabajo nunca ha sido una maldicion. Siempre ha sido una bendicion. Lo que
ha sido una maldicién ha sido el cansancio. Lo de «ganarés el pan con el sudor de la
frente» tiene dos partes: la buena —«ganaréas el pan»— y la mala, o sea, el castigo
—«con el sudor de la frenten—.

El estado de bienestar esta perdiendo bienestar. Pues habra que salir adelante por
nosotros mismos. A mi también me gusta que me paguen todo, pero es que igual no
somos tan ricos ni tan estupendos como nos lo hemos repetido tantas veces, mirdndonos
al espejo.

Ya sé que me dirdn que en esta crisis pagamos «los de siempre». Pero es que «los de
siempre» somos los que elegimos a nuestros gobernantes, con lo que las cosas que hagan
ellos son culpa nuestra, porque nos encandilamos oyéndoles decir cosas que no se las
cree ni la madre que les dio a luz y les aplaudimos diciéndoles «jQué graciosos!».

Trabajar, hoy. Decir lo que pensamos, hoy. No quejarnos, hoy. Darle vueltas a la
cabeza, hoy. Ayudar a las empresas a crear empleo, hoy. Ayudar a los emprendedores,
hoy. Exigir que las entidades financieras se saneen, hagan acto de contricion por las
bobadas pasadas y abran el grifo a las empresas, hoy.

Hay mucho trabajo hoy. Y muy bonito. Y no es un castigo. Es apasionante.
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19
SOBRE EL TRABAJO. YO DE MAYOR QUIERO SER
JIMMY CARTER

Me iba de viaje y, al preparar la cartera, me di cuenta de que me habia dejado unos
papeles en el despacho. Eran las doce de la noche y fui a buscarlos.

Mi despacho estaba en un edificio muy bonito, acristalado, muy comodo. En la puerta
me habian puesto un ficus con hojas grandes, que siempre estaban brillantes. Yo suponia
que el ficus era una planta que tenia las hojas brillantes.

Aquella noche me abri6 el vigilante y me djjo:

—(Qué, otra vez se le ha olvidado algo?

Pues si, se me habia olvidado, cosa que es muy frecuente en mi familia. Mi mujer dice
que mis hijos y yo casi nunca salimos definitivamente de casa. Siempre nos vamos y
volvemos porque nos hemos dejado algo.

Llegué a mi despacho y me encontré con un sefior que estaba limpiando el ficus, hoja
por hoja. jQué sorpresa! No es que el ficus tuviera hojas brillantes porque Dios lo hizo
asi. Dios lo hizo, pero hay que sacarle brillo todas las noches para que tenga buen
aspecto.

Con todos los papeles en la cartera —esta vez, si—, sali y fui encontrandome con
personas que estaban limpiando el edificio.

jOtro descubrimiento! Sali del edificio impactado. O sea, que, mientras yo dormia,
habia personas que se ocupaban de que yo, mafana, cuando reciba a alguien en mi
despacho, pueda presumir.

No sé si te pasa a ti. A mi me ocurre con cierta frecuencia. Empiezas a hablar de algo,
te acuerdas de otra cosa, la empalmas con otra y llegas lejisimos.

Te explicaré lo que me ocurri6 aquella noche, mientras iba a casa. La secuencia logica
te parecerd de todo, menos logica, pero asi fue:

— Pensé en lo importantes que eran las cosas pequefias.

— Me acordé de que, en inglés (o en americano, no lo s¢), cuando alguien habla de
cosas pequefias en sentido despreciativo, les llama peanuts. Que, como, sabes se
pronuncia «pinats», mas o menos, y que, realmente, quiere decir «cacahuetesy .

— Me acordé de que Jimmy Carter, el que fuera presidente norteamericano, tenia
un importante negocio de peanuts, o sea, de cacahuetes.

— Di un salto mas y pensé que, a fuerza de peanuts (ahora con el sentido de «cosas
pequenias» ), Carter habia llegado a ser presidente de los Estados Unidos.
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Menos mal que, a aquellas horas de la noche, habia poca circulacion y llegué pronto a
casa, porque lo que he llamado «secuencia logica» hubiera degenerado rédpidamente en
elucubraciones sin sentido.

Lo que pasa es que, a la vuelta del viaje, anoté en un papel «Carter-ficus». Guardé el
papel y, al cabo del tiempo, hoy lo he encontrado y estoy escribiendo esto.

Cosas que me han pasado como consecuencia de lo de aquella noche:

— Que, cuando leo que XX ha comprado no s¢ qué empresa por no sé cuantos
millones de euros, pienso, en un primer momento, que ese seflor es un crack y
que, cuando sea mayor, me gustaria ser como ¢éL

— Que, cuando leo que otro sefior ha lanzado un instrumento electrénico que ha
hecho que se formen colas a las tantas de la madrugada para comprarlo, pienso,
en un primer momento, que ese sefior es un crack y que me gustaria ser como él.

— Y asi, sucesivamente, con las noticias que voy encontrando en los periodicos.
Siempre me gustaria ser como esos a los que nunca podré alcanzar.

Pero... salgo a la calle y veo centenares de personas. Y no reconozco a nadie,
seguramente porque no he visto su foto en £/ Confidencial ni en otro periddico.

Antes, pasaba a su lado sin darme cuenta. Ahora, desde lo del ficus, pienso: «Esta
sefiora, con esa pinta de mujer poco sofisticada y con poco glamour, ;habra contribuido
a que XX haya podido recibir a YY en undespacho sensacional y que el despacho, a su
vez, haya contribuido a que YY haya entrado con cierto complejillo y ha facilitado la
operacion que aparece hoy en primera pagina y en la que XX se cubre de gloria como
hombre de vision estratégica en un mundo globalizado?» .

Esto me estd sucediendo cada vez mas. Los realizadores de trabajos ocultos superan
en mucho a los realizadores de trabajos brillantes. Y a veces puede ocurrir que
despreciemos, sin querer, a los que hacen peanuts. Y, peor todavia, que se desprecien
ellos mismos. Por ejemplo, cuando un taxista que te lleva fenomenal, que tiene el coche
limpio, con musica discreta, que te da conversacion amable, te dice:

—Como yo no tengo estudios...

iiY qué!! Nos tenemos que enterar de que el trabajo esta compuesto de un poco de
trabajo brillante y de un mucho de trabajo oscuro, y que, si cualquiera de los dos fallara,
aquello seria una porqueria.

Me acuerdo mucho del sefior del ficus. Ni s¢ como se llamaba. Estoy seguro de que
no leerd esto. Pero, sin tener ningin dato sobre ¢l, cuando hago repaso de las personas
que me han ensefiado mucho, siempre aparece ¢l en la pole position.
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20
YO DE MAYOR QUIERO DISCURRIR

A mi me suele ocurrir que cuando alguien dice algo que yo he dicho, me cae muy bien,
porque pienso que, discurriendo de otra manera y pensando de otra manera, se puede
llegar a las mismas conclusiones.

Cuando se actia sin sentido comun, pasa lo que pasa. O sea, que las familias no
duermen, que las entidades financieras se quedan con nuestros pisos, que los
gobernantes, a poca responsabilidad que tengan, tampoco duermen y que mucha gente
protesta, porque se habian acostumbrado a vivir de una manera y esa manera se ha
acabado.

Que han descubierto que no quieren obedecer a esos melones que me dicen lo que es
politicamente correcto porque les pagan para que lo digan.

Porque a mi siempre me ha gustado actuar segiin me ha dictado el sentido comin y no
me ha ido nada mal.

Hay millones de personas que discurren, que ven las cosas de un modo distinto al
nuestro, pero que, como decia un amigo mio:

—Hay que escucharles, porque podria darse el caso de que dijeran algo inteligente.

Y si les escuchas, resulta que dicen muchisimas cosas inteligentes. Y hasta puede
ocurrir que sean de un partido politico distinto al nuestro.

Querer discurrir es, esencialmente, seguir buscando respuestas de forma autodidacta
sin que nadie te las dé. Solo tu criterio. O sea, buscar, ahora y siempre, exige tener las
ideas claras.

Y me acuerdo, en esto del «buscar», del pintor Antoni Tapies. Lei algo que dijo y me
impresiond. Tenia un ayudante al que le pedia que moviera unas tablas o cualquier cosa,
porque a ¢€l, ya mayor, le fallaban las fuerzas. Y, en broma, le decia que pusiera su firma
en el cuadro, porque algo habia hecho. Cuando un dia, ese ayudante le dijo si queria que
hiciera mas fino el polvo de marmol, le contestd que no queria la perfeccion, porque
«siempre tiene que haber algo imperfecto para seguir buscando» .

Que esto lo djjera un sefior de ochenta y nueve afios, con fama universal, que podia
quedarse en casa esperando homenajes, tiene su aquel.

Y sobre todo, ahora. Porque lo de «seguir buscando» me parece que nos viene muy
bien.

Hay que seguir buscando. Queda mejor asi que decir lo de que «hay que volver a la
cultura del esfuerzo». He dicho muchas veces —aqui mismo— que la cultura de la
vagancia no ha sido nunca cultura.

Y retomo el tema del discurrir. Estoy preocupado. Porque lo veo todo clarisimo. Y
cuando uno ve clarisimo lo que los otros ven oscuro, se acuerda de aquel que iba por la
autopista a toda velocidad, quejandose de que todos los demads iban en sentido contrario.
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La cabeza se me va —jvaya libro que llevo!— al antiguo parroco de San Quirico.
Cuando fummos a vivir alli, en el pueblo habia una plaza, la del Generalisimo Franco, y
una calle, la de José Antonio Primo de Rivera. Al llegar la Transicién, como habia que
poner otros nombres, el parroco, hombre mayor y con mucho seny, dijo al alcalde:

—Yo pondria nombres que no hubiera que volver a cambiar de aqui a unos afios.

Gracias a Dios, le hicieron caso y hoy tenemos la plaza de la Iglesia y la calle Mayor.
Imaginate si les ponen plaza de Rodriguez Zapatero y calle de Bankia. Hubiera sido
terrible.

Un claro ejemplo de ideas claras.

Y como tenia muy claro que queria escribir un capitulo completo sobre el discurrir y
sobre la sensatez, que para mi van muy ligadas, decidi hacer un brainstorming para
saber exactamente qué queria decir.

A mi, lo del brainstorming nunca me gust6. Me parecia una pérdida de tiempo eso de
reunirse alrededor de una mesa y decir lo que se te ocurriera.

Pero como estos dias tengo mucho tiempo libre, entre viajes y conferencias, se me
ocurri6 hacer brainstorming solo. O sea, que el storm, o sea, la tormenta, iba a venir de
un solo brain, el mio.

Lo primero que hice fue poner nombre al invento, por si tengo que registrarlo. Y le
puse el self delante y me quedé un nombre que, si hay suerte, lo pongo de moda y
pronto lo empiezan a utilizar esos sefiores que hablan tan serios.

Lo segundo fue establecer las reglas del juego. En realidad solo me sali6 una: que
podria escribir lo que me diera la gana y que si decia tonterias, alla yo. O sea, libertad
absoluta. Siempre he pensado que la libertad, si no va acompafiada de responsabilidad, ni
es libertad ni es nada. Bueno, si que es algo: un cuento. Pero esta vez me salté la norma
y decidi ir a la libertad sin responsabilidad. Lo que algunos llamarian libertinaje.

Sé que si hablas de todo lo que pasa, te dicen que no profundizas y que picoteas por el
campo, y si hablas de un solo tema, que te olvidas de lo principal —porque siempre, «lo
otroy», lo que te has olvidado, era «lo principal»—.

Asi que me surge la gran pregunta: ;no hay nadie que discurra bien aqui?

Hay cosas sobre las que no tengo opinion, porque no s¢ de aquello. Por ejemplo, no
entiendo nada de fatbol. Concretando, no sé por qué todos decian que Julio Salinas era
muy malo, con la cantidad de goles que metia.

No sé por qué esta prohibido levantar la mano y no esta prohibido levantar el pufio, si
los dos gestos representan regimenes totalitarios, despreciadores del hombre.

No sé€ por qué un sindicato prefiere que su empresa —Ila suya, la que da de comer a
los afiliados que trabajan alli— pierda un pedido antes que aceptar unas condiciones que
pone el comprador.

No sé por qué hay que dar subvenciones a los partidos politicos.

No sé por qué hay que poner en la calle a personas que fueron un gravisimo peligro
publico.

No lo sé.
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Pero eso no quiere decir que no tenga opinidon. He dicho muchas veces que respeto la
capacidad de discurrir del ser humano. Y si una persona mezcla la capacidad de discurrir
y el sentido comun, la respeto profundamente.

Se estan haciendo muchas cosas que repugnan al sentido comin y que se hacen por
imperativo legal. Las ultimas, y las proximas, excarcelaciones de gente con delitos de
terrorismo, por ejemplo, son un ataque al sentido comun. Ya sé que son legales. Hasta
ahi llego. Pero asi como lo legal no es siempre moral, y lo moral va por delante, me
gustaria que el sentido comun también fuera por delante de lo legal. Porque si lo legal
atenta contra lo moral y/o atenta contra el sentido comun, aqui hay algo que chirria. Y a
mi, vivir en un ambiente que chirria me da escalofrios, ayudado, quiza, por una novela
de miedo, de mucho miedo, que estoy leyendo, en la que el olor metélico, la niebla
grasosa y amarillenta y los chirridos hacen que, al acostarme, tenga que hacer un serio
esfuerzo para no mirar debajo de la cama.

Llevo mucho tiempo mnsistiendo en la lucha por la globalizacion de la decencia. Ahora
voy a afiadir la lucha por la globalizacion del sentido comun. No con efectos retroactivos,
porque no seria legal, pero si con efectos de aqui en adelante, que no sé como se llaman,
pero ya me entiendes.

Lo moral, el sentido comun, lo legal. Un trinomio como para quitarse el sombrero. Y
cuando una sociedad se rige solo por lo legal, se ven esas caras que ponen nuestros
ministros de Justicia y del Interior, buenas personas ellos e ignorantes ellos, que,
seguramente, pensaron que solamente con sentido comun se podia funcionar y no sabian
que, o das forma legal al sentido comun o no sirve para nada.

Por tanto, a partir de hoy, nueva campana: a por el sentido comin. Campafia que
pretende ir contra la epidemia de su falta, que yo creo que proviene de que, a fuerza de
hacer y decir tontadas, llegas a creer que eres un modelo de normalidad, mientras la
gente te mira pensando: «;Se lo decimos o no se lo decimos?».

Y que no me digan lo que oi hace unos afios a un sefior:

—Tu sentido comun no es mi sentido comun.

Eso me parece una contradictio in terminis —hoy tengo el dia culto—. Porque si es
comun, es comun. Y si cada uno tiene su sentido comun, no es comun.

O sea, que a mi me gusta la gente que reflexiona, que piensa, que lucha por discurrir.
No sé si he contado alguna vez —supongo que si— que un amigo mio fue contratado
por una multinacional en un pais europeo para el desarrollo de nuevos productos. Le
llevaron a su despacho. Ni muy lujoso, ni cutre. «En su punto», me dijo €¢l. En la mesa,
un ordenador limpio, «sin nada dentro»; un montoén de hojas DIN-A4 y un boligrafo Bic.

No habia ninguna documentacion. El armario que, en teoria, podia ser la biblioteca,
estaba vacio. Cuando reclamé material, la contestacion le sorprendio:

—Usted es el responsable de nuevos productos; diga qué material necesita y se lo
proporcionaremos inmediatamente.

Cuando me lo contaba, me decia que el «usted» —el you— tenia un tonillo que le
sugeria que «usted es el responsable» —a ¢l le parecid oir «el Gnico responsable»— de
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las ideas que «salgan de encima de esta mesa. Como consecuencia, le suministraremos el
material que usted haya decidido que necesitay.

Me dice que en su vida ha trabajado mucho y ha vivido mucho, lo cual puede parecer
una tautologia, porque sino vives la vida es que te has muerto.

Lo de la grandeza de Espafia debid ser hace tiempo. Cuando reinaba Felipe II, en sus
dominios no se ponia el sol. Ahora se pone. Con la hora de retraso de Canarias, se pone
un poco mas tarde, pero se pone.

Cuando empezo6 el master en el IESE, yo daba clases en un curso que se llamaba
«Entorno social, politico y econdémico.

Se trataba de enterarse de lo que pasaba —aunque algunos no se lo crean, ya pasaban
muchas cosas en 1963—, de entenderlo, de ver como aquello me afectaba a mi y a mi
empresa, y de determinar como debiamos actuar.

Pienso en lo que hago yo ahora y me parece que se ha cerrado el circulo. Que después
de dar muchas vueltas profesionales, y de las otras, en mi vida, he vuelto a preocuparme
por el entorno social, politico y econdmico.
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EL DiA DE LOS SENSATOS

Tanto hablar de sensatez. Tanto decir que el sentido comun es fundamental. Tanto
decir que hay dos Espanas: la de los sensatos y la otra. Tanto quejarme de que los de la
otra estan copando los puestos de gobierno de mi querida Espafia... Y nunca se me habia
ocurrido hacer una lista de los sensatos que he ido conociendo en esta ultima temporada.
De los sensatos que, como su mismo nombre indica, practican la sensatez, o sea, aquello
que los hace ser «prudentes, cuerdos, de buen juicio».

Cuando hablo de mis amigos faranduleros con amigos mios «convencionales», unos
me miran con cara de sorpresa —«;Qué le habrad pasado a este?»—, otros con cara de
no saber de quién estoy hablando y otros con cara de desprecio —«;Como se mezclara
este con semejante patulea?»—.

Yo me divierto, porque a veces me gusta escandalizar un poco. Pero,
fundamentalmente, porque yo tengo mi lista de sensatos y puedo firmar debajo diciendo
que «certifico que don/dofa... cumple con todos los requisitos necesarios para ser
calificado como sensato/a».

Asi hicimos la lista mi hijo Gonzalo y yo, echando algunas risas al pensar qué cara
pondria alguna de las amigas de mi mujer para la que Intereconomia es una panda de
comunistas y Federico Jiménez Losantos, un bizcocho reblandecido.

Una vez hecha la lista —de una tacada nos salieron treinta y seis—, nos dimos cuenta
de que estaba incompleta, pero pensamos que ya seguiriamos otro dia, porque nuestra
idea era reunirnos con un numero «manejable» de personas, entendiendo por
«manejable» que se les pudiera atender uno por uno y que se viera que les estabamos
agradecidos, uno por uno, por como son y por como se han portado con nosotros desde
que los conocemos.

Luego preparamos el plan del dia, con unas ideas bésicas: que todos se sintieran
comodos, que oyeran sin agobios unas cuantas cosas que les queriamos decir y, por
ultimo, lo mas importante: que después de una comida buena, sin estridencias, hubiera
café, copas y guitarreo.

Cuando cogi el AVE para ir a Madrid ese dia y mi hijo Alfonso me hizo una foto con
una guitarra en la mano, el whatsapp familiar echaba humo.

El programa era muy simple: bienvenida de mi hijo Gonzalo, charleta mia sobre «Lo
que paso, lo que pasa y lo que yo digo que pasard» y luego, la comida y el guitarreo.

El festejo fue en la Ciudad de la Raqueta, en Madrid. Un dia espléndido, con una brisa
muy agradable. Las mesas, como en las bodas, bien pensadas, para que nuestros
invitados estuvieran comodos. Las guitarras, preparadas.

iQué gozada! Todos sonrientes, todos felices. Ni una critica a nadie. Alguno hizo
setecientos cincuenta kildmetros desde Tarifa, donde habia dado un concierto el dia
anterior. Otro renuncio a dar una conferencia ese dia porque prefiri6 estar con nosotros.

Al acabar mi intervencion antes de la comida, uno de los asistentes, un musico muy
prestigioso, dijo que asi como unos sefiores se reinen una vez cada cierto tiempo en €so
que llaman el Club Bildelberg, donde no se sabe de qué hablan, pero que debe ser muy
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importante porque paran la circulacion para que los del Club no se cansen ni se pongan
nerviosos en los atascos y asi sus neuronas estén a todo rendimiento en la reunion... —
pongo puntos suspensivos aqui porque si no, la frase me sale muy larga—.

Decia que este sefior propuso la constitucion del Club de los Locos Sensatos y que
aquella era la reunion constituyente. No dijo para qué serviria ese club, pero a todos nos
gustdo mucho la idea, que fue aprobada por aclamacion.

Nuestro tren salia para Barcelona a las nueve de la noche. Casi no llegamos.

Yo iba cansado, claro. Empecé a pensar en lo del Club LS, el de los locos sensatos.
Empecé a pensar en sus objetivos, que mi amigo el musico habia dejado en el aire. No
habiamos llegado a Guadalajara cuando lo vi claro.

La reunion constituyente era un fin en si misma. Es verdad que les queriamos dar las
gracias a todos, y darselas de todo corazon. Es verdad que a mi me hacia ilusion soltarles
la conferencia. Es verdad que me hizo mucha ilusién que la siguieran con atencioén y que
alguno de ellos la tuiteara. Es verdad que me rei mucho en el aperitivo, en la comida y en
lo de después. Es verdad que, cuando empezd el guitarreo, pedi que tocaran una de Luis
Eduardo Aute, para poder intervenir yo y, después de que los que cantaban dijeran que
«una de dos, o me llevo a esa mujer o entre los tres nos organizamos», tomar el
protagonismo y rematar diciendo «si puede ser».

Todo eso es verdad, pero fue mas importante para mi, y estoy seguro de que lo fue
para todos, ver como se podian divertir cuarenta personas tan distintas, tan especiales,
tan raras —dirian las amigas de mi mujer—, con unas ideas tan diferentes... Y coémo se
puede reir el de izquierdas cuando el de derechas le dice:

—iPero si tu tio abuelo fue el fundador de las JONS, o sea, la ultima pata de la
Falange espafiola tradicionalista y de las JONS!

Nos hemos dejado mucha gente fuera del Club. Hay que incorporarlos. Ya tenemos
muy avanzada la lista.

Repito que, al final del dia, estaba muy cansado. Llegué a casa, desperté a mi mujer y
se lo conté, de arriba abajo, con pelos y sefiales. No sé si mi mujer estaba en las mejores
condiciones fisicas como para entusiasmarse. Pero como me veia tan exultante, hasta
puso cara de interés. Es una santa.

Mi primera idea fue poner en este apartado la lista de los asistentes. No la pongo
porque esa reunion fue un acto de agradecimiento. Y cuando agradeces algo a alguien, no
lo vas contando por ahi.

Si los agradecidos lo quieren contar, que lo cuenten. All4 ellos. Pero si luego hay una
cola enorme de presuntos sensatos que quieren unirse al club, dado el nivel de los socios
fundadores, que no se quejen de las aglomeraciones.
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21
SOBRE LA SENSATEZ. YO DE MAYOR QUIERO SER
CARMEN DE LIRIO

Hace bastantes afios, Gregorio y yo trabajamos juntos en la Division de Antiguos en el
IESE. Era una gozada, porque nos entendiamos muy bien. Todos los dias, al llegar al
despacho, lo primero que haciamos era ver las esquelas. Cada vez teniamos mads
Antiguos... y cada vez se nos morian mas.

Dejé el IESE hace muchos afios, pero me quedé con la costumbre. Coincidi con
Gregorio en el AVE y se me olvido preguntarle si a €l también. Estoy seguro de que si.

Repaso esquelas y me encuentro con la de Carmen Forn, sefiora de la que no he oido
nunca hablar. Pero debajo pone Carmen de Lirio. Me da un ramalazo de nostalgia.
Nunca la vi actuar, pero esta chica —tenia noventa afios al fallecer— fue la rema del
Paralelo cuando yo estudiaba la carrera en Barcelona. Ella, Alady y Antonio Amaya
triunfaban en el teatro Apolo, me parece.

Leo el obituario y me rio cuando, en una entrevista, ella, ya mayor, dice que la
censura comprobaba si el escote tenia las medidas legamente permitidas. De ahi se
deduce que con Franco no se podia ser ni un poco descocada.

Me suele ocurrir. Cuando me acuerdo de una cosa me acuerdo de otras. Salto hacia
arriba, a 1931, el primer afio de la Segunda Republica afiorada por unos cuantos, que
dicen que entonces se vivia muy bien. Y, como mentalmente sigo en el Paralelo, no salgo
del ambiente frivolo y me voy a Las Leandras, «la revista mas famosa de todos los
tiempos», «de una escabrosidad maestra», que estren6 en Madrid ese afio Celia Gamez,
la Carmen de Lirio de aquella época.

O mas, seglin dicen las cronicas.

En esa revista, Pichi, que es «un chulo que castiga, del Portillo a la Arganzuela», y
que debia ser un pajaro impresentable a juzgar por las cosas de las que presumia, le dice
a una moza «anda y que te ondulen con la permanén», y luego, para cuadrar el verso,
afiade que «se lo pués decir a Victoria Kent», una ministra republicana.

Se acabo la Republica y prohibieron Las Leandras hasta que en 1964 se estren6d con
otro titulo, muy fino —Mami, llévame al colegio—, y la pobre Victoria Kent fue
eliminada y sustituida en el chotis por «un pollito bieny.

Dejo de hacer saltos y me voy del ambiente revisteril, no vaya a ser que me guste.
Ahora estoy en San Quirico, donde nos quedaremos una temporada larga, hasta que nos
arreglen el piso de Barcelona, que se incendid y quedd hecho un desastre.

Como siempre, hay muchos nifios en casa. Como siempre, cuando llueve, ven
peliculas en la tele. Sino llueve, al monte, que para eso hicimos la casa donde la hicimos.
Como siempre, ven peliculas de Walt Disney. Blancanieves, La Cenicienta, Mickey
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Mouse, al que ahora los nifios le llaman Miki —nosotros, mucho menos viajados que
estos crios, le llamabamos «el ratobn Miquéy», con acento en la e—.

Hoy toca La bella durmiente. Oigo una cancion. Eres tu la dulce ilusion que yo sorié.
Mis hijos me aclaran que es la version politicamente correcta de Eres tu el principe azul
que yo sonié. Me dicen que alguien ha dicho que las nifias no deben pensar en encontrar
un principe azul, porque eso indica subordinacion de la mujer al hombre. Por eso, la
mujer ahora debe aspirar a que llegue la dulce ilusion.

Mi mujer, que nunca me dijo que yo era su principe azul, pero que tampoco me ha
llamado nunca su dulce ilusion, sonrie. Sabe demasiado. Yo sé menos, pero se me da
bien empalmar temas. Y asi, empalmo el pollito bien de Las Leandras con el medidor de
escotes de Carmen de Lirio con la desaparicion del principe azul y pienso que, en cuanto
a estupidez, no mejoramos nada.

La profesion de censor debe ser tristisima. Comprendo que algo hay que hacer para
comer, pero hace falta tener mucha hambre para dedicarse a eso. Y, tristemente, debe
haber gente que, si no hace esas cosas, no come. Yo creia que, con el cuento de la
democracia, los censores habian desaparecido por ser instrumentos de las dictaduras.
Pues siguen existiendo, pagados por unos y/o por otros, con la seria responsabilidad de
que el pueblo llano, o sea, mis nietos, piense como ellos, hable como ellos y no diga nada
que les moleste a ellos, que para eso pagan.

Por cierto, jclaro que existe el principe azul! jClaro que hay chicas que son felices
cuando lo encuentran! Normalmente, no es principe ni es azul. Simplemente, es un chico
majo, que acabo ADE vy trabaja en una auditoria, jy le han hecho contrato indefinido!
iClaro que hay chicos que son felices con su princesa azul, que también estudi6 ADE —
iban a la misma clase— y que trabaja en una multinacional farmacéutica! O que ha
decidido quedarse en casa para dedicarse al trabajo en el hogar, con el peligro, cierto, de
ser despreciada por otras a las que eso del hogar no les acaba de gustar y sino les gusta a
ellas no le tiene que gustar a nadie.

El principe azul, para muchos, es el empleo que les llega o que no les llega. Y el
contrato indefinido de que habldbamos antes, que, de repente, llega, no se sabe cémo ni
por que
—aunque la abuela, viejecica, se pasa el dia y parte de la noche rezando por su nieto, ya
sabe por qué—. Y la salida de la crisis, que, mas o menos, se empieza a notar. jClaro
que hay principes azules! Cada uno tenemos uno, por lo menos.

Alguien me dird que la dulce ilusion es eso. Para mi, la dulce ilusion, es eso, ilusion. Y
el principe es de carne y hueso. La dulce ilusion me parece una cosa mas light, mas
blandita, como muchas cosas ahora. Mas metrosexual, o sea, ni carne ni pescado.

Como las cerezas. Que tiras de una y salen veinte: de los Antiguos del IESE a Carmen
de Lirio; de Carmen a Celia; de Celia a la bella durmiente; de la bella durmiente al
principe azul.

Todo por seguir haciendo lo que empecé a hacer con Gregorio: leer las esquelas.
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22

YO DE MAYOR
QUIERO SABER MORIR CON ESTILO

En mi anterior libro, Como hacerse mayor y no volverse un grurion, hablé¢ de la muerte.
Parece que no es un tema muy de literatura de no ficcion. Mis libros tampoco son muy
literarios, asi que no creo que eso tuviera mucha importancia. En la gira de presentacion
del libro y posteriores conferencias y entrevistas sobre ¢él, curiosamente, en algin
momento comentaba todo el mundo sobre el capitulo en el que hablaba de como queria
morir yo.

O sea, que en el mundo editorial no se estila hablar de esto, pero fuera de ¢l la gente
tiene cierta curiosidad. Lo sé porque incluso me invitaron a la Feria Internacional del
sector funerario para dar la conferencia « COmo ser mayor y morir en el intento». Si he
hecho eso, y con una sonrisa enorme, ponerse a escribir ideas sobre el tema me parece
una tontadica.

Como las cosas hay que decirlas poco a poco, y como estoy lejos de tener un plan que
diga que quiero hacer un libro monografico sobre este tema, si que queria de nuevo
hablar sobre «el transito», que dicen los pudorosos.

No quiero entrar en lo de la muerte digna porque no me acaba de convencer, porque, a
mis ochenta y dos afios, como alguien del equipo que mande decida que tengo derecho a
la muerte digna, igual otro lo malinterpreta y dice que tengo, no solo derecho, sino
obligacion de morirme dignamente. Y a mi me gustaria morirme cuando se me acabe la
cuerda, no cuando me la acaben. Ya intentaré poner yo la dignidad.

Paseando por Zaragoza con mi mujer, un dia pasamos por una calle dedicada a un
prohombre que no me acuerdo cdmo se llama. Si me acuerdo de lo que pone el azulejo
debajo del nombre: «Util a Aragony.

Nunca habia visto ni oido un piropo como ese. Y me gustd mucho. Pensé que me
haria 1lusion que, cuando me muera—o sea, dentro de muchos afios—, dijeran de mi que
habia sido util a algo bueno. No quiero que lo pongan en mi tumba, en el nicho 149 del
cementerio de San Quirico. Prefiero que digan eso de «descanse en paz», porque, de
cara a la vida eterna, me interesa mas la paz con Dios que la utilidad.
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M1 TEORIA DEL MiINIMO RIESGO

Stephen Hawking es una persona a la que le tengo un gran respeto. Para mi, es el
modelo del auténtico optimista: el que no ignora lo que le pasa, que es muy serio, sino
que lucha con ufias y dientes para salir adelante. Y estoy seguro de que le cuesta mucho
y de que tendra sus bajones y que, gracias a su categoria personal y, supongo, a la ayuda
de su familia y de sus amigos, seguird trabajando duro y siendo un modelo de como hay
que afrontar las cosas malas que, de vez en cuando, nos pasan.

El sefior Hawking ha dicho que no tiene miedo a morir, pero que no tiene prisa por
hacerlo. Y ha afiadido una frase verdaderamente optimista:

—Es mucho lo que quiero hacer antes.

Todo lo que digo hasta ahora no implica que este sefior acierte siempre. Nadie acierta
siempre. Por lo menos, yo meto la pata con cierta frecuencia, segin me dicen amigos
mios, a quienes les agradezco mucho que me lo digan porque asi puedo corregir mis
tonterias.

El sefior Hawking dijo en un periddico britanico que la idea del paraiso y de la vida
después de la muerte es solo «un cuento de hadas de gente que le tiene miedo a la
oscuridad». Y, para aclarar las cosas, que «el cerebro es un computador que dejard de
funcionar cuando fallen sus componentesy .

Te tengo que confesar que yo le doy bastantes vueltas al tema de Dios, de la muerte,
del mas alld. Porque me parece que son asuntos de suficiente importancia como para
tenerlos en cuenta de vez en cuando.

A mi, pensar que cuando me duele la cabeza, en vez de tomar Gelocatil, tengo que
coger una aceitera y engrasar el computador que llevo sobre los hombros, es algo que no
me gusta.

Me gusta pensar que soy algo mas que un computador o que muchos computadores.
Cuando estaba escribiendo este articulo en un PC Toshiba, me miré al espejo y me
encontré bastante diferente del chisme este. Y mas guapo.

Cuando me enamoré¢ de mi mujer, cosa bastante facil porque es un sol, no tuve la
sensacion de que el computador se ponia en marcha y que, para evitar enamorarme,
bastaba con apretar la tecla Del. Me parecid que era algo mucho mas complejo, mucho
mas sofisticado y, por supuesto, mucho mas bonito.

Mi padre era comerciante. Teniamos un negocio familiar del que ya he contado
algunas cosas. Era un hombre prudente. Me decia a veces que, como buen comerciante,
procuraba que el negocio fuera bien, sin demasiadas audacias locas ni demasiadas
seudoprudencias cobardicas. Siempre pensaba en guardar «para el dia de mafianay.

Seguramente por su influencia, yo también pienso frecuentemente en el dia de
mafiana. Y cuando uno esta cerca de ochenta y tres afios, ese dia de mafiana incluye el
dia en que uno acaba su existencia en este mundo. Por eso, cuando en esta vida loca en
la que estoy metido, alguien me pregunta:

—Y usted, ;como ve su futuro?

Siempre contesto:
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—~Corto.

Y si se alarga un poco, mejor. Me pasa lo mismo que a Stephen Hawking: no tengo
ninguna prisa en morirme.

Lo que pasa es que si pienso que soy un monton de chips y un monton de cables que
hay que enchufar, me entra la depre.

Y si veo tanta canallada por el mundo y tanta gente buena por el mundo y pienso que,
de aqui a unos afios, todos serdn computadores tirados a la basura, la depre va subiendo.

Y le empiezo a tener envidia de Helmut, mi perro, al que echo muchisimo de menos,
que el tio puede que no fuera racional, pero se pegaba la vida padre. Cuando queria
comer, comia. Cuando queria dormir —que era casi siempre—, dormia. Debia de ser un
computador de peor clase que yo, pero al morir todos pensamos: que le quiten lo bailao.

Hay una cosa que no hacia Helmut y que me parece que diferencia su computador del
mio: no sonreia nunca. Cuando le hacia caricias me miraba con unos 0jos muy majos
que tenia debajo de los pelos que le cubrian la cara, me pegaba un par de lametones,
hacia un runruneo de mimo, pero el tio no sonreia nunca.

Pienso que entre Helmut y yo debia de haber alguna diferencia.

Alguna diferencia que hace que yo pueda pensar que, cuando me muera, algo pasara.
A mi, lo del Juicio después de esta vida me parece que es de sentido comun. En las
empresas hay juicios, no finales, pero juicios, todos los dias. Juzgamos a Fulano y
decimos de ¢l que es un impresentable. Y le despedimos. Juzgamos a Mengano y
decimos que es un tio muy bueno porque es honrado, porque trabaja mucho y trabaja
bien, y porque ayuda a los demds. Y no le subimos el sueldo, por aquello de cuidar los
gastos fijos, pero igual le damos un sobre —negro— a final de afio.

Hacemos juicios a diario sobre cosas que, al fin y al cabo, no son definitivas, porque
Fulano puede dejar de ser impresentable y a Mengano le puede dar la neura y volverse
vago y egoista.

En el Juicio Final hay una cosa que me molestaria mucho. Ya sabes que los que creen
en estas cosas dicen que, ese dia, el Juez separaré a las ovejas de los cabritos. A mi, me
gustaria mas ese dia ser oveja que cabrito.

Porque en esta vida estoy cansado de ver cabritos. No lo digo como un insulto, sino
por seguir la misma nomenclatura.

Cabritos que hacen mucho dafio a la gente con su mal comportamiento en las
empresas, que es donde la gente pasa horas y horas, y amargan la vida a esa gente, que
va luego y amarga la vida a su familia.

Cabritos que hacen mucho dafio a la gente en muchas instituciones que conocemos.

Cabritos que, con eso de que el business is business cometen verdaderas tropelias. Y
lo digo por tercera vez en este libro... y me parecen pocas.

Los cabritos —sigo con la nomenclatura— no pertenecen a una clase social
determinada. Como dicen los cursis, esta es una actitud «transversaly. Transversal hacia
la derecha, hacia la izquierda, hacia el centro, hacia arriba y hacia abajo.

De las afirmaciones de Stephen Hawking, deduzco que, como dice el tango
Cambalache, «hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor, ignorante, sabio o
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chorro, generoso o estafadory.

Pero yo no me creo que sea lo mismo. Y como todos tenemos derecho a fabricar
teorias, he disefiado la teoria del minimo riesgo, que igual patento y de aqui a unos anos
se llama la teoria Abadia, se ensefia en el IESE y mis nietos pueden presumir de lo listo
que era su abuelo (q. e. p. d.).

La teoria tiene un enunciado muy simple:

— Soy partidario del minimo riesgo.
— Por eso intento ser buena persona (otra cosa es que lo consiga).
— Me da la impresioén de que hay mucha gente que intentan ser buenas personas.
— Me da la impresion de que hay mucha gente (la estamos sufriendo) que no solo
no quieren ser buenas personas, sino que quieren ser muy malas personas.
— Con ese panorama, puede haber dos posturas:
a. La de Hawking (los computadores buenas personas y los computadores
canallas, todos al mismo basurero).
b. La mia (jqué atrevimiento, Dios mio!):
1. No somos computadores.
ii. Somos personas.
iii. Unos, ovejas.
1v. Otros, cabritos.

Para las ovejas:

 Si tiene razén Hawking, se moriran, habran intentado ser buenas personas, su
familia y sus amigos se lo agradeceran, y a la basura.

« Si tengo razon yo, se moriran, habrdn intentado ser buenas personas, su familia y
sus amigos se lo agradeceran y Alguien les dard un premio.

Para los cabritos:

* Si tiene razon Hawking, se moriran, habran intentado ser malas personas, su
familia y sus amigos les aborreceran antes de olvidarles, y a la basura.

* Si tengo razdén yo, se morirdn, habran intentado ser malas personas, su familia y
sus amigos les aborreceran antes de olvidarles y, lo peor de todo, Alguien les
llamard (en publico) «cabritos», con todas sus (malas) consecuencias.

Y hasta aqui llego. Y por sino ha quedado claro, digo que no quiero ser cabrito porque
el riesgo es muy alto. Prefiero ser oveja, por si acaso el sefior Hawking se equivoca.
Porque si me equivoco yo, no pasa nada, y si se equivoca Stephen, me pasa mucho y
prefiero no jugar a la ruleta rusa.
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ESTO DE MORIRSE

Me llama un amigo mio. Vive fuera de Barcelona. Trabajamos juntos hace muchos
anos. Me llama para decirme que se muere. Tiene cdncer y le han dado tres meses de
vida. Anade:

—No te preocupes. Estoy muy tranquilo.

Para animarle un poco, le digo que, dentro de un afo, le llamaré para irnos a comer
por ahi. Se rie y dice que por supuesto. Como es un tio muy lanzado, me da la impresion
de que, o cuelgo rapido el teléfono, o reserva mesa en Horcher.

Esto de morirse es algo serio. No me acabo de acostumbrar a la idea. Como he
trabajado tantos afios en eso de la planificacion estratégica y de hacer planes de futuro y
de la prospectiva y de prever todo lo previsible y parte de lo imprevisible, a veces se me
olvida que igual, mientras tanto, me muero.

Y no tiene ninguna gracia.

Pero, a veces, cuando veo cosas como las de amigo, pienso que si que tiene gracia.
No gracia de reirse a carcajadas. Gracia de celebrar que me he reencontrado con el
sentido comun.

Sentido comun que me dice que no se sabe por qué, hasta ahora, todos se han muerto,
con lo que lo légico es que yo también me muera. Que, por ahora, los avances en la
medicina hacen que los viejos estemos mds jacarandosos durante mas afios, pero poco
mas. Que seria horroroso vivir doscientos o trescientos anos porque nadie querria hablar
con nosotros, que contariamos cosas de la Pepa —Ila Constitucion de 1812—, con
informacion mas detallada que muchos de los que hablan ahora con toda naturalidad,
mientras los de Apple seguirian inventando chismes incomprensibles para los vejestorios.
Que con el actual sistema de pensiones, en el que los jévenes pagan con su trabajo las
pensiones de los viejos, habria muchisimos viejos que pensionar, poquisimos jovenes
para darles de comer y de beber y de divertirse, y lo del estado de bienestar seria una
auténtica catastrofe.

Tengo un amigo que es un poco bruto. Tiene unos cuarenta y cinco afos. Nos vemos
bastante y nos reimos mucho, porque dice unas cosas impresentables, aunque, en el
fondo, piense que algo de razon no le falta. Cuando le digo que alguien estd enfermo y
que me preocupa, siempre me pregunta:

—( Cuantos afos tiene ese senor?

Seglin la cifra, me contesta:

—No sé por qué te preocupas. A esa edad lo que tiene que hacer ese sefior es morirse.

Ahora me lo dice menos, a medida que, imperceptiblemente, ve que me voy
acercando a «esa edad».

Me parece que ante la idea de la muerte, a bote pronto, puede haber dos reacciones:

— Para qué voy a trabajar, si esto se acaba enseguida.

— Voy a ver como me forro a lo bestia, para aprovechar estos pocos afios (creo que
los consules romanos hacian algo parecido: aprovecharse).
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Es posible que me digas que, con las cosas que se ven, hay algunos —quiza muchos—
que son partidarios de lo segundo. Los mas sofisticados dicen eso del carpe diem, que
nunca he sabido qué queria decir, sobre todo desde que vi que era el rotulo de una
discoteca. Luego me enteré que el carpe diem es aquello tan viejo de «comamos y
bebamos, que mafiana moriremos .

Hay una tercera posibilidad, que me gusta mucho mads: lo de trabajar en serio,
honradamente, porque si estoy en este mundo sera para algo. Ya s¢ lo del big bang y
esas cosas. En confianza, me cuesta bastante, cuando me afeito y me miro al espejo,
pensar que soy una piedrecita que se les escap6 y que en vez de caer en el océano, cayo
en casa de mis padres, que luego la llevaron al Colegio del Salvador en Zaragoza y
después, a la Escuela de Ingenieros de Tarrasa. Desconcierto que se repetia cuando salia
de paseo con mi perro, Helmut, porque, a pesar de lo buena persona que era, tenia un no
s¢ qué que le diferenciaba de mi.

Y no me sirve el hecho de que en su momento, Helmut Abadia, mi perro, escribiera
un libro con el titulo ;Guau! Historia de un educador de amos, porque juraria que
Helmut se lo dicté a mi hijo Gonzalo.

Este inciso es pura publicidad.

Trabajar honradamente. Ya lo sé: no estamos para sermones.

Trabajar muy bien. Ya lo sé€..., sermones.

Pero es que veo gente que ahora trabaja muy bien y gente que hace verdaderos
chandrios, como llaman en mi tierra a las chapuzas, pero a las chapuzas gordas.

Si, ademas, el chandriaco —palabra que acabo de patentar— es mala persona, pues
peor.

En el cementerio no se distingue la tumba de un honrado de la tumba del otro. Hasta
es posible que la del otro sea mas elegante.

Pero no sé por qué, me gustaria que el dia que alguien me anuncie que me quedan tres
meses, diga lo de mi amigo: que estoy tranquilo.

Me preguntaron hace poco qué haria si me enterase de que hoy era el Gltimo dia de mi
vida. Como habia que contestar en muy pocas palabras, dije que me parece que haria lo
normal, lo que tocara hacer ese dia. Y afiadi, con un suspiro de alivio:

—Lo tnico que no haria es preparar la conferencia de mafiana.
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TODO ENTRA EN EL EXAMEN

Ya sé que las cosas se dicen asi. Que la generacion del baby boom —los nacidos entre
los afios sesenta y ochenta— ya estd envejecida. Que el numero de mujeres en edad
fertil disminuye. Que la tasa de fecundidad baja. Que la edad media de maternidad se
retrasa. Que la reproduccion asistida se anuncia como las academias de estudios, en base
al porcentaje de éxitos.

Lei en Time un articulo sobre el trato a los muertos. Ahora aumentan las
incineraciones. Lo comprendo perfectamente. Lo que me molesta es el «tonillo» del
articulo, cuando decia, por ejemplo, que George Alan Thompson II, que fue camarero,
agente de la propiedad, motero y muy bromista en vida, ahora, en muerte, era un
arrecife. Todo porque leyd un anuncio de Eternal Reefs, en Decatur, Georgia, que
ofrecia ese servicio.

La cosa se sofistica cuando segui leyendo que otras empresas, envidiosas sin duda del
éxito de Eternal Reefs, me ofrecian convertir mi cuerpo en fuegos artificiales, pintura,
joyas, discos de vinilo.

No sé por qué, coindicieron las dos noticias. Las que se referian a los que nacen y a
los que no nacen, porque muchos se quedan por el camino, y las que hablaban de lo que
iba a ser al final de mi vida. En confianza, te diré dos cosas: que agradezco a mis padres
que me tuvieran por el método tradicional y que agradeceré a mis hijos y a mis nietos
que me lleven a San Quirico, nicho 149, y me dejen alli, esperando el Juicio Final. Si
quieren llorar un poco, que lloren. Pero sobre todo que recen, no vaya a ser verdad eso
del Juicio Final y me presente ante el Tribunal como algunos estudiantes que yo me s¢,
que no se habian leido aquello porque no entraba en el examen.

Mi problema es que yo creo que todo entra en el examen. Y si todo entra, la hemos
fastidiado. Porque, ademas, en el Juicio Final, lo diran en voz alta, y muchos de esos que
me dicen «Don Leopoldo, jcuanto le admiro!» se van a quedar con cara de tontos por
haber admirado lo que no tenian que admirar.

Yo ya s¢ que estas cosas de nacer y de morirse son complicadas.

Lo de nacer no fue complicado para mi. No me acuerdo de nada. De repente, me
acuerdo de la bomba que cayo en la calle San Gil, en Zaragoza. Como yo naci en 1933 y
la guerra espafiola dur6 del 36 al 39, que ya es durar, debia tener entre tres y seis afios.
Pero me acuerdo. O sea, que alguien me nacio antes.

Lo de la muerte es distinto, porque ahi la responsabilidad es mia. Y lo de antes de la
muerte, o sea, lo que va desde hoy hasta el dia que diga «no sé qué me pasa, pero me
encuentro mal», también es responsabilidad mia. Ahi si que no le puedo echar la culpa a
la Merkel.

Supongo que ese dia en el que diga lo del «me encuentro mal» me importaran tres
pitos la izquierda, la derecha, la regeneracion democratica y toda esa cuadrilla de gente
con cara seria que anda por ahi. Me preocuparé yo. De mi mismo.

Ya sé que esto suena a egoismo. Ya lo sé. Pero una vez oi a alguien decir que mucho
follon, mucho jaleo, pero que, al final, uno se muere solo. Y ese dia no hay excusas.
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Solo.

Yo creo en el después. Hay quien no cree y los respeto mucho. Incluso lo mio puede
ser otro sintoma de egoismo, basado en el «no vaya a ser que haya algo». O sea, lo que
los de Harvard llamariamos minimum risk theory —Ila teoria del minimo riesgo, de la que
he hablado antes—, que se enuncia asi: «Si hay algo después, hay algo después. Y si no
hay, no hay».

Y yo, por si acaso hay, intento ser buena gente. Y si no hay, por lo menos no habre
hecho mal a los demas.

Eso es lo que me gustaria. Pero —ya he dicho que todo tiene un pero— no sé si lo
conseguire.

Porque una vez, saliendo de una emisora de radio, me meti en un bar —yo siempre
me meto en los bares— y alli me encontré con uno que conocia a mis hijos, que me
saludé muy carifioso y me dijo:

—Qu¢, ;a quién va usted a hacer dafno hoy?

Sonrei, dije alguna tontada y me fui a una mesa a tomarme el expreso que hacen en
ese bar, el Stop, en frente de la Cope de Barcelona, que es buenisimo.

Pero pensé que, por supuesto, no quiero hacer dafio a nadie, porque bastantes
amarguras tiene la vida como para aumentarlas. Puede ser que a alguien le moleste
alguna cosa que diga. Eso no me preocupa, porque no es hacer dafio. Es simplemente
reconocer que nunca todos gustamos a todos. Tampoco todo lo que hacemos nos gusta
siempre a nosotros mismos.

Ya se ve que hoy, con las tasas de fecundidad, la fertilidad y los crematorios, por no
hablar del horno que deja huesos sin quemar, pero que luego se pulverizan con una
maquina antes de entregarselos en una urna muy mona a la familia con el logo del grupo
Kiss, las cosas han cambiado.

Me recuerda a aquello de La verbena de la Paloma, una zarzuela de hace muchos
afios: «Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridady.

Lo de la barbaridad me suena. Lo del adelanto, no lo tengo tan claro.

Hace tiempo me hicieron una encuesta sobre la esperanza de vida, etc. Una de las
preguntas era:

—¢Usted cree, en contra de la opinion mayoritaria, que hay vida después de la
muerte?

Contesté dos cosas:

— Que estaba convencido de que no era la opinidon mayoritaria.
— Que, por supuesto, creia que habia vida después de la muerte.

No afiadi, para no complicar la respuesta, que, en este caso, la opinidon no servia para
nada, sea mayoritaria o sea minoritaria. Que si habia, habia. Y que si no habia, no habia.
Y que, como yo creia que habia, procuraba vivir como si hubiera.

No fuera a ser que hubiera y la fastidiaramos.

162



163



164



23
SOBRE LA MUERTE CON ESTILO. YO DE MAYOR
QUIERO SER DESMOND TUTU

Repaso notas viejas y me encuentro con que Desmond Tutu dijo en Barcelona hace afos
que «el ayer es historia, el mafnana es misterio. Solo el hoy es regalo, y por eso al hoy le
llamamos presentey.

Nos pasamos la vida hablando de lo bien que viviamos antes, o de lo malos que eran
«los otros» antes, o de qué guapa era nuestra mujer antes, o de qué buena planta tenia
nuestro marido antes y miralo ahora, o de que como en mi €poca, nunca —esto de mi
época no les pasa solo a los viejos. La mujer de uno de mis hijos, chica joven, me
sorprendi6 hablandome un dia de lo que pasaba en su época. Menos mal que, al ver mi
cara, pidi6 perdon enseguida—.

Y asi nos amargamos y se nos olvida que el presente —lo que Tutu llama «un
regalon— es en lo unico que podemos trabajar. Que el pasado paso y el futuro igual no
llega.

Porque eso de que los viejos no nos morimos nunca es mentira. A mi me va muy bien
decir en las conferencias que lo de las pensiones es muy profundo y repetir siempre la
misma gracia, que en Europa nos ha dado por no tener hijos y los viejos estamos cada
dia mas guapos y mas jacarandosos.

Si, si, pero, al final, nos morimos. Y, lamentablemente, bastantes jovenes, también.

Asi que regalémonos un mucho de vida para que no se nos quede nada en el tintero,
que vivir sea una acumulacion de presentes, esa es la gran riqueza.
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O SEA, QUE QUIERO SER JOVEN

Me parece que, en el libro, ha quedado claro que yo, de mayor, quiero ser joven.

Una vez que dejé claro cudl era mi objetivo, me planteé fijar la fecha de la «mayoria
de edad». O sea, cuando me 1ba a decir a mi mismo: «Leopoldo, hoy empiezo». Y para
darle mas solemnidad y recordando que estudié¢ latin en el colegio, cuando, delante del
espejo, me iba a poner con mi traje azul, mi corbata de Lester, mi pasador de oro, mi
baston —al que cada vez tengo mas cariio— y mis zapatillas deportivas de color
fosforito, para decir: hodie, nunc coepi!

Hodie, porque, a lo largo de la vida, uno aprende que, o se empieza «hoy» 0 no se
empieza.

Nunc, «ahora», porque, también a lo largo de la vida, uno aprende que cuando dices
«hoy» tienes que afiadir «ahora», para evitar ir retrasando, retrasando y llegar a las doce
de la noche, convirtiendo de este modo el #odie, hoy, en cras, mafiana, o, peor aun, en
perendie, pasado mafiana, vocablos que he encontrado en un diccionario latino-espafiol y
espafiol-latino de cuando yo iba al colegio.

O sea, que he decidido ser joven hoy, ahora. Y como, al final, pondré la fecha de este
libro, escrito, como todos mis libros, en San Quirico, pueblo imaginario, me comprometo
a que, a partir de esa fecha, voy a luchar para conseguir mi objetivo: ser joven. Y a que,
cuando los periodistas me pregunten cudles son mis planes de futuro, les contestaré: ser
joven.

Cuando me comprometo a algo me gusta profundizar un poco, para enterarme bien de
a qué me he comprometido.

En este momento, mi iPad me avisa de que me ha llegado un mensaje. Pienso abrirlo
después, para no distraerme, pero, como me pasa con demasiada frecuencia, vence la
curiosidad, interrumpo la escritura y lo leo.

El mensaje me ayuda a afinar mas mi compromiso. Un amigo me manda un gréfico:
«Esperanza de vida al nacer». Espafia esta en buena posicion, lo que me anima. Pero el
nimero de afios me desmoraliza un poco: 82,4. Cuando escribo esto, tengo,
redondeando, ochenta y dos afios y dos meses, es decir, 82,16, lo que me acerca
peligrosamente al fin de la esperanza.

O sea, que, estadisticamente, me queda poco para empezar mi lucha por conseguir mi
objetivo. En otras palabras, que me tengo que poner rapidamente delante del espejo de la
entrada, el traje azul, la corbata, el pasador y las zapatillas, para asegurar —me— que
hoy, ahora, empiezo a luchar para ser joven.

Ser joven. Que es lo que el sentido comun te dicta y no es lo que el sentido comun no
te dicta.

No te dicta hacerte el joven, porque eres viejo. En consecuencia, no te dicta buscar, a
tus 82,16 afos, una novia de veintidos «para no perder el ultimo tren del amor». Porque,
normalmente, ti pensards que este es el Ultimo tren, y la novia pensard que puede
permitirse el lujo de perder el tiempo con este tren cochambroso —jpara lo que va a
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durar!— sabiendo que ya hay unos cuantos trenes en muy buen estado, esperando, y, si
te descuidas, compartiendo la via.

El sentido comun si te dicta ver como funcionan los jovenes y contagiarte de sus
ilusiones, de sus «imprudencias» sanas, de sus ganas de trabajar, de sus ambiciones
nobles, de sus obsesiones por eliminar la podredumbre, por eliminar las desigualdades,
por decir «jjno hay derecho!!» cuando no hay derecho, por luchar contra lo antinatural
cuando algunos se empefian en decir que es natural, sin darse cuenta de que —y lo diré
por tercera y ultima vez en este libro— lo anormal, hecho muchas veces, no se convierte
en normal, sino en anormalmente frecuente.

Asi, jclaro que quiero ser joven! jClaro que quiero que la gente me diga «jEsta usted
hecho un chaval!». Porque eso sera sefial de que no me da la gana aceptar lo que me
digan unos cuantos viejos de menos, y de mds, de cincuenta anos, esterilizadores de
ilusiones, que solo quieren vender a los jovenes odio, desencanto, quejas y afanes de
venganza.

Y a los jovenes, eso no nos gusta.

San Quirico, pueblo imaginario, 24 de octubre de 2015
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Leopoldo Abadia

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro,

ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su transmision
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico,
mecdanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Cédigo Penal)

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos)
sinecesita reproducir algiin fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Disefio de la cubierta: Departamento de Arte y Disefio,
Area Editorial Grupo Planeta
Fotografia de la cubierta: © Ivan Giménez Costa

© Leopoldo Abadia, 2016

© Espasa Libros, S. L. U., 2016
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espaiia)
www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecera cualquier sugerencia que
los lectores hagan al departamento editorial por correo electronico:

sugerencias@espasa.es

Primera edicion en libro electronico (epub): febrero de 2016

ISBN: 978-84-670-4717-2 (epub)

Conversion a libro electrénico: Safekat, S. L.
www.safekat.com

170


http://www.conlicencia.com
http://www.planetadelibros.com
http://www.safekat.com

Indice

DEDICATORIA

DECLARACION DE INTENCIONES

COMO LEER ESTE LIBRO

1. Yo de mayor quiero ser una persona completa

2. Yo de mayor quiero ser decente

3. Sobre la decencia. Yo de mayor quiero ser Luis Miguel
Dominguin

4. Yo de mayor quiero ser un joven emprendedor (o un viejo
empresario)

5. Sobre emprender. Yo de mayor quiero ser Ramon y Javier
6. Yo de mayor quiero ser optimista

7. Sobre el optimismo. Yo de mayor quiero ser John Fitz gerald
Kennedy

8. Yo de mayor quiero ser una persona educada

9. Sobre la educacion. Yo de mayor quiero ser Tierno Galvan
10. Yo de mayor quiero ser un fan de la familia

11. Sobre la familia. Yo de mayor quiero ser Julio Iglesias

12. Yo de mayor quiero pensar en los demas

13. Sobre la solidaridad. Yo de mayor quiero ser Itzhak Perlman
14. Yo de mayor quiero tener criterio sobre politica

15. Sobre la politica. Yo de mayor quiero ser Liz Taylor

16. Yo de mayor quiero ser economista sin ser economista

17. Sobre la economia. Yo de mayor quiero ser Josep Maria de
Segarra

18. Yo de mayor quiero trabajar

19. Sobre el trabajo. Yo de mayor quiero ser Jimmy Carter

20. Yo de mayor quiero discurrir

21. Sobre la sensatez. Yo de mayor quiero ser Carmen de Lirio

171

12
14
36

55

58

76
79

83

86
95
99
104
107
112
114
126
128

132

135
141
144
151



22. Yo de mayor quiero saber morir con estilo 155
23. Sobre la muerte con estilo. Yo de mayor quiero ser Desmond

Tutu 165
EPILOGO 167
Créditos 170

172



	DEDICATORIA
	DECLARACIÓN DE INTENCIONES
	CÓMO LEER ESTE LIBRO
	1. Yo de mayor quiero ser una persona completa
	2. Yo de mayor quiero ser decente
	3. Sobre la decencia. Yo de mayor quiero ser Luis Miguel Dominguín
	4. Yo de mayor quiero ser un joven emprendedor (o un viejo empresario)
	5. Sobre emprender. Yo de mayor quiero ser Ramón y Javier
	6. Yo de mayor quiero ser optimista
	7. Sobre el optimismo. Yo de mayor quiero ser John Fitz gerald Kennedy
	8. Yo de mayor quiero ser una persona educada
	9. Sobre la educación. Yo de mayor quiero ser Tierno Galván
	10. Yo de mayor quiero ser un fan de la familia
	11. Sobre la familia. Yo de mayor quiero ser Julio Iglesias
	12. Yo de mayor quiero pensar en los demás
	13. Sobre la solidaridad. Yo de mayor quiero ser Itzhak Perlman
	14. Yo de mayor quiero tener criterio sobre política
	15. Sobre la política. Yo de mayor quiero ser Liz Taylor
	16. Yo de mayor quiero ser economista sin ser economista
	17. Sobre la economía. Yo de mayor quiero ser Josep Maria de Segarra
	18. Yo de mayor quiero trabajar
	19. Sobre el trabajo. Yo de mayor quiero ser Jimmy Carter
	20. Yo de mayor quiero discurrir
	21. Sobre la sensatez. Yo de mayor quiero ser Carmen de Lirio
	22. Yo de mayor quiero saber morir con estilo
	23. Sobre la muerte con estilo. Yo de mayor quiero ser Desmond Tutu
	EPÍLOGO
	Créditos

